












































































Il piccolo regno di Sarawak, nella parte settentrionale dell’isola del Borneo, occupa un 
posto del tutto speciale nell’immaginario esotico Vittoriano. Grazie alla sua posizione 
geografica, alla ricchezza naturalistica, alla complessità etnica, ma soprattutto 
all’originale modello di amministrazione coloniale introdotto da James Brooke, 
fondatore di una dinastia di “Rajah bianchi” che regna sul paese per oltre un secolo 
(James Brooke 1842-1868; suo nipote Charles 1868-1917; il figlio di quest’ultimo, 
Vyner 1917-1946), questa regione viene percepita nella cultura europea del tempo 
come una sorta di “utopia tropicalista” all’interno dell’Impero.  
Questo mito coloniale si nutre di una ricca produzione di scritti, racconti di viaggio, 
articoli e pubblicazioni scientifiche e viene celebrato dalla narrative d’avventura (Joseph 
Conrad, Emilio Salgari, tra gli altri). Ma è soprattutto attraverso le immagini, 
illustrazioni di libri e riviste, album di fotografie, lantern slides, che esso penetra in 
profondità nell’immaginario popolare del periodo.  
Concentrandosi essenzialmente sulle fonti visive, questo lavoro persegue un duplice 
obiettivo.  
Da una parte, lo studio del corpus iconografico, composto in gran parte di disegni e 
incisioni, realizzato da viaggiatori, naturalisti, oltre che dagli stessi residenti, permette 
di isolare e rendere evidenti i processi attraverso i quali le immagini, nella loro 
produzione, ma ancora di più nella loro circolazione e consumo, concorrono a formare e 
fissare, una conoscenza condivisa e omogenea, anche se in gran parte immaginaria, di 
questo paradiso coloniale.  
Dall’altra, l’analisi approfondita di alcuni casi di studio, intesi come sguardi individuali 
che rimandano a tipologie differenti di osservatori (sguardo di genere, sguardo 
antropologico, sguardo coloniale), e in particolare delle immagini fotografiche da loro 
prodotte in un periodo di tempo relativamente ristretto (tra l’ultimo decennio 
dell’Ottocento e il primo del Novecento), consente di mettere in evidenza il contributo 
della fotografia in questo processo di costruzione dell’immaginario; in che modo cioè la 
nuova tecnica si sovrappone ai precedenti mezzi di rappresentazione, con quali 
resistenze, adattamenti e stratificazioni. A dispetto della presunta “oggettività” per la 
quale la fotografia viene preferita, le immagini della ranée Margaret Brooke, 
dell’antropologo AC. Haddon, o dell’amministratore coloniale Charles Hose, mettono in 
primo piano la questione della soggettività e della ambiguità della visione, costringendo 
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Questo lavoro ha avuto origine alcuni anni fa, nell’archivio di un Museo 
fiorentino, con la scoperta di un piccolo tesoro. E’ importante ricordare 
questo fatto per le implicazioni metodologiche che ha avuto sullo 
svolgimento successivo della ricerca e sui suoi risultati.  
Stavo concludendo le ricerche per una mostra su un viaggiatore 
toscano che alla fine del XIX secolo aveva esplorato, e fotografato, 
alcune regioni poco conosciute del Sud-Est asiatico1, e una 
conservatrice del Museo di Storia Naturale aveva estratto da non so 
quale armadio, forse per errore o per una qualche recondita intuizione, 
due grandi album fotografici piuttosto malconci appartenuti al celebre 
botanico Odoardo Beccari, anch’egli grande giramondo, e forse 
maestro e modello del più giovane esploratore al quale la mostra era 
dedicata2. 
Questi album, seppure poco pertinenti con ciò che stavo cercando, 
sono rimasti però a lungo impressi nella mia memoria e mi hanno 
convinto in seguito a ritornare in quella sede per una ricerca più 
approfondita. Uno dei due in particolare mi aveva da subito colpito, 
perché mi era parso di riconoscere, sulle prime pagine, alcuni ritratti 
fotografici realizzati da Julia Margaret Cameron, una straordinaria 
artista dell’Inghilterra vittoriana, antesignana della fotografia 
pittorialista.  
In effetti non mi ero sbagliato: almeno quattro suoi celebri ritratti 
erano intercalati tra i fogli della prima parte dell’album alle immagini di 
un altro famoso fotografo del periodo, Oscar Gustave Rejlander. Anche 
solo per queste poche preziosissime pagine l’album rappresenta 
                                                 
1 Chiarelli, C. Elio Modigliani. Viaggiatore e naturalista sulla rotta delle meraviglie. Lo sguardo, il 
racconto, la collezione. Firenze: Polistampa, 2002. 
2 Gli album, al momento della consultazione, riportavano la seguente dicitura inventariale: Museo di Storia 




dunque un vero e proprio incunabulo della storia della fotografia 
inglese3.  
Ma il resto dell’album era, se possibile, ancora più interessante, 
sebbene per ragioni molto diverse.  
Nella forma neanche troppo originale di uno scrapbook, passatempo 
femminile prediletto del periodo vittoriano4, sulle pagine successive si 
intrecciano infatti riproduzioni di dipinti romantici e sentimentali 
(Millais e Delaroche in particolare), fotografie di viaggio e di attualità, 
incisioni, disegni e schizzi ad acquarello, che segnano un progressivo 
distacco dalla dimensione metropolitana verso una realtà geografica 
più esotica, per concludersi con un gruppo di fotografie private, interni 
di abitazioni, gruppi familiari e situazioni quotidiane che descrivono una 
situazione coloniale di un paese dei tropici. 
Le indicazioni manoscritte, un riscontro di nomi, e una semplice ricerca 
bibliografica hanno permesso di ricostruire facilmente il contesto di 
provenienza e  la storia materiale di questo album. 
Primo possessore risulta essere James Brooke, personaggio mitico 
dell’epopea coloniale inglese e primo Rajah bianco di Sarawak. A lui 
l’album viene donato nel 1867, solo parzialmente compilato, da Louisa 
Pattle Bayley, amica e ammiratrice di Brooke, nonché sorella di Julia 
Margaret Cameron. Il ritratto della donatrice figura infatti nella prima 
pagina dell’album, mentre la riproduzione di un dipinto di Millais, The 
Proscribed Royalist, del 1853, che si trova poche pagine dopo, fa 
probabilmente riferimento all’omonimo vascello di proprietà di Brooke 
con il quale egli aveva compiuto le sue eroiche imprese nel sud-est 
asiatico. Da lui, l’album passa nelle mani della futura nuora, Margaret 
de Windt, probabilmente proprio in occasione delle nozze nel 1869 con 
                                                 
3 Uso questo termine nel senso introdotto da Gernsheim, Helmut. Incunabula of British Photographic 
Literature. Berkeley, Calif.: Scolar press, 1984. 
4 Di Bello, Patrizia. Women's Albums and Photography in Victorian England : Ladies, Mothers, and Flirts. 
Aldershot, Hants, England ; Burlington, VT, USA: Ashgate, 2007. Si veda anche Tomassini, Luigi. "La 
Fotografia Custodita: Gli Album Fotografici." In Museo Nazionale Alinari Della Fotografia, edited by 




il nipote e successore Charles Brooke, e viene da lei arricchito e 
completato nel corso di molti anni e di più o meno lunghi periodi di 
“esilio” tropicale, prima di essere donato nel 1897, insieme ad un 
secondo album di fotografie etnografiche fatte dalla stessa Margaret, al 
naturalista fiorentino Odoardo Beccari, che a Sarawak era stato molti 
anni prima, e al quale la legava una profonda complicità.    
Questa rete di illustri personaggi, che pone gli album al centro di una 
delle più potenti mitografie coloniali del secolo, e la particolare varietà 
tipologica di immagini di cui essi si compongono (fotografie, ma anche 
disegni, incisioni, riproduzioni d’arte), li rendono un oggetto culturale 
estremamente complesso, nel quale si intrecciano molteplici discorsi, 
sulla storia coloniale, la questione di genere, l’appropriazione 
scientifica dell’altro, che aprono interrogativi ai quali non è sempre 
facile dare una risposta. 
Senza eludere l’insieme di queste problematiche, che anzi ritornano a 
più riprese nei capitoli che seguono, la ricerca si è sviluppata nella 
prospettiva degli studi visuali (visual studies), focalizzandosi intorno ad 
alcuni nodi tematici centrali a questo approccio: la costruzione visiva di 
un immaginario geografico, e il ruolo della fotografia, come linguaggio 
e come pratica, in questo articolato processo. 
Questi album sono stati dunque il punto di partenza della ricerca, che 
si è progressivamente allargata all’analisi di altri corpus fotografici 
contemporanei relativi al medesimo contesto geografico, e più in 
generale all’insieme delle rappresentazioni visive di carattere 
naturalistico ed etnografico, prevalentemente non fotografiche, che 
accompagnano la vicenda dei Rajah bianchi di Sarawak nel corso del 
XIX secolo, e che contribuiscono a definirne lo specifico statuto 
nell’immaginario collettivo europeo dell’epoca.  
Di questo solido progetto tropicalista, gli album di Margaret Brooke, 
che ne è al tempo stesso protagonista e spettatrice, presentano un 
risvolto privato, intimo e soggettivo, molto interessante.  
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Per questo motivo, sebbene nel seguito della ricerca il primo album 
non sia stato ulteriormente approfondito, e la figura stessa della 
Brooke tutto sommato ridimensionata rispetto alle premesse, questa 
particolare dimensione emotiva ha ispirato l’approccio metodologico 
complessivo del lavoro, orientandolo verso una visione stratificata, e 
talvolta contraddittoria di frammenti e di sguardi incrociati, con 
l’obiettivo di mettere in luce non tanto una costruzione monolitica, 
assoluta, ed essenziale di questo immaginario, quanto gli spazi di 
negoziazione, resistenza e contaminazione tra significati diversi e 
spesso divergenti.  
 
C’è più di una ragione per la quale il Borneo è il luogo ideale per 
affrontare questi argomenti. Prima fra tutte, la sua stessa collocazione 
geografica.  
Scrive Charles Hose nell’incipit di Natural Man, uno dei libri più celebri 
sul Borneo: 
   
THE fascination which (…) the Islands have always exercised over 
Western minds is due to a combination of Natural Beauty and 
Natural Resources. (…) and it is hardly too much to say that the 
call of Borneo has been imperative. It is not enough that it is a land 
of far distances; (…) it is, above all, a land of the Unexpected and 
of the Unknown. Its setting, if that were all, is, in the highest 
sense, romantic: to the North lies China, with its quaint and formal 
beauty; to the West, the desolate solitude of the Indian Ocean; to 
the East, the spaces of the Pacific5.  
  
Posto al centro dell’arcipelago indo-malese, il Borneo si trova alla 
confluenza di universi geografici, culture (e immaginari) molto 
differenti, come quello cinese e continentale, quello indiano, e quello 
dei Mari del Sud, ai quali di volta in volta viene assimilato a seconda 
delle convenienze. La rappresentazione cartografica è emblematica a 
                                                 
5 Hose, Charles. 1926. Natural man: a record from Borneo, etc. [With plates, including a portrait, and a 
map.]: London.,  “An isle of Romance” Chapter I, pp.1-2 (Il corsivo è mio) 
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riguardo. Come mostrano gli esempi che seguono, non solo nel corso 
del tempo l’isola assume una forma più o meno sferica, e un 
orientamento più o meno verticale, (figg.1-4); ma negli stessi atlanti 
del XIX secolo (e anche in quelli attuali) perfino la sua collocazione 
rimane contradditoria: estrema appendice del continente asiatico e 
della penisola indiana (fig.5), o porta d’accesso al vasto e desolato 
universo dell’Oceania australe e del Pacifico (figg.6).  
 
 1  2  
 3  4 
 
1. Beeckman, 1718 
2. Valentijn, 1726 
3. Hornaday, 1904 





5. Beccari, 1902 




Inoltre, da un punto di vista naturalistico e climatico (ma anche in 
questo caso con tutte le conseguenze sull’immaginario), sebbene 
chiaramente collocato nella zona torrida e tropicale, il Borneo viene 
spesso assimilato a quella temperata, evidenziando in particolare le 
affinità col clima himalayano6. Come si vedrà meglio in seguito, uno dei 
primi e più influenti viaggiatori della regione, Alfred Russel Wallace, 
contribuisce in modo determinante con le sue teorie zoogeografiche a 
questa dislocazione topografica simbolica del Borneo. 
Il quadro eccezionale di questa tropicalità controversa (contested 
tropicality) del Borneo, richiama a partire dalla metà del XIX secolo un 
numero sempre crescente di esploratori, naturalisti, antropologi e 
infine anche semplici viaggiatori per diletto. Le ricche collezioni 
botaniche, zoologiche e etnografiche che essi portano in Europa, oltre 
ai loro dettagliati racconti spesso destinati alla pubblicazione, 
alimentano l’immaginario scientifico dell’era vittoriana con alcuni topoi 
tanto suggestivi quanto antitetici, che avranno lunga vita, come 
l’Orang-utan, gli Uccelli del Paradiso, le piante carnivore o i Cacciatori 
di teste7. 
Infine, ma non ultimo per importanza, il Borneo, e Sarawak in 
particolare, occupa un posto unico nella storia della espansione 
coloniale Britannica a causa dell’avventurosa conquista e la gestione 
personale del potere da parte di James Brooke, fondatore nel 1842 di 
una dinastia familiare di “Rajahs bianchi” che regna per più di un 
secolo, fino al 1946 (James Brooke 1842-1868; suo nipote Charles 
1868-1917; il figlio di quest’ultimo, Vyner 1917-1946). L’eccezionalità 
di questo caso all’interno del sistema imperiale inglese, insieme alla 
dichiarata volontà da parte dei Brooke di difendere gli interessi dei 
                                                 
6 “This is not the place to narrate the fascinating ales told to the present writer by Mr. Charles Hose, a 
member of the Sarawak civil service. This able officer is perhaps better known as a naturalist and explorer 
than as an administrator. His identification of theflora and fauna of the mountains of Borneo with that of 
the Himalayas has proved that Borneo belongs to the Asiatic and not to the Papuan system”.  Stephens, H. 
Morse. "The Administrative History of the British Dependencies in the Further East." The American 
Historical Review 4, no. 2 (1899): 246-72. (p.268) 
7 Saunders, Graham Edward. "Early travellers in Borne ." In Tourism in South-East Asia, edito da  Michael 
Hitchcock, Victor T. King and Mike Parnwell,. (London ; New York, 1993), pp. 271-285 
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nativi, valorizzandone la cultura attraverso una partecipazione attiva 
all’amministrazione dello stato, e rifiutando uno sfruttamento 
commerciale incondizionato, anche a costo di tensioni e scontri con la 
corona, finisce per assolvere nella cultura vittoriana ed europea una 
sorta di “funzione mitica”, come modello alternativo di colonialismo. 
Questa versione romantica della “missione civilizzatrice” si nutre anche 
in questo caso attraverso una copiosa produzione di scritti, in primo 
luogo le narrazioni autobiografiche dei suoi protagonisti, o le opere 
celebrative di una lunga schiera di “court historians” 8, per usare una 
appropriata espressione coniata da R.H. W. Reece, che, anticipando in 
qualche modo la “imperialist nostalgia” descritta da Rosaldo9, ne hanno 
tramandato il mito fino quasi ai nostri giorni10. 
All’interno di questa complessa configurazione discorsiva, nella quale 
convivono elementi etnografici, naturalistici e politici spesso 
contraddittori, le immagini svolgono una funzione tutto sommato 
unificante. 
Obiettivo principale della rassegna iconografica presentata nella prima 
parte di questo lavoro è appunto quello di mettere in evidenza i 
processi e le strategie attraverso i quali le molteplici esperienze e 
sguardi individuali convergono in un articolato ma coerente sistema di 
rappresentazione.  
Anche da questo punto di vista il Borneo rappresenta un buon caso di 
studio. La ridotta estensione geografica e la limitata dimensione 
temporale della vicenda coloniale di Sarawak, consentono infatti di 
prendere in considerazione una raccolta sufficientemente esaustiva e 
                                                 
8 Reece, R. H. W. The Name of Brooke : The End of the White Rajah Rule in Sarawak. Kuala Lumpur ; 
Oxford: Oxford University Press, 1982. 
9 Rosaldo, Renato. "Imperialist Nostalgia." Representations, no. 26 (1989), pp. 107-22. 
10 Tra queste opere celebrative, anche per l’autorevolezza del suo autore, si distingue la monografia 
riccamente documentata scritta del famoso storico medievalista di Cambridge, Steven Runciman, a cui fu 
ufficialmente commissionata dal governo del paese dopo la fine del regime coloniale dei Brooke. Il libro, 
tradotto in molte lingue anche per un pubblico più vasto, fu accolto come un lavoro fondativo nella storia di 
Sarawak.  Runciman, Sir Stevenson. The White Rajahs. A History of Sarawak from 1841 to 946. [with 
Maps.]. Cambridge: University Press, 1960.  Ma si veda anche il recente volume Barley, Nigel. White 
Rajah. London: Little, Brown, 2002.  
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diversificata di fonti visive, utile per formulare considerazioni di 
carattere generale. 
Come ha mostrato prima e meglio di altri Bernard Smith nel suo lavoro 
sugli artisti viaggiatori europei nel Pacifico all’epoca di Cook e 
Darwin11, ogni immagine è il luogo di negoziazione e di confronto di 
molteplici fattori, e il compromesso tra predisposizioni, convenzioni e 
preconcetti preesistenti, e l’eccezionalità dell’esperienza della natura 
tropicale, che mette in discussione e influenza la visione stessa degli 
artisti. 
Più recentemente, questo concetto è stato sviluppato in modo molto 
convincente da Felix Driver e Susana Martins, in una prospettiva 
chiaramente post-coloniale: 
 
According to the model of cultural critique founded on the idea of 
projection, Europeans often saw what they wanted to see when 
they traveled into the tropics, projecting an imaginative geography 
of natural and cultural difference onto the new worlds they 
encountered. But tropical nature and society was far more than a 
screen, and the apparently simple act of projection was in fact a 
laborious process in which a variety of transcriptions were involved. 
Thinking in these terms enables us to conceive the work of 
representation as a process of unequal exchange, suggesting an 
alternative point of departure for historians of tropicality. It also 
allow for a more discriminating view of the coherence of the 
European view of the tropics, one in which the experience of 
disorientation, uncertainty, and novelty has its place12. 
 
Tuttavia, il confronto sistematico di fonti visive parallele permette di 
far emergere un effetto complementare ma non secondario di questa 
                                                 
11 Smith, Bernard. European Vision and the South Pacific. 2nd ed. New Haven, [Conn.] ; London: Yale 
University Press, 1985. (prima edizione, 1959) 
12 Driver, Felix, and Luciana Martins, eds. Tropical Visions in an Age of Empire. Chicago and London: 
University of Chicago Press, 2005. Intro: Views and Visions of the Tropical World, p. 8 
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dialettica, che rivela la particolare duttilità e capacità di adattamento di 
questo genere di immagini.  
Tra lo schizzo preso sul campo dal disegnatore viaggiatore (spesso 
neanche particolarmente abile), e la presentazione finale, editoriale ma 
anche espositiva, l’immagine è sottoposta a tutta una serie di processi 
trasformativi che possono modificarne anche sostanzialmente il 
significato. 
La focalizzazione su pochi e reiterati soggetti iconografici, la 
trascrizione, rielaborazione e manipolazione delle immagini in vista 
della stampa (dallo schizzo al disegno preparatorio, all’immagine al 
tratto), il loro riuso successivo in contesti diversificati (passando senza 
soluzione di continuità dalla monografia scientifica al racconto 
d’avventura), la specifica relazione con i testi (didascalie e interazione 
narrativa): tutti questi processi hanno come risultato quello di 
riassorbire progressivamente la diversità conturbante dell’originale, 
riconducendola nell’ambito di una più comprensibile visione 
essenzialista. Questo processo di normalizzazione non è sempre 
condotto con la medesima efficacia, né funziona secondo uno schema 
univoco. Inoltre, esso può avvenire in forma più o meno consapevole, 
come parte di una precisa strategia retorica (e coloniale), come pare 
evidente, per certi aspetti, nel caso di Sarawak, oppure come semplice 
riflesso d’abitudine di una fin troppo consolidata tradizione visiva. In 
entrambi i casi comunque, questo passaggio è spesso esplicitato con 
rammarico dagli autori delle immagini originali, segno che non si tratta 
comunque di un problema inavvertito13. 
                                                 
13 Si veda per esempio quanto scrive Frank Marryat nell’introduzione del suo libro sul Borneo nel 1848: “A 
hasty pencil sketch, from an unpracticed hand, is made over to an artist to reduce to proportion ; from him it 
passes over to the hand of an engraver, and an interesting plate is produced by their joint labours. But, in 
this making up, the character and features of the individual are lost, or the scenery is composed of foliage 
not indigenous to the country, but introduced by the artist to make a good picture.” Marryat, F. S. Borneo 
and the Indian Archipelago : With Drawings of Costume and Scenery. London: Longman, Brown, Green, 
and Longmans, 1848., p. vi; Simili commenti si trovano anche, tra gli autori trattati in questo lavoro,  in 




Quali ne siano le intenzioni o le modalità, resta il fatto però che solo 
attraverso questa forma di “diversità normalizzata” le immagini 
possono avere accesso alla dimensione dell’immaginario, sia esso 
fantastico o scientifico. 
I capitoli centrali della prima parte descrivono questa articolata 
costruzione visiva dell’immaginario del Borneo sotto l’aspetto della 
mitografia coloniale (cap.2), della conoscenza antropologica (cap.3), e 
della rappresentazione del paesaggio tropicale (cap.4). Il primo e 
l’ultimo capitolo di questa parte affrontano invece la questione da una 
prospettiva differente, cercando di sottolineare la continuità nel tempo 
di uno specifico mito tropicale, quello del Wild Men of Borneo (cap.1), o 
adottando uno sguardo monografico sull’opera di una straordinaria 
artista viaggiatrice, Marianne North (cap.5). 
Passando alla fotografia, i tre capitoli che compongono la seconda 
parte di questo lavoro prendono in esame i corpus fotografici realizzate 
rispettivamente dalla Ranee di Sarawak, Margaret Brooke durante il 
suo ultimo soggiorno sull’isola nel 1895 (cap. 6); dall’antropologo A.C. 
Haddon durante una sosta del suo viaggio di ritorno dalla celebre 
spedizione a Torres Straits nel 1899 (cap.7); e dal residente coloniale 
Charles Hose nell’arco di dieci anni (1896-1906, cap.8). Prodotti quasi 
contemporaneamente negli anni a cavallo tra il XIX e il XX secolo, 
questi insiemi, per quanto possa apparire strano, costituiscono alcune 
tra le prime rappresentazioni unitarie e coerenti sulla realtà tropicale 
del Borneo attraverso la fotografia, e si prestano quindi in modo 
particolarmente efficace a porre la questione della continuità o della 
discontinuità rispetto alle precedenti forme di rappresentazione. 
In che modo la fotografia si sovrappone ad esse? con quali resistenze, 
quali adattamenti, quali risultati? 
 
Usando una metafora letteraria, potremmo dire che la fotografia ha 




L’invenzione del nuovo mezzo, ad opera di Daguerre e Talbot, fu infatti 
entusiasticamente accolta ovunque dalla maggior parte degli 
intellettuali e degli scienziati dell’epoca, ed è facile comprenderne la 
ragione. 
Apparentemente, la fotografia rappresentava il perfetto compimento 
del cosiddetto “oculocentrismo” della cultura occidentale. Era infatti 
una immagine fatta con la ‘camera obscura’, che era già divenuta uno 
strumento essenziale nella rappresentazione scientifica e quindi 
normalizzata nel suo codice visuale; era anche il trionfo del “regime 
scopico” cartesiano dell’Illuminismo, matematico e prospettico, che 
dava all’osservatore il potere di controllo sul mondo fenomenico. 
Inoltre, la sua natura meccanica e il suo automatismo sembravano 
produrre una “evidenza visuale” della “cosa vera”, evitando il pericolo 
legato alla soggettività dell’interpretazione.14 
Sulla base di questa presunzione, la fotografia contribuì 
significativamente al profondo rinnovamento metodologico di alcune 
discipline, come ad esempio l’antropologia e l’etnografia, mentre gli 
studiosi iniziarono a raccogliere estensivamente e con avidità negli 
archivi dei Musei, ritratti e “tipi” da tutto il mondo, anche senza 
muoversi dalle loro città e senza entrare in contatto diretto con i nativi. 
Inoltre, specialmente se le foto erano scattate seguendo alcuni 
accorgimenti metodologici, era possibile prendere misure, fare 
confronti ed elaborare teorie. Di particolare interesse, a questo 
riguardo, sono le proposte di T.H. Huxley, presidente della British 
Ethnological Society per la costituzione di “systematic series of 
photographs of the various races of men comprehended within the 
British Empire” (1870), o il progetto portato avanti dal fotografo 
tedesco Carl Damman, tra il 1871 e il 1876 a nome della locale società 
antropologica.15 In questo senso la fotografia antropologica ha 
                                                 
14 Daston, Lorraine, and Peter Galison. "The Image of Objectivity." Representations, no. 40 (1992),  pp.81-
128 
15 Edwards, Elizabeth. "Photographic "Types". The Pursuit of Method." Visual Anthropology 3, no. (2-3) 
(1990) , pp.235-258   
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certamente un ruolo nella elaborazione della teoria delle razze che 
accompagna l’espansione coloniale attraverso il XIX e la prima metà 
del XX secolo. 
Allo stesso tempo, però, e fin dall’inizio, la fotografia iniziò a minare 
lentamente ma profondamente dall’interno le certezze acquisite, e a 
mettere in discussione le basi di questo rassicurante e ben disciplinato 
sapere visivo. 
Christopher Pinney definisce questo fenomeno come la “second history 
of photography”, per la quale “not only has photography not been able 
to validate its claims to truth, but it has always betrayed, in its 
unconscious gestures, a lack of confidence in itself at every turn”. 16  
Da un punto di vista teorico potremmo affermare che è proprio la 
natura ontologica specifica della fotografia, il suo paradosso, come lo 
definisce Roland Barthes,17 ovvero il precario equilibrio tra status di 
‘indice’ e di ‘icona’, che progressivamente corrompe la coerenza del 
sistema dello sguardo tradizionale, introducendo fratture interne e una 
crisi di confidenza nelle virtù analogiche del mezzo.  
In questo senso l’irriducibile natura referenziale della fotografia 
produce una frammentazione molto significativa delle potenziali 
esperienze del reale, impossibili da controllare e organizzare in un 
sistema omogeneo, rendendo l’immagine un luogo significativamente 
‘inerte’, incapace cioè di produrre un senso univoco. Come disse bene 
a suo tempo l’artista francese Daumier, per giustificare il suo rifiuto 
della fotografia, “C’est justement parce que dans son indifférence, elle 
imite tout et n’exprime rien” .18 
Per produrre senso, al contrario di altre forme ed espressioni di 
rappresentazione visiva, la fotografia ha bisogno del contributo attivo, 
                                                 
16 Pinney, Christopher. "The Parallel Histories of Anthropology and Photography." In Anthropology and 
Photography, 1860-1920, edited by Elizabeth Edwards, 74-95. New Haven ; London: Yale University Press 
in association with the Royal Anthropological Institute, London, 1992, p.82 
17 Barthes, Roland. "Le Message Photographique." Communications  (1961).  
18 Citato in Gisele Freund, Photographie et société, 1974, p. 77 
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soggettivo e individuale (e dunque non facilmente riconducibile a 
norma) dell’osservatore. 
A questo proposito, Elisabeth Edwards ha proposto di sostituire alla 
definizione fondamentale secondo Barthes della fotografia come 
‘perfetto analogon’ del reale, un principio empirico ma più coerente, 
quello della “esperienza visuale”:   
 
It has been argued that the photograph is an analogue of physical 
reality and that the assigning of meaning, interpretation, is a 
secondary activity. However, it may be more useful to consider the 
photograph as an analogue of visual experience, and as such, a 
culturally based ordering of the world in which the signifier and the 
signified are read at once and the same time19 
 
La soggettività della visione introdotta dalla fotografia è probabilmente 
la più impegnativa e contraddittoria acquisizione della visualità 
moderna, come Jonathan Crary ha perfettamente sottolineato nel suo 
libro su Techniques of  the Observer20, e ha contribuito in modo 
determinante a porre in crisi le ragioni stesse dell’ocularcentrismo21.  
D’altro canto, i progressi tecnologici e la semplificazione d’uso che 
offrono accesso alla fotografia ad una gamma sempre più ampia di 
amatori22, promuovono una moltiplicazione di pratiche e usi diversi del 
mezzo, che trasformano radicalmente anche le relazioni dello sguardo, 
e i tradizionali rapporti di potere ad esso legati, introducendo altre 
possibili funzioni o usi sentimentali, privati, vernacolari.23 
                                                 
19 Edwards, Elizabeth. Anthropology and Photography, 1860-1920. New Haven ; London: Yale University 
Press, London, 1992., p. 8 
20 Crary, Jonathan. Techniques of the Observer : On Vision and Modernity i  the Nineteenth Century, An 
October Book. Cambridge, Mass. ; London: MIT Press, 1990. 
21 Su questo aspetto si veda anche : Jay, Martin. "Photo-Unrealism: The Contribution of the Camera to the 
Crisis of Ocularcentrism." In Vision and Textuality, edited by Bill Readings and Stephen W. Melville. 
Basingstoke: Macmillan, 1995, pp. 344-60 
22 Sulla pratica della fotografia amatoriale nella Inghilterra vittoriana un libro fondamentale è quello di  
Seiberling, Grace, and Carolyn Bloore. Amateurs, Photography, and the Mid-Victorian Imagination. 
Chicago ; London: University of Chicago Press, 1986. 
23 Batchen, Geoffrey. Burning with Desire : The Conception of Photography. Cambridge, Mass. ; London: 
MIT Press, 1997 
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La crisi dell’oculocentrismo nella fotografia non si compie 
evidentemente da un momento all’altro. Al contrario, l’azione corrosiva 
della fotografia è un processo lento e pervasivo, che durante la 
seconda metà del XIX secolo e gli inizi del ventesimo coesiste con altri 
regimi visivi e con forme ibride di rappresentazione24, e che raggiunge 
il suo apice probabilmente intorno alla fine del secolo, esattamente nel 
periodo che interessa questo lavoro.  
Visti da questa prospettiva, i progetti fotografici sul Borneo di Margaret 
Brooke, A.C. Haddon, e Charles Hose, più che rimandare ad opere 
compiute e corpus unitari, mettono piuttosto in evidenza il tentativo di 
ciascuno di loro di aderire ad uno specifico modello di riferimento 
normativo: lo sguardo delegante di Beccari nel caso della Brooke, le 
indicazioni contenute nelle Notes and Queries on Anthropology per 
Haddon, una astratta e personale mitografia epica per Hose.  
Al tempo stesso, le loro immagini rivelano soprattutto le incertezze, gli 
errori, gli sconfinamenti, di questo processo, e in fin dei conti il suo 
fallimento, che mostra tutta la fragilità e la debolezza della 




                                                 
24 Dobbiamo ricordare infatti che fino al 1880 circa non era possibile avere una riproduzione fotografica nei 




























Da un punto di vista cronologico, la vicenda coloniale di Sarawak 
appare completamente inscritta in quella che viene comunemente 
definita “l’era fotografica”25. L’avventura di James Brooke, capostipite 
della dinastia dei “Rajah bianchi” che dura per oltre un secolo, ha 
infatti inizio nel 1841, ed è dunque solo di tre anni successiva alla data 
simbolica del 1839, anno in cui, con un celebre discorso pronunciato 
dal fisico Arago di fronte all’Accademia delle Scienze e delle Tecniche di 
Parigi, viene resa pubblica – e di pubblico dominio – l’invenzione di 
Daguerre, che apre la strada ad una rapidissima diffusione del mezzo e 
ad una capillare mappatura visiva del mondo conosciuto.  
Nonostante questa significativa coincidenza però, Sarawak, e il 
Borneo in modo più generale, rimasero a lungo esclusi da questa 
rivoluzione. Per quanto è possibile desumere dalle fonti, almeno fino 
agli anni ’80 del XIX secolo le immagini fotografiche sulla regione che 
ebbero circolazione in Europa sono davvero rarissime, e ancora alla 
fine dell’Ottocento si tratta in ogni caso di fotografie realizzate 
prevalentemente da professionisti con sede a Singapore o a Batavia 
(Jakarta) nel corso di occasionali spedizioni fatte per arricchire i loro 
cataloghi commerciali di vedute e tipi esotici.26 
Questo non significa però che il Borneo sia visivamente assente 
nell’immaginario esotico europeo del XIX secolo. Ma la sua 
rappresentazione è quasi interamente costituita da altre forme di 
                                                 
25 Mirzoeff, Nicholas. An Introduction to Visual Culture. London ; New York: Routledge, 1999. 
26 A parte alcuni ritratti di indigeni Dyaks realizzati, probabilmente nel suo studio, dal famoso fotografo 
inglese John Thomson (attivo a Singapore tra il 1862 e il 1865), immagini di Sarawak si trovano nel 
catalogo dello studio fotografico Sachtler & Co. (1863-1874), anch’esso con sede a Singapore, e che fu 
presente all’esposizione universale di Parigi del 1867. Anche il fotografo e inventore Walter B Woodbury, 
attivo a Batavia tra il 1857 e il 1863, ha probabilmente ritratto alcuni soggetti indigeni del Borneo. Una 
rappresentazione più ampia di tipi e costumi indigeni la si deve allo studio Lambert & Co., che a partire dal 
1880 e fino a tutto il primo decennio del secolo successivo, dalla sua sede a Singapore, costituisce un 
catalogo molto ricco di vedute, tipi e scene dell’intero arcipelago malese. Cfr. Falconer, John, A vision of 
the past : a history of early photography in Singapore and Malaya : the photographs of G.R. Lambert & 




immagini grafiche: disegni, incisioni, litografie sono infatti tutt’altro che 
rari nella produzione editoriale del periodo, e sono distribuiti in modo 
uniforme tra testi scientifici e naturalistici, periodici illustrati, resoconti 
di viaggio, memorialistica celebrativa, e letteratura d’evasione. 
Il ritardo nella diffusione della fotografia ha certamente delle 
ragioni di carattere tecnico. Per buona parte del secolo, anche quando 
il procedimento al collodio, che sostituisce il dagherrotipo intorno alla 
metà degli anni ’50, rende la pratica fotografica più accessibile, 
fotografare in contesti esotici rimane una attività difficile, destinata 
solo ad una cerchia ristretta di professionisti, di scienziati viaggiatori e 
di pochi amatori esperti, che possono contare su assistenti per il 
trasporto di attrezzature pesanti ed ingombranti, e sulla disponibilità di 
sostanze chimiche non facilmente reperibili sul mercato, specialmente 
in luoghi periferici rispetto alle rotte del commercio internazionale. 
Eppure queste limitazioni non hanno scoraggiato molti adepti della 
nuova arte dall’avventurarsi in regioni anche molto lontane ed isolate 
del mondo, né ha impedito in altri contesti geografici, anche prossimi 
al Borneo, la nascita e lo sviluppo di una tradizione locale di studi 
commerciali o di precoci amatori, i cui prodotti erano sicuramente 
richiesti, oltre che dal mercato interno, da quello europeo, per 
soddisfare la sete di esotismo e di possesso enciclopedico.  
Lo scarto temporale che intercorre tra l’invenzione della 
fotografia e la sua applicazione nella rappresentazione visiva del 
Borneo nasconde dunque probabilmente una resistenza di carattere 
culturale, che trascende le difficoltà pratiche, e che caratterizza in 
modo originale l’identità visiva e l’immaginario geografico veicolato 
dalle immagini.  
  In questa prima parte del lavoro viene presa in esame una 
selezione significativa di rappresentazioni visive in prevalenza non 
fotografiche del Borneo, provenienti da fonti eterogenee per quanto 
riguarda la tipologia degli autori (viaggiatori, naturalisti, residenti, 
narratori), il genere dei testi (resoconti “sul campo”, giornali illustrati, 
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trattati scientifici e letteratura d’evasione) e inevitabilmente il pubblico 
di riferimento. Pur nella loro differente funzione illustrativa, queste 
immagini concorrono in modo articolato ma coerente al processo di 
“tropicalizzazione” del Borneo27, inteso come costruzione di 
un’immagine unitaria ed essenziale della regione. Un processo che 
l’avvento della fotografia, almeno in un primo momento, 
apparentemente sembra mettere in discussione. 
Ma prima di entrare nello specifico di questa rassegna, è 
necessario fare alcune considerazioni generali.  
La prima è una constatazione di carattere cronologico. Dalle fonti 
prese in esame, e in particolare da quelle editoriali, è facile rendersi 
conto che esiste una discontinuità di rappresentazione tra l’epoca (e 
l’epopea) di James Brooke e quelle del suo successore Charles. Tanto 
nel primo caso la rappresentazione delle imprese eroiche di James 
Brooke contro i pirati e dei primi anni di costruzione del regno è intrisa 
di spirito romantico e interamente veicolata da immagini grafiche 
spesso molto fantasiose, tanto l’immagine di Charles e della sua 
‘saggia’ e paternalistica amministrazione è intenzionalmente ispirata ad 
un codice oggettivo e sistematico, talvolta anche ordinario, una 
strategia rappresentativa alla quale la fotografia, almeno formalmente, 
appare particolarmente funzionale. In effetti, ancora prima di essere 
formalmente designato alla successione, nel 1864 Charles inaugura 
questa nuova strada facendosi accompagnare in una spedizione 
all’interno dell’isola dal fotografo Herman Shactler, giunto 
appositamente da Singapore. Le immagini realizzate in questa 
occasione, assai difficilmente reperibili oggi28, sono probabilmente tra 
le prime fotografie sulla regione, ed ebbero sicuramente una certa 
diffusione in Europa, sia sotto forma di album che di traduzione grafica 
                                                 
27 Su questo concetto si veda soprattutto, Stepan, Nacy. Picturing tropical nature. Ithaca, N.Y.: Cornell 
University Press, 2001. Sebbene prevalentemente orientata alla costruzione dell’immaginario tropicale sud-
americano, l’autrice pone alcune questioni generali che permettono di definire le peculiarità della 
costruzione tropicalista del sud-est asiatico.   
28 Una copia di un album dal titolo 'Views and Types of Sarawak', attribuito ad August Sachtler (fratello del 
fotografo) è appena stata battuta all’asta invernal 2012 di Sworders, raggiungendo la cifra di 12,000 £ 
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in illustrazione editoriale, come testimoniano alcuni esempi che 
verranno analizzati in seguito.  
Ciononostante, le immagini fotografiche rimasero per molto 
tempo molto rare, e non risulta che lo stesso Charles Brooke abbia 
ulteriormente incentivato questa produzione, almeno fino all’ultimo 
decennio del secolo, quando sia tra i viaggiatori di passaggio, che tra 
gli stessi funzionari dell’amministrazione, la pratica della fotografia 
amatoriale comincia a diffondersi in modo consistente. La 
preoccupazione maggiore diventa allora quella del controllo sulla 
produzione e sulla qualità delle immagini da diffondere, attraverso la 
selezione di fotografi ufficiali, o la consuetudine di affiancare ai 
viaggiatori di passaggio alcuni soldati indigeni perfettamente 
agghindati, “in readiness to be sketched or photographed”.29  
Una seconda considerazione riguarda la natura delle fonti prese 
in considerazione. La maggior parte di esse, e più in generale delle 
narrazioni sul Borneo dell’epoca, è costituita da opere non 
specialistiche, nel senso che non trattano esclusivamente un aspetto 
della realtà dell’isola, e tendono al contrario ad offrire un quadro 
generale organico delle caratteristiche naturali, antropologiche, sociali 
e politiche della regione, all’interno di una struttura narrativa che il più 
delle volte è segnata dal diario di viaggio o dall’itinerario geografico 
seguito. Questo atteggiamento, che può essere allargato peraltro a 
buona parte della letteratura di viaggio dell’Ottocento, è determinato in 
parte dalla mancanza ancora di una precisa specializzazione scientifico-
disciplinare; ma ancora di più dal fatto che un soggiorno in luoghi tanto 
lontani e poco conosciuti, rappresenta per i protagonisti un’occasione 
troppo ghiotta per indurli a concentrare l’attenzione su un solo aspetto, 
per quanto importante e originale che sia. 
                                                 
29 Annie Brassey, 1889, citato in Saunders, Graham Edward. "Early Travellers in Borneo." In Tourism in 
South-East Asia, edited by Michael Hitchcock, Victor T. King and Mike Parnwell, 271-85. London ; New 




Ciononostante, è possibile individuare in questi testi alcune aree 
tematiche ricorrenti, intorno alle quali si articola la narrazione, e anche 
la rappresentazione visiva. Queste aree riguardano l’epopea della 
conquista e l’organizzazione coloniale, la natura tropicale, e la 
componente antropologica. Si tratta come si vede di temi comuni a 
gran parte della letteratura del tempo, e che costituiscono gli assi 
simbolici intorno ai quali si costruisce l’immaginario coloniale esotico, 
anche se nel caso delle fonti sul Borneo, queste aree rimangono 
particolarmente distinte, e costituiscono delle sfere pressoché 
indipendenti, anche all’interno delle opere più generaliste. Per questo 
motivo, nei capitoli successivi, l’analisi delle immagini sarà articolata 
intorno a questi temi principali, e le fonti saranno distribuite secondo la 
preferenza, talvolta evidente, altre volte meno, accordata dall’autore 
ad uno o all’altro di questi argomenti.  
Infine, una considerazione riguarda la sostanziale omogeneità 
tipologica delle immagini. A prescindere dalla funzione e dal genere 
dell’opera e dalle intenzioni degli autori, che determinano nella 
componente testuale precise strategie narrative e l’adozione di specifici 
linguaggi, le immagini non si differenziano tra loro in modo altrettanto 
netto a secondo della tipologia dello sguardo. Questo significa che le 
illustrazioni contenute in un’opera di un naturalista come Wallace 
possono essere molto simili a quelle di un romanzo d’avventura per 
ragazzi, oppure che le memorie di un amministratore coloniale possono 
essere illustrate con le stesse immagini di un articolo divulgativo 
dell’Illustrated London News. A differenza dei testi, scritti il più delle 
volte da testimoni diretti, le immagini sono quasi esclusivamente 
prodotte in Europa, da disegnatori che non hanno visitato 
personalmente i luoghi descritti e che hanno come riferimento nella 
migliore delle ipotesi gli schizzi più o meno accurati degli autori, e si 
affidano quindi in modo significativo a codici rappresentativi e a 
convenzioni visive che appartengono alla cultura artistica del tempo, 
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con un evidente effetto di normalizzazione. Come nota giustamente 
Nancy Stepan:  
 
Since many of the travellers and naturalists who went to the 
tropics lacked training in draughtsmanship (Wallace, for one, had 
little talent for drawing), they had to rely on trained natural-history 
artists to create images of the tropical world. This involved complex 
processes of transposition from specimen to printed image, 
processes we often take for granted but which depend for their 
success on the acceptability of a series of visual conventions 
regarding how the natural world should look30. 
 
La diversità d’impostazione iconografica e di stile, e la 
corrispondenza più o meno esatta dei disegni con i soggetti descritti 
nei testi delle opere analizzate in questa sede dipende dunque in modo 
più rilevante dalla formazione e dalla maestria del disegnatore, e dalla 
tecnica adottata (incisione, litografia, acquaforte, etc.) che non dal tipo 
di contenitore editoriale. Anche in questo caso il divario tra immagini di 
fantasia e immagini documentarie è destinato ad attenuarsi 
notevolmente con la diffusione della fotografia che, ancora prima di 
poter essere direttamente trasferita sul testo a stampa, viene adottata 
dai disegnatori come modello per la traduzione in illustrazione grafica, 
con una precisione e un dettaglio che ne rivelano l’origine anche nei 
casi in cui non viene riportata la tradizionale dicitura “from a 
photograph”. Per questo motivo le immagini derivate da fotografie, per 
la loro natura ibrida, rappresentano probabilmente il luogo più 
interessante per esplorare la contaminazione tra diverse modalità 
visive, e per mettere in evidenza gli elementi di continuità, ma 
soprattutto quelli di discontinuità tra immagini grafiche e fotografiche.  
                                                 





Tra Orang-Utan e “Wild Men of Borneo”. Genesi 
e mutazioni di un mito pre-coloniale 
 
 
Le prime descrizioni del Borneo precedono naturalmente l’epoca 
coloniale inglese e l’epopea dei “Rajahs bianchi”. Le radici più lontane 
della rappresentazione dell’isola, almeno per quanto riguarda la 
tradizione europea, si trovano probabilmente nel resoconto di Antonio 
Pigafetta, cronista del viaggio di Magellano intorno al mondo, che nel 
1522 approdò sulle coste del sultanato di Bruni (Brunei), allora 
all’apice della sua ricchezza e del suo splendore. La descrizione di 
questa fiabesca ‘Venezia dei Tropici’, pose le basi di un solido e 
persistente topos letterario destinato a durare inalterato fino alle soglie 
del XX secolo, quando le testimonianze sempre più frequenti di 
viaggiatori, mercanti e poi anche turisti, cominciarono a riferire in 
modo spesso nostalgico dell’inesorabile degrado e decadenza della 
città. 
Ma nella tradizione rappresentativa del Borneo c’è una figura 
ancora più potente, che precede, e anche di molto, l’inizio 
dell’avventura coloniale e che influenza in modo profondo 
l’immaginario geografico della regione fino quasi ai nostri giorni, ed è 
quella del Wild Men of Borneo, creatura dai tratti indefiniti e misteriosi 
la cui identità è strettamente legata e intrecciata a quella dell’Orang-
utan.  
Questa scimmia antropomorfa, che ha il suo habitat naturale 
specifico proprio nella foresta pluviale del Borneo, è stata oggetto di 
una molteplicità di rappresentazioni, sia testuali che figurative, molto 
diverse tra loro. Le trasformazioni di questa figura nel corso del tempo, 
e i diversi attributi, fisici ma anche morali, che le stono stati associati, 
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disegnano una parabola esemplare da un punto di vista culturale, che 
mette in evidenza la stratificazione e l’intreccio delle forme 
rappresentative, e la capacità di adattamento dei significati 
dell’immaginario al mutamento delle condizioni e dei contesti storici. E’ 
dunque un caso di studio particolarmente appropriato per introdurre il 
tema di questa ricerca.  
Una delle prime descrizioni dell’Orang-Utan del Borneo risale 
all’inizio del XVIII secolo, per mano di Daniel Beeckman. Nel 1714, per 
conto della East India Company, questo mercante inglese aveva 
compiuto una spedizione nel sud dell’isola con l’intento di ristabilire le 
relazioni commerciali interrotte a causa di una rivolta dei nativi. Il 
resoconto di questa missione, pubblicato a Londra nel 1718 con il titolo 
di A Voyage to and from the Island of Borneo31, contiene, oltre ad un 
racconto dei recenti avvenimenti e un’analisi delle potenzialità 
commerciali della regione, una dettagliata descrizione naturalistica 
dell’isola e degli usi e costumi della popolazione indigena.  
Poiché il testo ha come obiettivo dichiarato quello di facilitare i 
futuri mercanti con utili informazioni di viaggio, più che allietarli con 
mirabolanti avventure, il tono della descrizione è insolitamente piano e 
senza orpelli. Nella premessa del volume, l’autore se ne scusa quasi 
con i lettori:  
 
It is a common Saying, and indeed generally proves true, That Old 
Men and Travellers do give themselves great Liberty in relating 
fictitious and improbable Stories: The Distance of Time being as 
great a Protection to the former, as that of Place is to the latter: 
But I can assure my Reader, that the case is otherwise here; for I 
made it my Study to adhere, as much as possible could be, to 
Truth, especially in those things which fell within the pale of my 
                                                 
31 Beeckman, Daniel. A voyage to and from the island of Borneo, in the East-Indies : With a description of 
the said island: ... Together with the re-establishment of the English trade there, an. 1714, ... Also a 
description of the islands of Canary, Cape Verd, Java, Madura; of the Streights of Bally, the Cape of G od 
Hope, the Hottentots, the island of St. Helena, Ascen ion, &c. ... Illustrated with several curious Maps and 




own Knowledge, having always made it my Maxim, to have a 
greater regard to Utility than Pleasure.  (…) 
I am sensible that I might have render’d this Work more agreeable 
to some Persons, and made it swell to a much larger Volume, in 
following the Steps of several other Authors, (…) But my Design is 
not either to amuse, or abuse the Public, or to please such as 
delight in fabulous Romantic Legends or Stories. On the contrary; I 
have endeavour’d herein to be as useful as possible to those who 
may hereafter have occasion to go into the Countries I have given 
an Account of, by laying down such Directions and Rules in regard 
to Trade, & c. as they may the better govern themselves by, and 
avoid a great many Inconveniencies that might otherwise 
happen32.  
 
Anche la descrizione che egli fa dell’animale più caratteristico 
dell’isola, l’Oran-Ootan appunto, appare piuttosto sobria: 
 
The Monkeys, Apes, and Baboons are of many different Sorts and 
Shapes; but the most remarkable are those they call Oran-ootans, 
which in their Language signifies Men of the Woods: These grow up 
to be six foot high; they walk upright, have longer arms than Men, 
tolerable good Faces (handsomer I am sure than some Hottentots 
that I have seen) large Teeth, no Tails nor Hair, but on those parts 
where it grows on humane Bodies; they are very nimble footed and 
mighty strong; (…) The Natives do really believe that these were 
formerly Men, but Metamorphosed into Beasts for their 
Blasphemy33.  
 
Come si vede il testo è ben lontano dalle descrizioni iperboliche 
che popolano ancora i bestiari esotici del tempo. Poche pagine dopo, 
inoltre, lo stesso animale entra addirittura a far parte della quotidianità 
domestica dell’autore:  
                                                 
32 Ivi, pp.5-8 




I bought one out of curiosity, for six Spanish Dollars; it lived with 
me seven Month, but then died of a Flux; he was too young to 
show me many Pranks, therefore I shall only tell you that he was a 
great thief, and loved strong Liquors; for it our Backs were turned, 
he would be at the Punch-bowl, and very often would open the 
Brandy Cafe, take out a Bottle, drink plentifully, and put it very 
carefully into its place again. He could not swim, but I know not 
whether he might not be capable of being taught. If at any time I 
was angry with him, he would sigh, sob, and cry, till he found that 
I was reconciled to him; and tho’ he was but about twelve Month 
old when he died, yet he was stronger than any Man in the Ship.34 
 
A queste parole si contrappone in modo piuttosto vistoso il 
ritratto dell’animale che si trova nel volume esattamente sulla pagina a 
fronte della descrizione scritta (fig. 1).  
Qui, l’orango è rappresentato come una creatura ambigua e 
mostruosa, nella cui figura si accumulano e si mescolano caratteri 
somatici bestiali e umani. Se la si osserva attentamente, l’immagine 
appare interamente giocata sui contrasti: nella fisionomia del volto 
convivono infatti occhi dallo sguardo profondo e riflessivo, un naso di 
tipo negroide, e una mascella che incornicia delle fauci più leonine che 
scimmiesche, in cui non è difficile scorgere un riferimento alle 
fisionomie lavateriane; la corporatura possente, con gli arti superiori e 
il torace muscolosi e glabri, si oppone a un ventre ampio e molle; la 
postura, rilassata, con le braccia conserte che coprono gli organi 
genitali, contrasta, anche graficamente, con la tensione creata degli 
arti inferiori, dai polpacci fortemente sviluppati (indispensabili per la 
postura eretta) che culminano con una sintesi anatomica davvero 
fantasiosa di piedi/mani, dettaglio, questo, attraverso il quale il 
                                                 
34 Ivi, p. 39 
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disegnatore, che evidentemente non ha mai visto dal vero l’animale, 











Il modello dell’immagine non è originale. Essa richiama 
visibilmente un’illustrazione di un celebre atlante scientifico del secolo 
precedente, le Observationum medicarum dell’olandese Nicolaas Tulp, 
lo scienziato immortalato da Rembrandt nel suo dipinto sulla Lezione di 





                
 








2. Homo sylvestris. Orang-outang, in Tulp 1641 tav. XIIII, p. 271 
3. Orang outing sive Homo silvestris, in de Bondt, 1658 
 
                                                 





Il confronto con questa immagine (fig.2), che pretende 
rappresentare anch’essa un Orang-Utan, ma in realtà raffigura, in 
modo anche piuttosto verosimile, uno scimpanzé36, sottolinea ancora di 
più la forzatura in senso antropomorfo operata dall’illustratore di 
Beeckman sui tratti somatici dell’animale. Sebbene non si arrivi ad una 
completa umanizzazione (e sessualizzazione), come troviamo per 
esempio nella rappresentazione prodotta da Jacob de Bondt, altro 
viaggiatore olandese del Seicento37 (fig.3), il risultato è se possibile 
ancora più impressionante.  
E’ interessante notare, nel libro di Beeckman, come il rapporto 
dissociato tra la descrizione verbale e la raffigurazione iconografica, 
che pure sottolinea la diversa forza evocativa delle due forme di 
rappresentazione, consente tuttavia ad esse di convivere all’interno 
dello stesso testo senza necessariamente entrare in contraddizione. 
Anzi, in un certo senso proprio questa tensione finisce per rafforzare la 
logica dei rispettivi significati: il testo, nella sua presunta obiettività e 
trasparenza, attesta la veridicità e la conformità dell’immagine; la 
rappresentazione grafica amplifica il valore e l’importanza del testo.38  
E’ probabilmente proprio in questo scarto tra codice testuale e 
codice visivo e in questa circolarità confermativa di 
amplificazione/attestazione, che trova spazio la materia specifica del 
mito. Ed è nell’interstizio ambiguo tra l’accurata descrizione verbale del 
primate, e la sua rappresentazione visiva così fortemente connotata in 
senso antropomorfo che si insinua nell’immaginario geografico del 
Borneo la figura dell’uomo selvaggio, il Wild Man of Borneo, creatura 
                                                 
36 La confusione tra Orang-utan, Gorilla, e Scimpanzé, quali possibili anelli mancanti tra l’animale e l’uomo 
è comune in questo periodo. Cfr. Barsanti, Giulio. L' uomo dei boschi. Piccola storia delle grandi scimmie 
da Aristotele a Darwin. Roma: Università La Sapienza, 2009. 
37 Jacob de Bondt (Jacobus Bontius) Historiae naturalis et medicae Indiae orientalis, 1658 
38 Sul rapporto testo/immagine, e sull’inevitabile tensione tra dimensione visiva e dimensione verbale si 
veda in particolare Mitchell, W. J. T. Picture theory : essays on verbal and visual representation. Chicago ; 
London: University of Chicago Press, 1994. 
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dalla connotazione semantica sfuggente, che oscilla tra l’umano e 
l’animale, e che è destinata ad entrare prepotentemente e in modo 
persistente nell’immaginario occidentale, mantenendo fino ad oggi 
l’ambiguità del suo statuto39.   
Il Wild Man of Borneo e l’Orang-utan sono assimilati fin 
dall’inizio. Tra le due figure s’instaura anzi una particolare simbiosi, 
come se le caratteristiche fisiche del primate, talmente ‘umane’ da 
renderlo vicinissimo a divenire uomo, possano essere trasferite, ma in 
modo inversamente speculare, sugli abitanti delle foreste, essere 
umani, ma talmente primitivi da essere al limite della bestialità.   
D’altra parte questa confusione ha anche un appiglio 
nominalistico, poiché il termine ‘Orang-utan’ riprende la denominazione 
malese usata dalle popolazioni costiere del Borneo per indicare quelle 
non civilizzate dell’interno, gli ‘uomini della foresta’ appunto, creature 
che nella tradizione occidentale, da Plinio in poi, sono associate a 
quelle popolazioni fantastiche di natura intermedia tra uomo e scimmia 
denominate Homo sylvestris, o Satyrus. Proprio sulla base di questo 
equivoco, la figura dell’Orang-utan viene accolta ben presto anche 
nella cultura scientifica europea, come parte dei primi sistemi di 
classificazione della Natura.  
Così, se il volume di Beeckman, anche grazie alla forza del suo 
corredo iconografico, può essere considerato il momento fondativo di 
questo mito tropicale, è soprattutto grazie al  Systema Naturae  di 
Linneo che esso ha modo di consolidarsi e di trovare una definitiva 
collocazione nell’immaginario occidentale.  
Tra le due opere esiste peraltro anche un legame diretto. Il libro 
di Beeckman, destinato, come abbiamo visto, ad un pubblico ristretto 
di viaggiatori, ebbe invece una diffusione più ampia, e pare sia stato 
                                                 
39 Come ha notato la sociologa americana Nancy Lee Peluso “Yet the average American, scholar or not, 
would be generally hard-pressed to say whether the phrase refers to man or beast. A few explorations on the 
internet – the first source for many a researcher or journalist today – convinced me it had become both”. 
Peluso, Nancy Lee. "Weapons of the Wild: Strategic Uses of Violence and Wildness in the Rain Forests of 
Indonesian Borneo." In In search of the rain forest, edited by Candace Slater, 204-245. Durham ; London: 
Duke University Press, 2003, p.213 
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utilizzato come fonte autorevole dallo stesso Linneo. Infatti, nella 
revisione del 1758 del suo Systema Naturae (X edizione) egli si 
riferisce quasi certamente alla rappresentazione dell’Orang-Utan di 
Beeckman per descrivere la nuova specie di primate, l’Homo 
troglodyte, da lui introdotta accanto a quella dell’Homo sapiens e ad un 
altro ipotetico Homo caudatus hirsutus nella classificazione 
tassonomica degli esseri viventi40. Tuttavia, la raffigurazione visiva del 
troglodite che egli propone in una dissertazione di pochi anni 
posteriore, Anthropomorpha (1760) rinnega la fonte e appare invece 
chiaramente modellata sulla rappresentazione di de Bondt, molto più 
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4. Linneo, Antropomorpha, 1760  
 
                                                 





Ciò che preme sottolineare a proposito di questa illustrazione è 
che le diverse figure che la compongono, più che frutto 
dell’osservazione diretta, rispondono ad una necessità teoretica atta a 
giustificare l’intrinseca continuità della Natura41, e pertanto 
rappresentano gradi distinti di separazione tra sfera animale e sfera 
umana42. In questa prospettiva l’Orang-utan acquista la valenza 
simbolica di “anello mancante” della catena evolutiva. 
In epoca più recente, l’ambiguità derivante dalla sovrapposizione 
metaforica tra le figure dell’Orang-utan e del Wild Man of Borneo 
assume una valenza simbolica ancora più importante, sulla quale 
l’immaginario coloniale proietta le sue ansie e paure, e i suoi disegni di 
dominazione e civilizzazione. 
Sebbene nel corso del XIX secolo un diverso atteggiamento 
metodologico che privilegia l’osservazione diretta degli esemplari 
viventi e le testimonianze sempre più frequenti dei viaggiatori e 
residenti nella regione impongano un maggiore realismo nella 
rappresentazione, la figura dell’Orang-utan continua ad essere oggetto 
di raffigurazioni contraddittorie, oscillanti tra una forzatura grottesca 
del carattere selvaggio, e una sorta di pietas per il suo irrisolto 
rapporto con la dimensione umana. 
Molti dei testi relativi al Borneo di questo periodo, relazioni di 
viaggio, racconti di residenti, e letteratura d’avventura, mettono in 
relazione la figura dell’Orango con quella del Wild men anche da un 
punto di vista genetico. In una compilazione geografica del 1837, 
                                                 
41 Natura non Facit Saltus era il motto proposto per la prima volta da Linneo lla Philosophia Botanica 
del 1751, intendendo con questo il fatto che ogni eventuale mancanza nella linea evolutiva dipende dal fatto 
non si conoscono ancora tutte le specie animali e veg tali del pianeta.  
42 In questo senso ha forse ragione Donna Haraway, a definire la primatologia, scienza che studia 
l’organizzazione tassonomica delle scimmie antropomorfe, nei termini di una costruzione orientalista: 
“Simian orientalism means that western primatology has been about the construction of the self from the 
raw material of the other, the appropriation of nature in the production of culture, the ripening of the human 
from the soil of the animal, the clarity if white from the obscurity of color, the issue of man from the body 
of woman, the elaboration of gender from the resource of sex, the mergence of mind by the activation of 
body” cfr. Haraway, Donna. Primate Visions : Gender, Race and Nature in the World f Modern Science. 
New York ; London: Routledge, 1989, p. 11 
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precedente dunque l’epopea dei Brooke, troviamo per esempio questa 
descrizione, che lascia la questione volutamente ambigua:  
 
It may be almost superfluous to advert to the well known fact, that 
Borneo, of all countries, affords the greatest variety of the ape and 
monkey tribe, and that in particular it produces that species which 
in external forms approaches the nearest of all the animal creation 
to the human figure. To render the approximation as if it were the 
nearer, man himself on this island seems complaisantly disposed, 
on various occasions, to countenance the pretensions of his 
imitator.43  
 
L'amministratore coloniale residente Spencer Saint John è ancora 
più esplicito e, pur riferendosi alla tradizione indigena, lascia 
chiaramente intendere la possibile esistenza di creature ibride, frutto di 
una contaminazione tra uomo e scimmia: 
 
The Dayaks tell many stories of the male orang-utans in old times 
carrying off their young girls, and of the latter becoming pregnant 
by them; but they are, perhaps, merely traditions44.  
 
Le descrizioni degli attributi fisici degli Orang-utan contenute in 
questi volumi tendono spesso ad esagerarne le proporzioni, e i diversi 
autori fanno quasi a gara nel presentare esemplari cacciati dalle misure 
sempre più grandi. Anche gli esemplari esibiti nei musei occidentali 
vengono appositamente imbalsamati in modo da esaltare il carattere 
feroce delle scimmie. Si veda per esempio il caso degli oranghi donati 
ad un museo americano dal celebre cacciatore e naturalista William 
Hornaday (fig. 5)45. 
                                                 
43 Moor, J. H. Notices of the Indian Archipelago, and adjacent countries. Accompanied by an index and six 
maps. Part I: Singapore, 1837, p. 2 
44 Saint John, Spenser Sir G. C. M. G. Life in the Forests of the Far East. With numerous ill trations: 
London, 1862, p.22 
45 Hornaday, William Temple. Two Years in the Jungle. The experiences of a hunter a d naturalist in India, 












5. A fight in the Tree-tops, in William Hornaday, Two Years in the Jungle. The experiences of a hunter a d 
naturalist in India, Ceylon, the Malay Peninsula and Borneo, 1885, p.375 
 
 
La letteratura d’avventura, dove i vincoli di obiettività sono 
certamente più elastici, si appropria facilmente di questa figura dai 
contorni così poco definiti. Il gigantesco scimmione compare 
all’improvviso dall’alto della fitta vegetazione della giungla, e sempre 
con intenzioni poco amichevoli, con le quali gli eroi, generalmente 
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europei, devono fare i conti, come nel caso della figura 6, tratta da uno 
dei più celebri romanzi vittoriani ambientati nel Borneo46.  
 
         









6. Reuben Davidger and Tom Coxs unexpected antagonist, in James Greenwood, The Aventures of Reuben 
Davidger. Seventeen Years and four month captive among the Dyaks of Borneo, 1865, p.145 
 







                                                 
46 Greenwood, James. The Aventures of Reuben Davidger. Seventeen Years and four month captive among 




In un altro romanzo per ragazzi, tra le diverse avventure che 
capitano ai due fratellini naufraghi nel Borneo, troviamo anche la 
descrizione dell’incontro con un uomo selvaggio delle foreste (Wild Man 
of the woods):  
 
It was the tout ensemble of this strange creature in human shape – 
a man apparently covered all over with red hair, thick and shaggy, 
as upon the skin of a wolf or bear; bright red over the body and 
limbs, and blacker upon the face, where it was thinnest – a 
creature, in short, such as neither boy nor girl had ever seen, and 
such as was long believed to exist only in the imagination of the 
ancients, under the appellation of ‘satyr’47 
 
Pur essendo un libro illustrato, a questa descrizione non 
corrisponde alcuna immagine, evidentemente per non dare una 
fisionomia troppo definita alla creatura, anche se poche pagine più 
avanti, il lettore si imbatte in una tavola che mostra un terribile gorilla 
(che in realtà ha i tratti di un orang-utan), che facilita l’analogia 
(Fig.7). 
Ma nelle molteplici rappresentazioni dell’Orang-utan di questo 
periodo, si assiste anche ad un processo inverso. In particolare nei 
testi dei naturalisti o nelle relazioni di viaggio più accurate, le 
descrizioni sono molto più caute per quanto riguarda le dimensioni e i 
comportamenti di questi primati. In questi testi, se non manca quasi 
mai il resoconto avvincente di una qualche spedizione all’interno della 
foresta in cerca di queste creature gigantesche e terribili, il più delle 
volte il racconto si stempera in una normalità quasi deludente, e gli 
esemplari cacciati sono sempre di dimensioni non comparabili con le 
aspettative.  
                                                 
47 Reid, Captain Mayne The Castaways. A story of Adventure in the Wild of Borneo. New York: Sheldon & 
Company, 1870, p. 173 
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Un altro episodio ricorrente di questi racconti, tanto da divenire 
quasi un topos della narrativa sul Borneo, è quello dell’adozione di un 
piccolo Orang-utan, come animale di compagnia e come oggetto 
d’affezione, oltre che di osservazione etologica. Una pratica comune fin 
dai tempi di Beeckman, come abbiamo visto, che diventa durante l’era 
coloniale uno dei passatempi preferiti della vita nei tropici, dando 
origine a descrizioni letterarie spesso ironiche e divertite, ma che 
nascondono talvolta un vero attaccamento. Episodi molto simili si 
trovano, tra gli altri, nei resoconti di viaggio di Wallace48, Beccari49, 
Saint John50, Hornaday51. Quest’ultimo pubblica nel suo libro anche 
una figura, tratta da una fotografia istantanea, del suo amato “Old 
man” (fig. 8). 
Una figura simile, sempre e forse non casualmente tratta da una 
fotografia, si trova tra le illustrazioni contenute nel resoconto del 
viaggio nell’Arcipelago Malese di Wallace, che come si vedrà in seguito 
è figura fondamentale per la definizione dell’immaginario tropicale del 
Borneo (fig.9). Nel suo libro, il primo dei tre capitoli relativi al 
soggiorno in Borneo è dedicato quasi interamente all’orang-utan, per 
raccontare le battute di caccia e descrivere i diversi esemplari raccolti e 
le pratiche di conservazione delle pelli e delle ossa. Alcune pagine 
centrali di questo capitolo riportano l’episodio di un piccolo orango 
raccolto alla madre uccisa dall’autore e da lui adottato ed accudito per 
alcuni mesi, fino alla morte prematura dell’animale. L’illustrazione, che 
raffigura un esemplare di femmina adulta, non si riferisce 
probabilmente al piccolo, di cui nel testo non viene specificato il 
genere, ma ben si adatta, nelle proporzioni e nell’espressione docile e 
sottomessa dell’animale, al tono generale e ai contenuti della 
descrizione. 
                                                 
48 Wallace, Alfred Russel. The Malay Archipelago : the land of the orang-utan, d the bird of paradise : a 
narrative of travel, with studies of man and nature. 2 vols. London: Macmillan, 1869. 
49 Beccari, Odoardo. Nelle Foreste di Borneo. Viaggi e ricerche di un natur lista. Firenze: Tipografia S. 
Landi, 1902. 
50 Saint John, 1862, cit. 
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8. The “Old Man” (Young Orang-utan), in William Hornaday, Two Years in the Jungle. The experiences of 
a hunter and naturalist in India, Ceylon, the Malay Peninsula and Borneo, 1885, p.381 
 
9. Famale Orang-Utan, in Alfred Russel Wallace, The Malay Archipelago : the land of the orang-utan, d 





Ma nel testo di Wallace c’è un’altra rappresentazione visiva 
dell’Orang-utan, ben più incisiva e drammatica, anche per la posizione 
in cui è inserita – a piena pagina, sul frontespizio del primo volume. 
Raffigura una scena molto violenta nella quale un esemplare adulto di 
orang-utan si scontra con un indigeno semi-nudo mordendogli il 
braccio e strappandogli la lancia, mentre altri indigeni, anch’essi semi-
nudi e armati, si fanno intorno a lui uscendo dalla vegetazione (fig. 
10).  
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10. Orang-utan attacked by Dyaks, in Alfred Russel Wa lace, The Malay Archipelago : the land of the 
orang-utan, and the bird of paradise : a narrative of travel, with studies of man and nature. 1869, 





L’immagine, che nell’esagerazione delle proporzioni fisiche 
dell’animale richiama da vicino il modello originario dell’uomo selvaggio 
di Beeckman, dà corpo ad un immaginario primitivo, nel quale i confini 
tra la sfera animale e quella umana risultano incerti; ambiguità 
sottolineata per altro dalla didascalia di questa celebre immagine, 
“Orang-utan attacked by Dayaks”, che ripropone la questione su chi sia 
l’uomo selvaggio e chi l’animale52.  
Il contrasto di questa immagine con il resto del corpus 
iconografico del volume, e in particolare con l’altra immagine di Orang-
utan appena citata (e con quella, divertita, incisa in oro sulla coperta 
del libro), è molto significativo, perché mostra in atto un duplice livello 
di rappresentazione visiva dell’animale, da una parte selvaggio e 
violento, dall’altra docile e addomesticato, che prelude ad un processo 
di differenziazione e di divaricazione dell’immaginario, che sarà sempre 
più evidente nel corso del secolo, non a caso in corrispondenza con la 
diffusione della fotografia (e della penetrazione coloniale).  
Un esempio eccellente della persistenza dell’iconografia 
dell’Orang-utan selvaggio si trova nel Jardin des Plantes di Parigi. Ad 
accogliere il visitatore nel vestibolo della grande galleria dedicata 
all’Anatomia comparata e alla Paleontologia, inaugurata nel 1898 come 
dimostrazione visibile della teoria darwiniana dell’evoluzione, il suo 
ideatore Albert Goudry pose infatti un’impressionante scultura 
commissionata al celebre artista Emmanuel Frémiet, raffigurante uno 
scontro fisico tra un Orang-utan e un indigeno del Borneo (fig. 11). Il 
gruppo scultoreo ha un fortissimo impatto emotivo, non solo per la sua 
collocazione in questo luogo simbolo di confine tra scienza ufficiale ed 
esposizione popolare, ma soprattutto per la connotazione erotica della 
scena, con il corpo nudo del giovane dai lineamenti efebici sovrastato e 
abbandonato alla forza brutale dell’animale, che richiama chiaramente 
alla mente le paure ancestrali dell’ibridazione. E’ interessante notare 
                                                 
52 Cfr. Peluso 2003, op. cit. p. 216.. 
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che l’artista, che non è nuovo a questa tipologia di soggetti53, è anche 
l’autore nella stessa Galleria, ma sulla facciata esterna, di un’altra 
scultura, raffigurante il trionfo di un uomo su due orsi, che ne completa 
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11. Emmanuel Frémiet (1824-1910), Orang-utan strangola un nativo del Borneo, 1895, scultura in marmo, 
Atrio della Galeries de Paléontologie et d'Anatomie comparée nel Jardin des Plantes, Parigi
                                                 
53 Una scultura raffigurante un Gorilla che rapisce una giovane donna, realizzata nel 1886, è esposta presso 
il Museo di Nantes. 
54 Sulle vicende legate alla realizzazione di questo gruppo scultoreo, inizialmente concepito in bronzo e 
successivamente realizzato in marmo dipinto, si veda: Chevillot, Catherine. Emmanuel Frémiet. La main et 
le multiple. Dijon: Musée des Beaux-Arts de Dijon - Musée de Gr noble, 1988, pp.104-105. Per una analisi 
delle opere di Frémiet  in rapporto al contesto artistico/scientifico del Jardin des Plantes si veda anche il 
capitolo dedicato all’artista in Kemp, Martin. Visualizations : the nature book of art and science. Oxford ; 





Sul versante opposto, nei testi scientifici e nella letteratura di 
viaggio riguardante il Borneo della fine del secolo, l’iconografia 
prevalente dell’Orang-utan diviene sempre più quella dell’animale, 
intelligente ma docile, dalle proporzioni tutto sommato ridotte, con una 
progressiva ma definitiva scomparsa dei tratti più vicini alle sembianze 
umane.  
Le illustrazioni del libro di Beccari55, pubblicato nel 1902 ma 
relativo ad un’esperienza di oltre trent’anni prima, sono 
particolarmente indicative di questo processo. All’Oragn-utan sono 
infatti dedicate diverse immagini, sia grafiche che fotografiche, che 
hanno un comune denominatore proprio nella volontà di distinguere le 
caratteristiche animali da quelle umane. Due fotografie di un feto di 
Orango servono per l’appunto all’autore a mostrare come la 
somiglianza con l’uomo sia particolarmente accentuata solo ad un 
livello prematuro, mentre un ritratto di un maschio adulto non fa che 
confermare questo assunto. Inoltre, la rappresentazione anche un po’ 
ingenua e giocosa, di una famiglia di orang-utan nella giungla, 
illustrano la natura assolutamente bonaria del primate (figg. 12-14). 
In queste immagini l’ambiguità e la confusione immaginifica con 
la figura del Wild Man of Borneo sono completamente risolte. L’Orango 
è inequivocabilmente confinato nella sfera animale. Ma questo 
processo di “animalizzazione” (o di “disumanizzazione”) dell’Orang-
utan  non è affatto senza conseguenze, perché parallelamente la figura 
e le caratteristiche immaginarie del Wild Man, si spostano 
completamente sul versante umano, polarizzandosi in modo definitivo 
intorno agli abitanti indigeni dell’isola, o quantomeno agli esponenti 
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12. Feto di orang-utan di grandezza naturale, in Odoardo Beccari, Nelle Foreste di Borneo. Viaggi e 
ricerche di un naturalista, 1902, p.290 
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Con una coincidenza sospetta, nel 1881, due avvenimenti 
segnano in modo netto questo cambio di prospettiva. 
 Il primo è l’uscita de libro di Carl Bock, Head-Hunters of 
Borneo56. In quest’opera, diffusissima e tradotta in varie lingue,  
l’autore norvegese descrive, prendendosi molte libertà narrative, il 
risultato della spedizione da lui condotta nella parte sud-orientale 
dell’isola con l’obiettivo di localizzare una ipotetica tribù di uomini con 
la coda, che sarebbero il vero “anello mancante” tra l’uomo e l’animale. 
Sebbene la missione sia senza esito, il racconto indulge con un 
notevole gusto per il sensazionale in ampie descrizioni di head-hunting 
e scene di cannibalismo praticati dalla popolazione locale, che i ritratti 
a colori di alcuni rappresentanti identificano inequivocabilmente come 
“uomini selvaggi”, anche grazie alle didascalie che li accompagnano: 
“Wild people at Home”, “The Chief of the Cannibals”, “Tring Dyaks War 
Dance”, “On a Head hunting Tour”... (Fig. 15) 
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15. Da: Carl Alfred Bock The Head-Hunters of Borneo, London, 1881 
 
 
                                                 
56 Bock, Carl Alfred. The Head-Hunters of Borneo: a narrative of travel up the Mahakkam and down the 
Barito, (London, 1881) 
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 Il secondo caso ci porta invece nell’America delle grandi 
metropoli e del progresso dove, nello stesso anno dell’uscita del libro di 
Bock, nel freak show del circo Barnum fanno la loro apparizione due 
esemplari viventi di “Wild Men of Borneo”, che una ben orchestrata 
campagna promozionale testimonia essere stati catturati nelle foreste 
più interne dell’isola. La coppia, Waino & Plautano, riscuote 
immediatamente un enorme e duraturo successo di pubblico, dando 
origine a moltissime imitazioni. Sulla scia di questo fenomeno, il 
personaggio del “Wild Man of Borneo” diventa un personaggio 
immancabile di ogni Dime Museum, luoghi di intrattenimento popolare 
che ebbero grande successo negli Stati Uniti degli anni a cavallo del 
secolo. 
La fama delle esibizioni di Waino & Platano è certificata dalla 
grande diffusione di immagini fotografiche che li ritraggono: da soli, in 
compagnia del loro direttore Barnum, in costume di città o in costume 
di scena (figg. 16-18). 
Come si vede, i tratti caratteristici della rappresentazione sono il 
riflesso più coerente dell’ambiguità che circonda nell’immaginario 
collettivo questa creatura: esseri selvaggi, pelosi, di straordinaria 
agilità e forza, ma di statura limitata e quindi sostanzialmente 
inoffensivi.  
Così ne descrive ironicamente un esemplare William Livingston 
Alden, proprietario di uno di questi circhi di fenomeni e di mostruosità 
della natura:  
 
My Wild Man of Borneo was a thin, cadaverous little chap, chock-
full of sentiment and poetry and all that sort of nonsense. When he 
got on his paint, and danced his war-dance, and howled - in what 
folks thought was the Borneo language – and swallowed raw meat, 
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savage as could be found, though he really wouldn’t hurt a fly. We 
kept him in a cage labelled ‘Dangerous’ until his part in the 
performance came round, and then a keeper would take him out 
and lead him with a chain around his waist to the platform, where 
he went through with his dancing and raw meat eating. I paid him 
a good salary, and he was worth it.57 
 
La figura del Wild Man of Borneo completa così il suo ciclo 
immaginario, prendendo finalmente corpo in una creatura autentica, 
visibile, fotografabile, ma non per questo meno perturbante.  
La testimonianza riportata da Stocking a proposito della formazione del 
giovanissimo James Frazer, uno dei fondatori della disciplina 
antropologica inglese, apre uno squarcio molto significativo sulla forza 
e l’influenza di questa rappresentazione:   
 
Frazer’s only actual encounter with “a member of a primitive tribe” 
took place when a nursemaid took him into a fairground tent to see 
“The Wild Man of Borneo”, and young Frazer retreated “bowling 
with terror” preferring to satisfy his taste for exoticism by reading 
Scott, Cervantes, and the Arabian Nights.58 
 
 
                                                 
57 Alden, W. L., J. F. Sullivan, Among the freaks. London ; Bombay: Longman's, Green, 1896, p. 6 
58 Stocking, George W. After Tylor : British social anthropology, 1888-1951. Madison: University of 





Rappresentazioni coloniali. Epopea della 
conquista e buon governo 
  
 
2.1 James Brooke 
 
Nonostante l’area del Sud-est asiatico, e il Borneo in particolare, 
fossero entrati da tempo nella sfera d’influenza coloniale europea, e 
che alcuni insediamenti vi fossero già stabilmente radicati a livello 
commerciale, la regione ricopre, fino a tutti gli anni Trenta 
dell’Ottocento, un ruolo tutto sommato marginale nella politica e 
nell’immaginario coloniale inglese. 
Il sultanato di Brunei, un tempo considerato un regno di splendori e di 
meraviglie esotiche, era infatti in piena decadenza, e il pepe era il 
principale prodotto di esportazione commerciale verso il mondo 
occidentale. 
L’impresa di James Brooke, e la sua avventurosa conquista del piccolo 
regno di Sarawak, diede una svolta decisiva a questa situazione, 
determinando un’immediata ripresa d’interesse, anche se molto più a 
livello emotivo e dell’immaginario, che da un punto di vista 
strettamente politico e amministrativo.  
Nella figura di James Brooke e nell’epopea della conquista di Sarawak 
si mescolano infatti diversi ingredienti cari alla mitologia romantica 
vittoriana e alla tradizione della letteratura d’avventura. Ancora di più, 
la successiva organizzazione del regno, caratterizzata da un originale 
connubio tra autorità coloniale e rispetto delle tradizioni e dei costumi 
locali, nonché i frequenti contrasti che videro il ‘Rajah bianco’ opposto 
all’amministrazione dell’Impero britannico per preservare il suo nuovo 
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popolo da uno sfruttamento indiscriminato, fanno di Brooke un 
personaggio esemplare dei valori più alti della “missione civilizzatrice” 
dell’impresa coloniale, e affidano a Sarawak un particolare ruolo 
simbolico e quasi mitico nel discorso coloniale europeo del XIX secolo. 
Come scrive una testimone del tempo, Harriette McDougall, Sarawak 
“has for the last seven years furnished a romance to the English public, 
which for a time made its Rajah a favourite hero”.59 Mentre Susan 
Morgan, che ha scritto in modo esteso su Sarawak e sulla sua 
rappresentazione nella cultura Europea, sostiene che proprio la 
mancanza di un preciso statuto politico all’interno dell’Impero 
Britannico, ha accresciuto l’importanza simbolica di questa regione 
nell’Inghilterra vittoriana: 
 
What Sarawak and the ongoing debate about its identity 
represented was the possibility that an individual Englishman could 
go anywhere and become anything, could conquest pirates at sea 
and defeat jungle tribes on land, could get himself his very own 
country and become its king. He could do this not only in an 
eighteenth-century novel like Robinson Crusoe but in real life.60 
 
A ben vedere però, la costruzione di questa coerente mitografia 
coloniale è anche il frutto di una precisa strategia di auto-
rappresentazione e celebrazione. In principio, e per buona parte della 
sua storia coloniale, infatti, il mito di Sarawak viene creato e 
alimentato principalmente dall’interno, negli scritti di individui 
direttamente coinvolti nella vicenda, tra i quali i membri stessi della 
dinastia dei Brooke, i loro familiari, funzionari coloniali, missionari o 
altri residenti.   
Un primo importante nucleo di testi vide la luce in Inghilterra assai 
precocemente rispetto agli eventi, tra il 1846 e l’inizio degli anni 
                                                 
59 McDougall, Harriette. Sketches of Our Life at Sarawak: Oxford University Press, 1992.(ristampa, 
edizione originale, 1882), p. 16 
60 Morgan, Susan. Place Matters : Gendered Geography in Victorian Women's Travel Books About 
Southeast Asia. New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1996, p. 190  
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Cinquanta. Questa lunga tradizione di narrazioni celebrative è 
inaugurata da Henry Keppel, capitano e primo assistente di James 
Brooke, con la pubblicazione in due volumi presso l’editore Chapman & 
Hall del resoconto della Expedition to Borneo of H.M.S. Dido for the 
Suppression of Piracy61, illustrato da alcune raffinate litografie e 
mappe. Due anni più tardi, l’argomento è ripreso e ampliato da un 
altro importante editore londinese, John Murray, specializzato in 
letteratura di viaggio e d’avventura, che dà alle stampe la relazione del 
capitano di una fregata inglese d’appoggio alla spedizione di Brooke, 
Rodney Mundy, anch’essa ampiamente corredata d’immagini62. 
Entrambi i volumi sono basati sul diario personale di James Brooke, 
messo loro a disposizione dal rajah stesso63, e riflettono dunque il suo 
punto di vista. Lo stesso James Brooke, renderà infine pubblica la sua 
ricca corrispondenza privata nel 1853, “narrating the Events of his Life 
from 1838 to the present times”64.  
Lo scopo di queste prime narrazioni è evidentemente diplomatico e 
politico, con l’obiettivo di attirare l’attenzione dell’amministrazione 
inglese sulla posizione strategica di Sarawak per il commercio tra 
India, Cina e mari del Sud, e per indurre la corona ad assumere un 
                                                 
61 Keppel, Henry, and James Sir Brooke. The Expedition to Borneo of H.M.S. Dido for the Suppression of 
Piracy : With Extracts from the Journal of James Brooke. 2nd ed. ed. London: Chapman and Hall, 1846. 
62 Mundy, Sir George Rodney. Narrative of events in Borneo and Celebes, down to the occupation of 
Labuan : from the journals of James Brooke, ... Together with a narrative of the operations of H.M.S. Iris. 
By Captain Rodney Mundy, ... With numerous plates, maps, charts, and woodcuts. In two volumes. London: 
John Murray, Albemarle Street., 1848. 
63 Come ricorda nella premessa al suo volume Keppel stesso: “It was only by undertaking to make the 
account of them part of the narrative, that I could prevail upon my friend Mr. Brooke to entrust me with his 
Journal for any public object; and when I looked at his novel and important position as a Ruler in Borne , 
and was aware how much of European curiosity was att ched to it, I felt it impossible not to consent to an 
arrangement which should enable me to trace the remarkable career through which he had reached that 
elevation.” Keppel (1846), p. IX. Un analogo discorso è riportato nell’introduzione del libro di Mundy: 
“Since my return home from the service on the coast f Borneo, this distinguished individual, who in 
consequence of the late official appointments conferred upon him by her Majesty, is now visiting England 
for a short period, has kindly placed at my disposal the whole of his unpublished Journals, extending from 
Nov. 1838 to July 1846; and I need scarcely say, that I esteem it a high and valued privilege thus to be 
permitted to exhibit to view a narrative of the gradu l and skilful manner in which Mr. Brooke carried out 
his beneficent views from the very commencement of the undertaking, as also the occasional working of his 
mind, his opinions and reflections upon passing occurrences, which, proceeding from so pure and natural a 
source, will not fail, it may be hoped, to interest very reader of these volumes” Mundy (1848), p. 2 
64 Brooke, James, and John Charles Templer. The Private Letters of Sir J. Brooke ... Narrating the Events of 
His Life from 1838 to the Present Time. Edited by J. C. Templer: 3 vol. Richard Bentley: London, 1853. 
56 
 
ruolo attivo nell’espansione coloniale nel Borneo, dove altre nazioni 
occidentali, come l’Olanda, la Francia e gli Stati Uniti, erano già attive.  
Pubblicati non a caso in concomitanza del primo celebrato ritorno in 
Inghilterra di James Brooke, queste opere servono anche per 
giustificare il suo comportamento contro le accuse che gli erano state 
rivolte sui presunti metodi violenti da lui adottati nelle operazioni 
contro la pirateria indigena, e come risposta alle polemiche suscitate 
dalla sua tolleranza nei confronti della pratica dell’ “headhunting” 
compiuta dai suoi alleati Dyaks.  Tali comportamenti avevano dato 
luogo ad un rapporto amministrativo di condanna da parte delle 
autorità centrali e ad un processo, svolto a Singapore, dal quale egli 
era uscito indenne ma seriamente compromesso nella reputazione. 
E’ probabile che queste opere non servirono a dissipare completamente 
la diffidenza ufficiale di Londra nei confronti dell’ambiguo statuto 
politico della colonia. Infatti, sebbene egli fosse nominato 
successivamente Console generale del Borneo e Governatore di 
Labuan, almeno fino al 1888 Sarawak si vide rifiutare un formale 
protettorato inglese.  
Ma se politicamente queste opere non sortirono l’effetto desiderato, le 
narrazioni di Keppel e di Mundy, anche grazie alla suggestione delle 
illustrazioni in esse contenute, suscitarono invece un vivo interesse 
nell’opinione pubblica, toccando nel profondo la sensibilità e il gusto 
per l’avventura dei lettori inglesi, e facendo entrare questa remota 
isola nell’immaginario geografico coloniale, accanto ad altre più 
conosciute regioni del continente asiatico.  
Le immagini contenute nei due volumi ebbero infatti il merito di dare, 
forse per la prima volta, una forma visiva alla leggenda di Sarawak.  
E’ interessante notare tuttavia che, sebbene il tema e gli eventi narrati 
nei due libri siano molto simili, e oltretutto attinti alla medesima fonte 
documentaria, i rispettivi corpus iconografici divergono invece in modo 




Il libro di Keppel è corredato da undici tavole in litografia e da sei carte 
geografiche. Le immagini non sono però indicizzate all’inizio del 
volume, come invece è abitudine nelle pubblicazioni del periodo.  
Delle undici litografie, otto riguardano personaggi e momenti relativi 
agli avvenimenti narrati e fanno direttamente riferimento al testo 
circostante: alcune scene di combattimenti navali, il funerale di un 
luogotenente inglese, la grande aula delle udienze del Rajah Muda 
Hassim, principe indigeno, un suo ritratto, la prima residenza di James 
Brooke, il vascello ‘Dido’ nella rada di Sarawak. Due sole immagini 
sono dedicate agli indigeni Dayak, alleati di Brooke, e una al paesaggio 
tropicale della jungla.  
Da un punto di vista formale, le immagini sono caratterizzate da una 
grande raffinatezza di disegno, e dalla ripresa di modelli compositivi e 
stilistici ampiamente consolidati nella tradizione iconografica europea. 
Il fatto che nel testo non si faccia mai riferimento diretto alle immagini 
induce inoltre a pensare che non vi siano stati, alla base di queste 
illustrazioni, schizzi o disegni fatti direttamente sul campo, ma che essi 
siano il risultato di una personale rilettura grafica del testo da parte di 
uno o più illustratori inglesi65.  
Ciò è particolarmente evidente nelle due scene che raffigurano gli 
indigeni (Figg. 1-2), sia quella che mostra un gruppo familiare di 
“Lundu Dayak” in un contesto di arcadica armonia, chiaramente 
modellata nella sua composizione su rappresentazioni settecentesche 
del “buon selvaggio”, sia quella raffigurante una danza di guerra che, a 
parte le teste tagliate e portate come decorazione intorno alla vita dai 




                                                 
65 Le immagini riportano l’indicazione dell’autore della litografia, e non quello dell’autore del disegno 
originale. Il nome che ricorre più frequentemente è quello di G. Hawkins, ma le due immagini 
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1. Henry Keppel and James Sir Brooke, The expedition to Borneo of H.M.S. Dido for the 










2. Henry Keppel and James Sir Brooke, The expedition to Borneo of H.M.S. Dido for the 





Nel complesso, le immagini contenute nel libro di Keppel comunicano 
una visione romantica e ‘pittoresca’ segnata da un senso generale di 
ordine e di armonia, che contrasta con l’argomento concitato della 
narrazione, ma si addice invece al messaggio paternalistico di 
pacificazione introdotto dall’avvento dell’eroe inglese, messaggio 
ribadito nelle immagini che fanno da frontespizio ai due volumi 
dell’opera, il ritratto, molto aggraziato e leggermente effeminato, del 
Rajah Muda Hassim, amico fraterno di James Brooke (fig. 3) e il 
vascello ‘Dido’ che svetta con i suoi pennoni sul quieto paesaggio 
naturale della rada di Sarawak, contornato di capanne e dell’attività 
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3. Da: Henry Keppel and James Sir Brooke, The expedition to Borneo of H.M.S. Dido for 
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4. Da: Henry Keppel and James Sir Brooke, The expedition to Borneo of H.M.S. Dido for 





E’ possibile tuttavia che la narrazione degli eventi fatta da Keppel, 
caratterizzata talvolta da una certa ironia, non abbia incontrato 
pienamente il gradimento di James Brooke, il quale avrebbe per questo 
sentito la necessità di rinforzare il messaggio, affidando nuovamente i 
suoi diari alle cure del Capitano Rodney Mundy, comandante in capo 
della fregata ‘Iris’ che aveva preso parte a molte delle azioni militari di 
Brooke. 
Il libro di Mundy fa esplicito riferimento fin dalla premessa al volume di 
Keppel, con l’ambizione non soltanto di esserne la continuazione, ma 
anche un approfondimento, e quindi una diversa interpretazione dei 
fatti. Scrive infatti l’autore: 
 
When I first received the Journal of Mr. Brooke, it was my intention 
to have published only such extracts as related to events 
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subsequent to those narrated in the “Expedition of her Majesty’s 
ship Dido to Borneo”; but, on a closer examination of the 
manuscripts, I found so much instructive and interesting 
information in the earlier part of Mr. Brooke’s Diaries, not included 
in the work of the Hon. Captain Keppel, that I at once determined 
on giving to the public all such matter as had previously been 
omitted; (…) By adopting this plan, I considered that the career of 
Mr. Brooke might be traced with some degree of correctness, year 
by year, during his long absence from England66.  
 
Per questo motivo, l’intero primo volume e parte del secondo sono 
occupati dalla (quasi) fedele trascrizione del diario di James Brooke, 
mentre la parte restante della narrazione riprende quello personale 
dell’autore. 
Anche in questo caso il volume contiene un certo numero di immagini, 
sia nella forma di tavole e mappe fuori testo, che di illustrazioni nel 
testo67. 
A questo proposito l’autore, sempre nella premessa del volume, 
afferma: 
 
I have added such engravings from sketches furnished by Mr 
Brooke, or from others made by myself, and officers serving with 
me, as I have thought would illustrate the native mode of warfare, 
and display some of the characteristic features of the country, and 
I have given every attention to the preparation of the charts, by 
aid of which it is hoped the reader may be able to trace with 
sufficient accuracy the several localities mentioned in these 
volumes.68   
   
                                                 
66 Mundy (1848), pp.iii-iv 
67 Il volume contiene 18 immagini tra litografie e incisioni su legno. Ad eccezione di due soggetti contenu i 
nel primo volume relativi a Celebes, luogo delle prcedenti esplorazioni di James Brooke, le immagini so o 
tutte relative al Borneo. 
68 Mundy (1848), pp.iv-v 
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In effetti, la presenza di schizzi e disegni realizzati sul terreno 
determina nel complesso del corpus iconografico un’impressione di 
minore omogeneità e raffinatezza, ma allo stesso tempo permette di 
apprezzare meglio l’aderenza ai fatti narrati, e una minore dipendenza 
da modelli e stili iconografici pre-esistenti.  
Rispetto all’opera di Keppel, il libro di Mundy contiene un numero più 
ampio di immagini, un fatto che deriva in parte dalla maggiore 
estensione dell’arco temporale delle vicende descritte. E’ possibile però 
riscontrare una certa analogia tra le due opere, in particolare per 
quanto riguarda le parti comuni della narrazione. Appare abbastanza 
evidente anzi, che nella scelta dei soggetti l’autore abbia tenuto in 
considerazione la selezione fatta nel volume precedente, come se, 
attraverso una precisa sovrapposizione di soggetti, volesse offrire una 
diversa interpretazione visiva degli stessi avvenimenti. Così, se il 
frontespizio del primo volume di Keppel era occupato dal ritratto di 
Muda Hassim, nel libro di Mundy questo spazio è riservato ad un 
ritratto di James Brooke, ponendo fin dal principio al centro del volume 






      5 
 
5. Ritratto di James Brooke, frontespizio del volume: di Sir George Rodney Mundy, 
Narrative of events in Borneo and Celebes, down to the occupation of Labuan : from the 
journals of James Brooke, 1848 
 
 
Il dialogo a distanza tra questi due ritratti si offre evidentemente a 
molte letture, anche per la diversa modalità rappresentativa, che 
oppone la visione delicata, femminea e sottomessa del principe nativo, 
alla fierezza maschile, potente e visionaria del conquistatore europeo, 
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la cui posa romantica e byroniana è rafforzata da un’annotazione dello 
stesso autore relativa al particolare abbigliamento dell’eroe, adatto al 
“genial climate of Borneo”69. E’ interessante notare per altro che 
l’immagine di James Brooke utilizzata nel frontespizio del libro di 
Mundy deriva da un celebre ritratto eseguito nel 1847 dal pittore 
Francis Grant, oggi conservato alla National Portrait Gallery di Londra. 
L’autore stesso tiene a ricordare che “a larger and more highly finished 
engraving from it is in progress”, fornendo in nota, per chi fosse 
interessato, le indicazioni dello stampatore da cui acquistarne un 
esemplare70. Un esempio molto evidente della formazione e diffusione 
di una icona celebrativa. 
Il parallelismo tra le immagini delle due opere, innescato dal confronto 
dei frontespizi, ritorna in altre occasioni all’interno dei rispettivi volumi. 
Un soggetto pressoché identico al gruppo familiare di Dyaks del libro di 
Keppel è il gruppo di Lundu Dyaks pubblicato da Mundy (fig. 6), anche 
se in questo caso la scena è meno ariosa e quindi leggermente più 
inquietante. Altra analogia iconografica precisa è la veduta della prima 
residenza di James Brooke a Sarawak, presente in ambedue i testi, 
seppure ripresa da angolature differenti (Figg. 7-8). Vi sono poi 
analogie meno evidenti che riguardano il soggetto delle immagini (il 
funerale di un generale in Keppel, la tomba di un Capitano in Mundy; la 
sala delle udienze in Keppel, la firma del trattato per la cessione di 
Labuan in Mundy, figg. 9-10), oppure la composizione formale, per la 
quale si può mettere in comparazione l’attacco al villaggio di Paddi 
(Keppel, vol.2 p.52) con la presa del forte di Hajji Saman (Mundy, vol. 
2 p.222). 
 
                                                 
69 “The costume is that usually worn by the rajah at S rawak, and is adapted to the genial climate of 
Borneo” Mundy (1848), p. vii 
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7. Mr. Brooke’s first residence, Sarawak, da Keppel, 1846 
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9. Hall of Audiences, Sarawak, da Keppel, 1846 






Nel complesso, però, dal confronto tra i due libri, emerge chiaramente 
una maggiore attenzione del secondo per i temi dell’avventura e della 
tensione narrativa degli scontri. Cinque immagini descrivono scene di 
conflitto, costruendo quasi una sequenza unitaria di azioni, con 
un’interessante alternanza di punti di vista, compreso quello dei nativi 
che nascosti tra le rocce della riva del fiume colpiscono con le loro 
cerbottane le imbarcazioni inglesi (figg. 11-12).  
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D’altra parte, nella rappresentazione di Mundy vi è anche 
un’accentuazione della bellicosità dei nativi, e della loro natura 
selvaggia, come è evidente nella rappresentazione quasi grottesca del 
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13-14. Da Mundy, 1848 
 
 
                                                 
71 Si potrebbe aggiungere inoltre, nel confronto tra  due corpus iconografici, che la rinuncia ad una 
illustrazione specificamente dedicata alla vegetazione tropicale, che era presente invece nel libro di Keppel, 
contribuisce a restringere ulteriormente la comprensione visiva del libro alla sola dimensione dello sc ntro 




Naturalmente questi due libri non rappresentano la sola fonte, per 
quanto autorevole, per la ricostruzione celebrativa di questi 
avvenimenti. Alla costruzione del mito romantico di James Brooke e di 
Sarawak contribuiscono in questi primi anni anche un gran numero di 
testimonianze private, passaparola e resoconti giornalistici incrociati. Si 
tratta prevalentemente di descrizioni testuali, ma non mancano 
talvolta contributi visivi. Un caso in particolare deve essere analizzato, 
in considerazione anche della grande diffusione e della qualità della 
testata, e mi riferisco all’ ‘Illustrated London News’. 
Come ha giustamente osservato D.J.M. Tate, il settimanale inglese ha 
contribuito in modo sostanziale alla circolazione delle informazioni sul 
Borneo e a consolidare l’immagine di James Brooke come eroe 
vittoriano. Infatti, sebbene il fulcro del potere imperiale britannico nella 
regione fosse Singapore, al Borneo “with its headhunters, pirates, … 
and orang utan, and above all the romantic figure of James Brooke 
was granted much more space in the columns of the Illustrated London 
News”72.  
A partire dal 184573 e almeno fino al 1853, i diversi momenti della 
vicenda di James Brooke a Sarawak e della sua ascesa politica, dalla 
lotta contro i ‘pirati malesi’ (i gruppi indigeni Iban e Malesi che si 
opponevano alla penetrazione europea), al contrasto con il sultanato di 
Brunei, e all’acquisizione di Labuan come colonia inglese, trovano 
ampio spazio sulle pagine della rivista, trasformando in memorabili e 
ardite battaglie, spedizioni punitive contro mal difesi villaggi della costa 
o dell’interno (conclusi spesso con veri e propri massacri); episodi 
ulteriormente amplificati e glorificati dalle frequenti illustrazioni di 
corredo, chiaramente orientate ad una propaganda celebrativa.  
                                                 
72 Tate, D. J. M. Rajah Brooke's Borneo. The Nineteenth Century World of Pirates and Head-hunters, 
Orang Utan and Hornbills, and Other Such Rarities as Seen Through the Illustrated London News and 
Other Contemporary Sources. Hong Kong: J. Nicholson, 1988., p. 1 
73 Il primo articolo che riporta con dovizia di particolari le vicende di James Brooke esce nel numero dl 29 
novembre 1845 col titolo “Galan defeat of Malay pirates on the coast of Borneo” ed è dedicato alla 
spedizione contro lo Sherif Osman a Maruda Bay avvenuta nell’agosto dello stesso anno. 
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Date anche le caratteristiche specifiche della testata, in effetti, le 
immagini rivestono una funzione molto importante, ma anche 
problematica, in questa vicenda. Come per i testi, redatti sulla base di 
informazioni di prima mano se non proprio di veri corrispondenti, 
anche le illustrazioni erano di preferenza incise a partire da disegni e 
schizzi fatti direttamente sul campo da viaggiatori, cronisti, funzionari 
locali o dagli stessi protagonisti delle azioni descritte. Sebbene alcuni di 
loro fossero dotati di talento e accurati nell’esecuzione, nella maggior 
parte dei casi la qualità delle immagini doveva essere piuttosto 
scadente e elementare, lasciando molto spazio all’immaginazione e 
all’abilità degli incisori incaricati di trascriverle per la stampa. Il loro 
lavoro d’interpretazione non sempre si risolve in modo soddisfacente, 
dando luogo a forzature o eccessive semplificazioni, ma il più delle 
volte determina una stilizzazione del segno che accentua la leggibilità e 
la comprensione della scena, enfatizzandone il carattere drammatico, 
con un grande effetto di suggestione.  
E’ il caso per esempio delle illustrazioni contenute in un lungo 
resoconto pubblicato nel 1849 della Battaglia di Beting Marau, culmine 
dell’ultima grande campagna condotta da James Brooke contro la 
pirateria malese. Questo resoconto, scritto da un diretto testimone 
delle azioni, B. Urban Vigors, si sofferma, oltre alle varie fasi dello 
scontro, sulla descrizione degli usi e dei costumi delle Dyaks che 
formavano parte delle truppe indigene alleate degli inglesi, 
accompagnando il testo con qualche illustrazione, tratta da disegni fatti 
sul campo da alcuni componente della spedizione. Nella premessa 
dell’articolo, l’autore si rivolge in questo modo all’editore della rivista: 
 
I send you the following account of an Expedition against the 
pirates of the north-western coast of Borneo, with Illustrations, 
which I trust may prove not unacceptable to your readers.74 
 
                                                 
74 ILN, 10 novembre 1849, citato in Tate (1988), p. 51 
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Le immagini mostrano, tra le altre una bella e ampia veduta notturna 
del dispiegamento navale alleato, una panoplia di armi nemiche Dyak e 
Kayan, e una illustrazione del modo usato dai Dyaks per essiccare le 
teste dei nemici appena tagliate che certamente non dovette lasciare 
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Sebbene la componente avventurosa e di conquista sia il tratto più  
caratteristico della rappresentazione del Borneo del primo decennio 
dell’era dei Brooke, non è però l’unica. Accanto alle molte immagini 
che descrivono scene di battaglia, è possibile imbattersi 
occasionalmente, sfogliando le pagine della rivista, in alcune 
illustrazioni dal carattere meno concitato e più rassicurante. Queste 
immagini, che divengono col tempo sempre più frequenti, mostrano 
solitamente vedute di insediamenti urbani o di residenze europee che 
esibiscono chiaramente i risultati del processo di colonizzazione, inteso 
come armonizzazione e normalizzazione della natura selvaggia e 
ribelle. Ne sono un esempio le due vedute pubblicate sul numero del 
26 novembre 1964, una  serena rappresentazione al chiaro di luna del 
forte di Kuching a Sarawak75, e la sede del Governo, immersa in una 
lussureggiante ma ordinata vegetazione tropicale76 (figg. 18-19). 
L’effetto armonioso di queste immagini è ancora più forte grazie alla 
messa in pagina, poste a fianco (e a contrasto) di due vedute degli 
effetti tragici di un ciclone a Calcutta (Fig.20)  
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18-19: Views in Borneo, da ‘Illustrated London News’, 26 Novembre 1864 
 
 
                                                 
75 ILN, 26 novembre 1864.   
76 Id., Quella che viene definita nella didascalia come “Government House” è in realtà la seconda residenza 
di James Brooke a Sarawak, che verrà successivamente trasformata dal nipote Charles Brooke nella attuale 
Astana. L’iconografia di questa residenza, ripresa dal versante opposto del fiume immersa nella 
vegetazione, nonostante i cambiamenti architettonici rimarrà pressoché invariata, divenendo col tempo un 






















2.2 Charles Brooke 
 
Questa mutata prospettiva nel segno dell’armonia corrisponde ad un 
consapevole cambiamento di strategia di comunicazione, anche 
visuale, del progetto coloniale in Borneo, ed è particolarmente evidente 
nel corso della lunga fase del regno del successore di James Brooke, 
suo nipote Charles (1829-1917).  
Il suo ‘debutto letterario’ avviene nel 186677, alcuni anni prima della 
nomina, ed è segnato da una narrazione dei suoi primi dieci anni 
passati a Sarawak come ufficiale residente, al comando di un esercito 
di Malesi e Dyaks, per difendere i confini del regno dagli attacchi delle 
popolazioni indigene dell’interno. Il racconto è quindi ancora 
completamente intriso dello spirito di avventura e di conquista tipico 
dell’epica eroica di James Brooke, sebbene tra le righe, nelle frequenti 
digressioni di tipo filosofico e nelle sue poco convenzionali prese di 
posizione riguardo l’amministrazione del potere, l’uguaglianza con i 
nativi, il disprezzo per l’orgoglio della razza degli europei, e soprattutto 
sulla necessità di una “suitable population” derivante dalla mescolanza 
sessuale interetnica, si percepisce già in modo chiaro la differenza di 
carattere e di vedute tra i due, che induce lo stesso James Brooke, 
nella ispirata prefazione che scrive per il volume, a prendere le 
distanze da queste opinioni, nonostante un appoggio incondizionato 
per l’opera di pacificazione e di controllo del territorio del nipote: 
 
                                                 
77 Brooke, Charles. Ten years in Sarawak. 2 vols. London: Tinsley brothers, 1866. Per una introduzione a 
questo testo, e alla figura di Charles Brooke che em rge da queste pagine, si veda anche: Reece, R. H. W . 
"Introduction to Ten Years in Sarawak by Charles Brooke." Borneo Research Bulletin Vol. 23 (1991): 41-
53. Dello stesso autore si veda anche: Reece, R. H.W. "A 'Suitable Population': Charles Brooke and Race-
Mixing in Sarawak." Itinerario 9, no. 1 (1985): 67-112.  
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He is looked up to in that country as the chief of all the Sea Dyaks, 
and his intimate knowledge of their language, their customs, their 
feelings, and their habits far exceeds that of any other person. His 
task has been successfully accomplished, of trampling out the last 
efforts of the piratical Malayan chiefs, and their supporters 
amongst the Dyaks of Saribus, and of the other countries he has 
described. He first gained over a portion of these Dyaks to the 
cause of order, and then used them as his instruments in the same 
cause, to restrain their countrymen. The result has been that the 
coast of Sarawak is as safe to the trader as the coast of England, 
and that an unarmed man could traverse the country without let or 
hindrance78.  
   
Il libro, nonostante le sue oltre 400 pagine distribuite su due volumi, è 
corredato da pochissime illustrazioni, solo 7 incisioni e 4 mappe. E’ 
anzi probabile che questo apparato iconografico sia stato aggiunto solo 
in un secondo momento, in una ristampa successiva del volume, visto 
che la recensione pubblicata sull’Illustrated London News il 3 febbraio 
1866 si conclude lamentando proprio questa mancanza: “The Tuan-
Muda’s pages, let it be added, are not unembellished by 
illustrations.”79  
Le pochissime illustrazioni presenti sono però estremamente 
significative. Una sola di esse è dedicata ai nativi, e rappresenta un 
gruppo di  guerrieri Dyaks in posa su uno sfondo di vegetazione (fig. 
1). L’immagine, firmata, come le altre, da H. Knight, è posta a 
frontespizio del secondo volume e il suo principale interesse, oltre alla 
composizione ordinata dell’insieme, è dato dal fatto che, per la prima 
volta, si tratta di un’illustrazione tratta da una fonte fotografica. Una 
copia dell’immagine fotografica originale, forse realizzata da Herman 
                                                 
78 Brooke, Charles (1866), Introductory remarks by James Brooke, pp. xi-xii. Questa prefazione, che 
rappresenta l’investitura informale del successore, contiene anche una forte critica alla politica coloniale 
inglese. 
79 ILN, 3 febbraio 1866 
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Shactler80, è custodita nelle collezioni del Museo di Antropologia di 
Firenze, probabile dono del viaggiatore Odoardo Beccari81 (fig. 2).  
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80 Cfr. premessa a questo capitolo 
81 MSNF-Sez.Ant. Arch. Fot. inv. 1512. Non è possibile r costruire con esattezza la provenienza delle 
immagini raccolte nell’archivio fotografico del Museo di Antropologia di Firenze. E’ tuttavia probabile che 
le poche immagini relative al Borneo, particolarmente precoci, siano state raccolte da Odoardo Beccari 
durante il suo soggiorno a Sarawak nel 1865, ospite proprio di Charles Brooke, al quale fu in seguito legato 




1. Dyaks, da Charles Brooke, Ten years in Sarawak, London, 1866 
2. Dyaks, fotografo anonimo (Herman Shactler?), ca. 1860, coll. Museo di Storia Naturale, Firenze – Sez. 
Antr., inv. 1512. 
 
 
Non vi è invece, tra le immagini del libro, alcuna rappresentazione di 
scontri o di violenza contro i nemici. Vi sono però ben quattro (su 
sette!) illustrazioni dedicate a scenari naturali, in particolare per 
descrivere le difficoltà della navigazione sui pericolosi corsi d’acqua 
dell’interno, che vengono rappresentati con una sproporzione grafica 
esagerata (fig. 3).  
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3: da Charles Brooke, Ten years in Sarawak, London, 1866 
 
 
All’epica coloniale della conquista si sostituisce qui la sfida, altrettanto 
eroica, con le forze della Natura tropicale, introducendo in questo 
modo un elemento che occuperà uno spazio crescente nell’immaginario 
del Borneo. Ma che i due temi siano strettamente legati, e che il 
79 
 
dominio della natura faccia parte del medesimo progetto coloniale, è 
confermato simbolicamente dalle due immagini poste a cornice del 
volume, in apertura (frontespizio del primo volume) e in chiusura 
(ultimo capitolo):  la grande e solida residenza dell’autore in riva del 
fiume, e l’immagine rassicurante della chiesa immersa in uno scenario 
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Nel corso del suo lungo regno, Charles Brooke, pur senza trascurare 
una politica di espansione coloniale anche violenta, si occupò 
soprattutto dell’organizzazione della struttura amministrativa del 
regno, dello sviluppo delle attività economiche del paese e della 
promozione della sua cultura, sulla base di quei principi ispiratori 
enunciati fin dall’opera giovanile, e che rimarranno solidi fino alla 
morte82. Si tratta di un’attività prevalentemente pratica e quotidiana, i 
cui effetti positivi vengono apprezzati dai sempre più frequenti 
viaggiatori nella regione, che ne scrivono spesso con ammirazione, ma 
che non appaiono altrettanto stimolanti per l’immaginario popolare 
tardo vittoriano. In questi anni infatti, l’interesse per Sarawak, e per la 
sua peculiare vicenda all’interno del Impero britannico sembra scemare 
notevolmente. Lo stesso Illustrated London News, che pure dedica 
occasionalmente qualche notizia e qualche illustrazione al Borneo83, è 
costretto ogni volta a richiamare alla mente del lettore la storia di 
James Brooke e, ancora all’inizio del XX secolo, è soprattutto alla sua 
figura che si fa riferimento nella letteratura popolare: un racconto 
pubblicato sull’elegante rivista Windsor Magazine nel 1903, dal titolo “A 
Viking of the East”84, ne narra le gesta eroiche, mescolando 
illustrazioni romanzesche a riprese fotografiche dello stato attuale della 





                                                 
82 Si veda in particolare il pamphlet da lui scritto nel 1907, contenente una durissima critica al sistema 
coloniale inglese e una visione premonitrice della rivolta anti-coloniale del secondo novecento. Brooke, 
Charles. Queries: past, present, and future: D: London, 1907.  
83 Soprattutto agli aspetti etnografici, come si vedrà in seguito. 
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D’altra parte, a questo minore interesse per la figura del secondo 
Rajah, contribuisce anche il carattere riservato ed introverso di Charles 
Brooke, e il suo rifiuto dell’enfasi auto-celebrativa. Solo negli ultimi 
anni del suo regno egli acconsentirà infatti alla redazione di una 
biografia a lui dedicata, ma anche in questo caso, in continuità con la 
ricostruzione complessiva della vicenda coloniale di Sarawak85. A 
History of Sarawak under its two White Rajahs, appare in effetti più un 
compendio della storia del paese che una biografia di Charles, la cui 
vicenda personale occupa peraltro solo un terzo dell’intero volume. 
Frutto della collaborazione tra un ex-ufficiale residente, Charles 
Bampfylde, e la prolifica e riconosciuta scrittrice inglese Sabine Baring-
Gould, e probabilmente sovvenzionato dallo stesso Brooke, il volume si 
inserisce in un già ricco filone narrativo di storiografia ufficiale opera  
di “court historians”, per usare una felice espressione coniata da 
R.H.W. Reece86, e destinato a protrarsi ben oltre la fine della 
dinastia87. Ciononostante, il valore celebrativo dell’opera è, almeno 
apparentemente, sminuito dall’insieme del corpus iconografico, pur 
molto ricco e ormai pressoché integralmente costituito da riproduzioni 
fotografiche, che per il suo carattere decisamente illustrativo e 
documentario, rinuncia ad ogni eccesso di enfasi retorica. Le immagini 
                                                 
85 “I was asked by more than one if I had any objection o the writing of my biography, and I, as far as I can 
recollect, gave no decided answer one way or the otr; but I thought if I handed over the correspondence 
and all records that related to Sarawak and its Government that the distinguished author, Baring-Gould, and 
my friend, Charles Bampfylde, might be enabled to form a truthful account, and at the same time give the 
public a readable book.” Charles Brooke, Preface, in Baring-Gould, S., C. A. Bampfylde. A History of 
Sarawak under Its Two White Rajahs . London: Henry Sotheran & Co., 1909.p. viii 
86 Reece, R. H. W. The Name of Brooke : The End of the White Rajah Rule in Sarawak. Kuala Lumpur ; 
Oxford: Oxford University Press, 1982. Tra queste op re possiamo citare: St. John, Spenser, Sir, The life of 
Sir James Brooke, Rajah of Sarawak, from his personal papers and correspondence, 1879; Gertrude Le 
Grand, Jacob. The Raja of Sarawak: an account of Sir James Brooke given chiefly through letters and 
journals, 1876; Hahn, Emily, James Brooke of Sarawak: a biography of Sir James Brooke, 1953 
87 A partire dall’inizio degli anni ’60 del Novecento, anticipando in un certo senso la “imperialist nostalgia” 
descritta da Rodaldo in un celebre saggio pubblicato su Representations nel 1989 (no. 26 , 1989, pp. 107-
122), si assiste ad una notevole ripresa d’interess della storiografia per il mito dei Rajah Bianchi. Tra i 
diversi esempi, è sicuramente da menzionare, data anche l’importanza dell’autore, la monografia 
riccamente documentata del famoso storico medievale di Cambridge Steven Runciman, ufficialmente 
commissionata dai successori del regime coloniale di Sarawak. Runciman, Sir Stevenson. The White 
Rajahs. A History of Sarawak from 1841 to 1946. [with Maps.]. Cambridge: University Press, 1960. 
Si veda anche: Payne, Robert. The White Rajahs of Sarawak. Singapore ; Oxford: Oxford University Press, 
1960.; Crisswell, Colin N. Rajah Charles Brooke : Monarch of All He Surveyed. Kuala Lumpur ; Oxford: 
Oxford University Press, 1978.; Pybus, Cassandra. The White Rajahs of Sarawak : Dynastic Intrigue and
the Forgotten Canadian Heir. Vancouver: Douglas & McIntyre, 1996. 
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sono attinte ad una eterogenea molteplicità di fonti, che comprende i 
ritratti in posa degli indigeni fatti dallo studio fotografico Lambert & Co. 
di Singapore, gli scatti amatoriali di ufficiali e residenti (trai quali lo 
stesso C. A. Bampfylde, M.G. Bradford, il reverendo J.W. Moore, C. 
Vernon Collins, e Mrs. E. A. W. Cox), un servizio fotografico sulla città 
di Kuching, opera del fotografo locale Ha Buey Hon. Ma la cattiva 
qualità delle riproduzioni, e la messa in pagina omogenea e in piccolo 
formato, indeboliscono la loro portata comunicativa, solo parzialmente 
compensata dall’elaborata resa grafica dei capilettera dei singoli 
capitoli, opera di C.R. Wylie (figg. 9-10).  
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Quanto alla scelta dei soggetti, a parte alcuni ritratti o gruppi di tipi 
indigeni appartenenti ai diversi gruppi etnici dell’isola, per lo più 
condensati nella prima parte del volume dedicata alla descrizione 
generale, la grande maggioranza delle immagini è rappresentata da 
vedute della città di Kuching, e di moderni edifici coloniali, simbolo del 
livello di civilizzazione raggiunto sotto il regno di Charles Brooke: 
l’Astana, la residenza dei Brooke, ripresa anche in alcuni suoi interni; 
alcuni forti, come il Fort Margherita, costruito in onore della moglie di 
Charles Brooke; l’ospedale generale; il quartiere cinese; il mercato; i 
luoghi di culto delle tre religioni principali (la moschea, la chiesa 
cattolica, il tempio cinese); le scuole; il museo (figg. 11-13). Anche le 
occasionali scene di vita ripropongono un messaggio di ordine e di 
disciplina, come le parate della polizia o dell’esercito locale  o i gruppi 
scolastici (figg. 14-15). 
A ben vedere dunque, pur con un tono dimesso, la netta prevalenza di 
immagini contemporanee contribuisce a orientare la lettura visiva in 
modo dissociato dalla dimensione testuale, e a spostare l’attenzione 
dalla narrazione, fortemente sbilanciata in favore delle vicende eroiche 
e romantiche della conquista del regno (James Brooke), verso la 
rappresentazione pacificata del buon governo, e del modello 
paternalistico di amministrazione sperimentato con successo da 
Charles Brooke, e che è riassunto in questi termini dagli autori nella 
parte conclusiva del volume: 
 
In a country like Sarawak, peopled by Easterns of so great a 
diversity of races, customs and ideas, an union of the people for 
their common weal is an impossibility. For them the best and only 
practical form of government is that which they now enjoy, a mild 
and benevolent despotism, under a Ruler of a superior and exotic 
race, standing firm and isolated amidst racial jealousies, as no 
native Ruler could do, and unsuspected of racial partiality; a Ruler 
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upon whom all can depend as a common friend, and a Ruler who 










11: da C. A. Bampfylde e S. Baring Gould, 1909 
 
                                                 































2.3. Narrazioni parallele  
 
Il modello coloniale di Sarawak impostato da James Brooke e portato 
avanti dal suo successore anche grazie ad una attenta strategia di 
comunicazione, è ampiamente condiviso e descritto con ammirazione 
da molti altri viaggiatori o residenti del periodo. Nei loro scritti, anche 
laddove l’oggetto specifico d’interesse non riguarda esplicitamente la 
politica coloniale o l’amministrazione dello stato, non si perde 
l’occasione per elogiare il buon governo, la convivenza pacifica tra 
razze, o le grandi prospettive di sviluppo e di civilizzazione che questo 
sistema comporta. Le frasi e i concetti che esprimono questi encomi 
sono simili, e talvolta addirittura sovrapponibili, al punto da far 
emergere il sospetto di una derivazione da una fonte comune. Segno 
che la comunicazione “istituzionale” agisce in profondità.  
Anche da un punto di vista visivo non è raro trovare, anche in opere di 
carattere prettamente scientifico e naturalistico, illustrazioni di questo 
assunto. Si tratta di vedute, ritratti o scene di vita quotidiana indigena 
che ricorrono spesso a punti di vista e a modelli iconografici comuni, 
quando non proprio al riuso di immagini precedenti.  
Esistono però anche altre rappresentazioni che, pur essendo radicate 
nell’interno della comunità europea dei residenti di Sarawak, non 
appaiono completamente in linea con il modello ufficiale proposto dai 
Brooke. 
Una di queste riguarda la componente missionaria. Come ha ricostruito 
Graham Saunders89, i rappresentanti della chiesa anglicana della 
Society for the Propagation of the Gospel in the Foreign Parts (SPG) 
non ebbero mai vita facile a Sarwak. Chiamati da James Brooke ad 
                                                 
89 Saunders, Graham. Bishops and Brookes: The Anglican Mission and the Brooke Raj in Sarawak, 1848-
1941: Oxford U. Pr., 1992. 
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assisterlo nell’opera di civilizzazione fin dal 1848, vi stabilirono una 
missione, sovvenzionata grazie ad una sottoscrizione di privati cittadini 
londinesi amici di Brooke. Ma i rapporti con l’amministrazione coloniale, 
e con lo stesso rajah, deteriorarono rapidamente, anche a causa della 
mai nascosta apertura dei Brooke nei confronti della religione 
mussulmana. 
La tensione raggiunse il suo culmine quando il primo responsabile della 
missione, Francis Thomas McDougall (1817–1886) si fece nominare 
vescovo di Labuan (1855), esercitando dunque la sua funzione al di 
fuori del controllo diretto dei Brooke. Da questo momento l’opera di 
evangelizzazione, seppure formalmente incoraggiata dalle autorità, 
trovò forti ostacoli e impedimenti, che ne rallentarono sensibilmente i 
risultati. Nonostante alcuni successi, come la costruzione di alcune 
chiese e scuole, l’insediamento di missioni locali nell’interno della 
regione (a Lundu in particolare, dove opera per molti anni il reverendo 
singalese Edwin H. Gomes), e la fondazione, nel 1909, di una specifica 
Borneo Mission Association, la costante penuria di sovvenzioni, ma 
soprattutto la mancanza di volontari, costringe i responsabili della 
missione, oltre al lavoro sul campo, ad una opera insistente di auto 
promozione esterna, attraverso pubblici appelli, interventi su riviste 
specializzate inglesi, e la pubblicazione di appositi libri e pamphlets. Il 
tono di questi testi è naturalmente celebrativo, e sottolinea la perfetta 
concordia con l’amministrazione coloniale, quasi a voler fare leva sul 
successo dell’originale modello coloniale di Sarawak per attirare nuovi 
missionari. Nel resoconto pubblicato nel rapporto annuale della SPG del 
1869 ad esempio, accanto ad una illustrazione raffigurante una 
armoniosa scena campestre con al centro alcuni individui Dyaks, si 
legge: 
 
The results of the intercourse of Europeans with savages in various 
parts of the world are so distressing, that many minds would 
experience a feeling of relief could they turn in what is now taking 
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place in Borneo, and see the success which has attended the 
efforts of a few Englishmen to reduce a number of scattered hostile 
hordes to peaceful and orderly communities. Of those engaged in 
this work, not the least important are the Missionaries of the 
Society90 
 
Le testimonianze figurative (illustrazioni, disegni, fotografie) utilizzate 
in questo tipo di pubblicazioni rispondono generalmente allo stesso fine 
promozionale, mettendo in evidenza i grandi progressi della missione e 
il forte e solidale legame con il governo locale91. 
Ciononostante, dai testi, e forse più ancora dalle immagini, traspare 
qua e là qualche segnale contraddittorio.  
Un caso particolarmente emblematico è quello di Harriette McDougall 
(1818–1886), moglie del primo vescovo di Labuan e Sarawak, e 
autrice in periodi diversi di due libri autobiografici, Letters from 
Sarawak addressed to a Child (1854), e Sketches of Our Life at 
Sarawak (1882)92. 
Per il suo ruolo istituzionale, la lunga permanenza in Borneo durata 
oltre vent’anni, e il suo intenso lavoro per la missione, Harriette 
McDougall occupa un posto molto importante nella storia, non solo 
religiosa, della colonia. I suoi libri, per la maggior parte redatti a 
partire dai diari e dalle lettere indirizzate ai figli rimasti in Inghilterra, e 
quindi con un punto di vista e uno stile non retorico, rappresentano 
una delle prime e più autorevoli testimonianze, dall’interno, della 
vicenda coloniale di James Brooke, che lei accompagna fin quasi dal 
principio e fino alla successione.  
                                                 
90 Society for the Propagation of the Gospel in Foreign Parts. Annual report 1869, pp. 121-2 
91 Molte di queste immagini, disegni originali, incisioni, fotografie, riproduzioni tipografiche e ritagli di 
giornale dalle pubblicazioni della S.P.G, sono state successivamente raccolte in grossi album custoditi nelle 
collezioni della Società, in una sorta di archivio d  lavoro a cui attingere in molteplici occasioni, e sono oggi 
conservate presso la Rhodes House Library, Oxford (SPG – Album 162). Sfortunatamente, dopo una prima 
consultazione esplorativa, nell’ambito della ricerca, il materiale risultava non consultabile per motivi d  
riordino al momento della ricerca specifica. Un approfondimento ulteriore dovrà essere fatto su questa 
importante fonte iconografica.  
92 McDougall, Henriette. Letters from Sarawak : Addressed to a Child , Fifth thousand. ed. London: Grant 
and Griffith, 1854; McDougall, Henriette, Sketches of Our Life at Sarawak. London: Society for Promoting 
Christian Knowledge, 1882. 
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Scritto solo pochi anni dopo l’insediamento a Sarawak, e pubblicato 
dalla SPG con il fine dichiarato di stimolare sovvenzioni per la 
missione93, il primo libro rivela un sincero entusiasmo per l’impresa e 
un forte compiacimento per i primi incoraggianti successi, anche 
personali. Fin dall’inizio, il testo si iscrive pienamente nella linea della 
mitografia di Brooke, enunciata nei termini del romanzo d’avventura:  
 
Sarawak has, for the last seven years, furnished a romance to the 
English Public, which, for a time, made its Rajah a favourite hero94 
 
Ciononostante, attraverso una narrazione affettiva e “domestica” degli 
avvenimenti, l’autrice introduce in questa mitografia prettamente 
maschile ed eroica un elemento di genere che ne intacca nel profondo 
la costruzione, dando luogo ad racconto parallelo, anche se mai 
alternativo o apertamente conflittuale.  
Le immagini che illustrano il volume provengono in prevalenza da 
disegni ed acquarelli originali dell’autrice e descrivono, nella loro 
successione di impaginazione, i momenti più significativi della azione 
missionaria. L’immagine che fa da frontespizio rappresenta infatti una 
veduta di Sarawak, allora poco più che un villaggio, nella quale l’unico 
edificio religioso è rappresentato da una piccola moschea. A questa 
immagine si susseguono, in accordo con la narrazione, altre vedute, 
con al centro i simboli concreti della cristianizzazione, la scuola, la casa 
della missione e la chiesa, in un processo evidente di appropriazione 
visiva del territorio che esclude, oltra alla concorrenza religiosa 
musulmana, anche il riferimento alla presenza coloniale di edifici 
pubblici (figg. 1-2). 
Nell’ambito di questa dinamica visiva di contrapposizione tra passato 
(musulmano) e presente (cristiano), appare significativo il fatto che, in 
                                                 
93 La prefazione  al volume si conclude con un preciso invito ad una sottoscrizione economica: 
“Subscriptions to a special fund for erecting a Bishopric, founding a College, and sending more 
Missionaries to Borneo, are received at the Society's Office, 79, Pall Mall.” McDougall, 1854, p. iv 
94 Ivi, p. iii 
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un diverso esemplare consultato del medesimo volume, stampato 
probabilmente in un momento successivo, il corpus iconografico risulta 
rielaborato, con l’aggiunta di alcune immagini (in particolare della 
nuova chiesa in legno di St. Thomas, fig. 3) e la sostituzione 
dell’immagine di frontespizio con la veduta della Mission House, segno 
















Il volume successivo, Sketches of Our Life at Sarawak, esce nel 1882, 
quando ormai l’autrice è rientrata definitivamente in Inghilterra da più 
di dieci anni. Si tratta dunque di una testimonianza consuntiva, che 
estende cronologicamente e completa la narrazione del libro 
precedente, e nella quale le lettere e i diari dell’epoca sono 
abbondantemente rielaborati in funzione di una narrazione 
contemporanea. Ma rispetto al volume del 1854, il tono, e il 
sentimento dominante, è completamente cambiato. Avvenimenti 
drammatici della colonia (la grande insurrezione cinese del 1857, la 
cospirazione malese dell’anno successivo), disaccordi crescenti con 
l’amministrazione del Rajah (in particolare in seguito alla decisione di 
James Brooke di diseredare il legittimo successore John Brooke 
Brooke, protetto dai McDougall), oltre a tragici eventi personali (la 
morte prematura di ben dieci dei suoi dodici figli), infondono alla 
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narrazione una sensazione di amarezza e di parziale disillusione anche 
riguardo alla opera missionaria. 
L’introduzione del volume sottolinea decisamente questo cambiamento 
di prospettiva: 
 
I dare say, when we first settled at Sarawak, we thought that 
twenty years would plant Christian communities, and build 
Christian churches all over the country : but it is as well that we 
cannot overlook the future ; and perhaps, considering the many 
difficulties which arose from time to time, from the missionaries 
themselves, and the unsettled country in which they laboured, we 
ought not to expect more results than have appeared95.  
 
Riguardo al rapporto con la vicenda coloniale e i suoi esponenti, il libro 
mostra delle forti contraddizioni, che la stessa introduzione mette bene 
in evidenza. In una pagina l’autrice afferma infatti di non volersi 
occupare di politica: 
 
In giving a short account of our life in Borneo, I shall avoid alike all 
political questions, or, as much as possible, individual histories 
among the English community. It is already so long ago since we 
lived in that lovely place, that events, trials, joys, and the usual 
vicissitudes of life, are wrapt in that mellowing haze of the past, 
which, while it dims the vividness of feeling, throws a robe of 
charity over all, and perhaps causes actors and actions to assume 
a more true proportion to one another than when we walked 
amongst them96. 
 
Ma solo poche righe dopo, questo assunto viene immediatamente 
contraddetto: 
 
                                                 
95 McDougall, 1882, p.8 
96 Idem, p. 9 
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I have said that I would not touch upon politics, but Church and 
State are so naturally bound together in the task of civilization, 
that it is difficult to relate the history of the mission without 
mentioning the Government.97 
 
Le poche immagini che illustrano il volume riflettono il medesimo 
atteggiamento contrastante. 
Già da un punto di vista formale esse sono molto diverse da quelle del 
primo volume, tanto che difficilmente possono essere attribuite alla 
stessa mano dell’autrice. Per il genere, la composizione e la scelta dei 
soggetti esse rinviano piuttosto alle illustrazioni dei libri d’avventure 
per ragazzi, a cominciare dall’immagine scelta per il frontespizio, che 
descrive il pericoloso incontro con un serpente dalle dimensioni 




4: da McDougall, Henriette. Sketches of Our Life at Sarawak, 1882 
 
                                                 
97 Idem, p. 11 
98 L’episodio illustrato nel frontespizio è descritto più avanti nel testo. McDougall, 1882, p. 26 
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Lo stesso discorso vale per le altre immagini, sia che si tratti dello 
spettacolo drammatico delle conseguenze dell’insurrezione cinese 
(Fig.5), che della rappresentazione di una giovane e graziosa ragazza 
Dyak (Fig. 6).  
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5-6: da McDougall, Henriette. Sketches of Our Life at Sarawak, 1882 
 
 
E’ significativo che nessuna delle immagini rimandi specificamente alla 
dimensione missionaria o religiosa. L’unica che ne richiama in qualche 
modo i contenuti è il ritratto di gruppo dei bambini allievi della scuola 
della missione (in realtà, come si desume dal racconto, figli adottivi 
della famiglia McDougall) (Fig. 7). Meticci di diversi incroci 
(europei/malesi/cinesi/dyak), le quattro bambine e il bambino, posano 
nell’immagine intorno alla figlia biologica della coppia, Mab, che ha 
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allora tre anni e che risplende della sua veste bianca e carnagione 
chiara99. Immagine ambigua, che suggerisce sia una lettura 
chiaramente etnocentrica, sia, al contrario, una efficace 
rappresentazione della “miscegenation”, ampiamente tollerata da 
James Brooke, e successivamente apertamente promossa dal suo 
successore Charles come oggetto di una “suitable population” per la 












                                                 
99 Anche se il testo non fa riferimento a questa immagine, essa dovrebbe essere stata realizzata prima del 
1860, anno in cui la figlia Mab verrà portata definitivamente in Inghilterra. 
100 Reece, R. H. W. "A 'Suitable Population': Charles Brooke and Race-Mixing in Sarawak." Itinerario 9, 
no. 1 (1985): 67-112. 
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Ancora più ambigua è però l’immagine sulla copertina del volume, 
l’unica per altro a non avere alcun riferimento diretto con il testo 
narrativo.  
Sullo sfondo di un tramonto dorato sul mare (o di un’alba?), alcuni 
feroci indigeni Dyak (pirati?), armati di lance e scudi, si accaniscono 
sui corpi esanimi di due individui, molto probabilmente europei (Fig.8). 
E’ una scena estremamente violenta, resa ancora più importante dalla 
posizione privilegiata nel volume, che contrasta in modo significativo 
con il tono generale della narrazione, ma più ancora con l’idea della 
convivenza pacifica promossa dalla politica di Brooke. Essa richiama 
alla mente del lettore le immagini e i racconti del triste destino di molti 
esploratori all’incontro con i popoli selvaggi, segno inesorabile del 
rifiuto della civilizzazione.  
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Un atteggiamento analogo riguardo alle reali possibilità di successo del 
modello coloniale di Brooke si trova occasionalmente in altre fonti del 
periodo. Mi riferisco in particolare ad un piccolo volume, o meglio un 
fascicolo, dal titolo Waiting for the tide, or Scraps and Scrawl from 
Sarawak, pubblicato in proprio a Kuching nel 1875 e stampato 
probabilmente a Singapore101. Come scrive nell’introduzione l’autore, 
William M. Crocker, il volume raccoglie alcune delle storie che i 
funzionari coloniali impegnati nelle zone più remote della ragione 
solevano raccontarsi per passare il tempo nell’attesa della marea 
giusta per poter fare ritorno nella capitale in occasione delle feste di 
Natale e Capodanno. Il fascicolo, di cui esistono pochissimi esemplari 
nelle biblioteche europee, era stato pensato come una pubblicazione 
periodica annuale, limitata presumibilmente ad una circolazione interna 
per la comunità inglese del Borneo, ed eventualmente fatta oggetto di 
dono ai viaggiatori di passaggio102. I sei racconti che vi sono contenuti 
riportano avventure straordinarie che hanno per protagonisti pirati, 
belle ragazze rapite, misteriosi indigeni con la coda, alligatori e orang-
utan, e sono illustrati da una serie di disegni al tratto opera di H.H. 
Everett e T.S. Chapman, trasferiti in tavole litografiche da un “chinese 
boy in Singapore” presso la tipografia della Missione. Gli argomenti 
piuttosto ingenui dei racconti, il tono semplificato della narrazione, ma 
ancora di più le illustrazioni di fattura decisamente amatoriale e 
goliardica, denunciano esplicitamente un accumulo di stereotipi di 
superiorità e di disprezzo razziale che contrastano in modo evidente 
con la politica ufficiale dei Brooke, in particolare nell’era di Charles 
                                                 
101 Crocker, William M. Waiting for the tide : or, Scraps and scrawls from Sarawak. Kuching: [Crocker & 
Chapman], 1875. 
102 L’esemplare posseduto dalla Library of Congress, come testimonia la dedica manoscritta, proviene 
infatti dalla collezione di William Hornady, che risedette per un certo periodo in Borneo nel 1878, durante 
una lunga esperienza di caccia nel Sud-Est asiatico. Cfr. Hornaday, William Temple. Two Years in the 
Jungle. The experiences of a hunter and naturalist in India, Ceylon, the Malay Peninsula and Borneo.: 
London: Kegan Paul, Trench, 1885. 
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Brooke. Accanto alla rappresentazione derisoria dell’ipotetica tribù di 
individui con la coda abitanti nell’interno della jungla, che ripropone il 
mito del Wild Man of Borneo, le illustrazioni contenute nel testo 
propongono una versione, inedita per il Borneo, di erotismo esotico. 
Ma soprattutto, i pregiudizi razziali sono concentrati in modo persino 
esasperato, nell’immagine di frontespizio, che descrive le tappe della 
“Dyak History” (fig. 9): un passato segnato da una passione selvaggia 
per la violenza e la morte, al centro; mentre intorno trovano posto le 
descrizioni dello stato presente (in alto a sinistra) nel quale l’indigeno 
con la coda (il Wild man) si affaccia in modo grottesco alla 
civilizzazione (l’ombrello, la sedia), e di quello futuro, visto nella 
prospettiva preoccupata degli europei (in alto a destra, “we fear”), o 
come auspicato nei desideri degli indigeni (in basso a sinistra, “he 
hoped”) o auspicato dai colonizzatori (in basso a destra, “we hope”). 
Nella sua grossolana schematicità, questa figura rappresenta bene 
quali potevano essere i reali umori dei giovani funzionari coloniali alle 
dipendenze dei Brooke, ma anche i timori, e le ambiguità che incrinano 
questo modello tanto felicemente costruito nella mitografia ufficiale di 
Sarawak. Non è forse un caso, allora, se l’esemplare del volume 
consultato presso la Rhodes House Library di Oxford, che conserva una 
grande parte di documenti e fondi d’archivio ufficiali di amministratori 
coloniali di Sarawak, risulta mancante di questa pagina di frontespizio. 
Forse che una visione così dissonante abbia suggerito al possessore del 




















LA CONOSCENZA ANTROPOLOGICA TRA 





3.1. Un paradiso per l’antropologia 
 
Quando si passano in rassegna le fonti letterarie che accompagnano le 
imprese eroiche di James Brooke a Sarawak, o le diverse narrazioni di 
viaggio relative al primo periodo dell’affermazione coloniale, si rimane 
parzialmente interdetti per il ruolo, fondamentalmente marginale, che 
nelle descrizioni testuali è riservato alla dimensione antropologica.  
Non che questa dimensione manchi del tutto. Evidentemente, nessun 
degli autori di queste opere può tralasciare completamente un aspetto 
tanto importante e suggestivo per i lettori, ma si ha l’impressione che il 
carattere tropicale e lussureggiante del paesaggio naturale da una 
parte, e la descrizione degli scontri navali e delle strategie militari 
dall’altra, abbiano il sopravvento sull’interesse per gli usi e costumi dei 
nativi.  
Questa sproporzione appare ancora più evidente quando la si riporta 
sul piano della rappresentazione visiva. Infatti, solo una percentuale 
molto scarsa delle immagini che compongono il corredo iconografico di 
questi testi ha per soggetto la raffigurazione di tipi o costumi delle 
popolazioni locali o di scene di vita quotidiana. 
Con l’avanzare del tempo questo rapporto è destinato evidentemente a 
riequilibrarsi e anzi ad invertirsi. Per ragioni che sono facilmente 
comprensibili - una maggiore penetrazione sul territorio; esigenze di 
controllo amministrativo; la maturazione, anche a livello accademico, 
di uno specifico interesse scientifico – la dimensione antropologica 
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diventa, già a partire dalla seconda metà del secolo, l’aspetto 
dominante di queste narrazioni, con una proliferazione di ampi e 
dettagliati resoconti sui caratteri specifici dei molteplici gruppi etnici 
della regione, della loro possibile origine e diffusione, del loro 
linguaggio, e delle loro abitudini, che richiamano l’attenzione di un 
numero sempre crescente di studiosi.  
A contribuire ad accreditare il Borneo come luogo ideale per la ricerca 
antropologica, vi è certamente il fatto che, seppure ancora 
parzialmente inesplorata, l’isola presenta una grande ricchezza e 
varietà di gruppi etnici.  
Nel 1886, nel corso di una seduta scientifica dell’Anthropological 
Institute di Londra, l’ex-amministratore della prima divisione di 
Sarawak, William Maunder Crocker concludeva in questo modo la sua 
presentazione di oggetti etnografici:  
 
In conclusion, I said I believed Borneo offered a richer field than 
perhaps any other portion of the globe to all those interested in the 
study of primitive races, peopled as it is by hundreds of tribes 
showing every graduation of imperfect civilisation, from men living 
absolutely in a state of nature – who neither cultivate the ground 
nor live in houses, but who roam the woods in search of plants and 
fruits, and in quest of game, which they kill with their blowpipes 
and poisoned arrows – up to the polished Malay gentleman who 
affects European dress and gives champagne dinner parties to his 
English friends103.  
 
Ma ancora di più, a questa condizione privilegiata contribuisce il 
modello di amministrazione coloniale impostato da Brooke e perseguito 
dai suoi funzionari, che oltre a facilitare il lavoro sul campo degli 
                                                 
103 Crocker, William M. 1886. Exhibition of Ethnological Objects from Borneo. The Journal of the 




studiosi, preserva, almeno idealmente, i suoi abitanti dalla 
degenerazione derivante dal contatto con la civiltà occidentale.  
Nella prefazione al libro di  Charles Hose dal titolo esemplare di Natural 
Man, Sir Grafton Elliot Smith, scrive infatti: 
 
The customs and beliefs of the various peoples at present living 
under Rajah Brooke’s beneficent rule in Sarawak present an 
epitome of the early history of civilization, representing as they do 
a series of primitive phases of culture that in most other parts of 
the world have been profoundly modified or even completely 
suppressed by the disturbing influences of higher types of 
civilization. In Borneo some of the most interesting and significant 
of the earlier phases have been crystallised and fixed for us to 
study at the present day104. 
 
Secondo una felice definizione di George Steinmetz riferita alla realtà 
coloniale di Samoa, il Borneo rappresenta nell’immaginario 
antropologico di questi anni un “living ethnographic museum in which 
the colonizers protected traditional culture from the depredations of 
capitalist modernity”105 In questa realtà cristallizzata e fissata nel 
tempo ad una fase primordiale della storia e dell’evoluzione umana, è 
possibile, per l’uomo occidentale contemporaneo rispecchiare il proprio 
passato, e ricostruire dunque la sua genealogia106. Per questo, tra la 
fine dell’Ottocento e la prima metà del Novecento, il Borneo diviene 
uno dei luoghi di maggiore interesse per la disciplina antropologica che 
muove allora i primi passi, una sorta di laboratorio vivente per lo 
studio della diversità umana e l’osservazione delle relazioni 
                                                 
104 Hose, Charles. 1926. Natural man: a record from Borneo, etc. : London., pp. vii-viii 
105 Steinmetz, George. The Devil's Handwriting : Precoloniality and the German Colonial State in 
Qingdao, Samoa, and Southwest Africa. Chicago ; London: University of Chicago Press, 2007, p. 13 
106 Questo avviene non solo per quanto riguarda nello specifico l’antropologia fisica, ma più in generale la 
ricerca storica e archeologica. Esemplare a questo riguardo un saggio del noto archeologo ed etruscologo 
inglese William Warde  Fowler, sullo studio comparativo tra riti augurali tra Borneo e antica Roma, cfr.
Fowler, William Warde. "Ancient Italy and Modern Borneo : A Study in Comparative Culture." In Roman 
Essays and Interpretations, edited by William Warde Fowler, 146-65. Oxford: The Clarendon Press, 1920. 
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interetniche, dove sperimentare, senza l’urgenza della trasformazione, 
approcci metodologici innovativi e formulare nuove ipotesi 
evoluzioniste. 
Ma accanto a questo processo di progressiva appropriazione per così 
dire ‘analitica’ della realtà etnica del Borneo, la rappresentazione dei 
suoi abitanti è segnata da un ulteriore e talvolta antitetico percorso, 
caratterizzato da una forte e costante componente immaginifica. 
Questo aspetto, che affonda le sue radici in una concezione dell’alterità 
intesa come ‘monstrum’, e che è presente naturalmente anche in altre 
realtà geografiche, trova qui una perfetta congiuntura di lontananza 
fisica e isolamento temporale, che favorisce il depositarsi 
nell’immaginario occidentale di figure dai contorni indefiniti, nel caso 
specifico quella del “Wild men of Borneo”, che influenzano la 
percezione complessiva della dimensione antropologica per lungo 
tempo, anche a dispetto di ogni riferimento realistico e di ogni 
descrizione oggettiva.  
Queste due linee di rappresentazione, quella analitica e quella 
immaginifica, seguono normalmente percorsi paralleli e separati, 
veicolati in specifici contesti di genere letterario (letteratura 
d’evasione, testi scientifici, libri di viaggio), di funzione narrativa e 
pubblico di riferimento. Ma non di rado tra questi contenitori si 
producono sconfinamenti,  incroci e contaminazioni: l’uso di 
terminologie specifiche e di lunghe descrizioni etnografiche che 
accompagnano i romanzi d’avventura; gli inserti narrativi che 
scandiscono anche i più rigorosi resoconti scientifici.  
Un discorso analogo può essere fatto per le immagini. Anche il 
linguaggio figurativo si presta infatti, forse addirittura più di quello 
verbale, ad una stratificazione e ad un intreccio di intenzioni e di 
significati. La distribuzione o la circolazione delle stesse immagini tra 
testi di natura diversa, scientifici o divulgativi, ne è una dimostrazione 
evidente, come si vedrà per esempio nel caso di Wallace. 
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Nel seguito di questo capitolo, attraverso una rassegna dei principali 
testi di carattere etnografico del periodo, si cercherà dunque di 
analizzare le modalità e le strategie rappresentative attraverso le quali 
l’illustrazione pre-fotografica assorbe, facendo convivere, questa 
duplicità di approcci, analitico e immaginifico, prima che la fotografia, 




3.2. Classificazioni: dividere per governare, unire per 
comunicare 
 
L’opera di conoscenza analitica e di mappatura antropologica della 
regione non comincia con la dominazione coloniale di Brooke. Ancora 
prima dell’arrivo degli inglesi infatti, il Borneo, e in particolare la parte 
meridionale dell’isola, sotto l’influenza coloniale olandese, è oggetto di 
un buon numero di solidi e dettagliati resoconti amministrativi sui 
rapporti interetnici della regione, ed è aperta all’esplorazione scientifica 
e all’opera di missionari, in prevalenza tedeschi, i cui racconti vengono 
spesso citati come fonte attendibile dagli stessi autori inglesi del primo 
periodo di Brooke. 
Inoltre, anche sul versante settentrionale dell’isola, la ricerca di nuove 
opportunità commerciali, quando non proprio uno spirito di avventura 
o di conoscenza scientifica, aveva spinto alcuni isolati esploratori 
europei ad approdare sull’isola e ad inoltrarsi in regioni mai visitate 
prima.  
I loro resoconti erano allora avidamente ricercati e pubblicati nei 
giornali o nei periodici della vicina colonia di Singapore, e talvolta 
raccolti successivamente in volume per un pubblico più vasto.  
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Una di queste raccolte, pubblicata nel 1837 a cura di J. H Moor107, 
mette insieme una serie di articoli pubblicati sul Singapore Chronicle  
tra il 1824 e il 1836 e si apre con una articolata descrizione del 
sultanato del Brunei (Borneo Proper), nei suoi aspetti geografici, 
politici e nelle prospettive commerciali. Il testo contiene però anche 
una elencazione sorprendentemente dettagliata dei diversi gruppi 
etnici che compongono la popolazione indigena del regno, che sebbene 
in termini denigratori, segnano una precoce volontà di classificazione: 
  
Like all countries in a rude and unimproved state, the territory of 
Borneo Proper is inhabited or perhaps rather infested by numerous 
races of barbarians or savages differing from each other in 
language and ever in a state of hostility. A small district or even a 
village there, constitutes a nation. The principal tribes inhabiting 
the country, however, may be enumerated as follow: - the Malay, 
the Suluk, the Bajao, the Dusum, the Illanum, the Kadayan, the 
Bisaya, the Murut, the Kalamut, the Tutung, the Kyajao, the 
Kayan, the Dayak, the Tatao, the Kanawit, and the Melando108.  
 
Nello stesso volume, Moor riprende dalla stessa testata una serie di 
articoli di un importante quanto poco conosciuto viaggiatore solitario, 
John Dalton, tra i quali spicca un lungo “studio sui Dyaks del Borneo”, 
inizialmente pubblicato nel 1831109. In una quindicina di pagine dense 
di informazioni di prima mano e di altre testimonianze, l’autore intende 
sottolineare la specificità di questa popolazione, che lui ritiene 
autoctona dell’isola: 
 
By all ranks of men on Borneo, the Diaks are considered the 
aborigines, - the orang benoa of the country. The Diaks are a very 
                                                 
107 Moor, J. H. 1837. Notices of the Indian Archipelago, and adjacent countries. Accompanied by an index 
and six maps. Part I: Singapore. 
108 Anon. “Borneo Proper”, in Moor, J.H. 1837, p. 2 Nonostante la premessa, la successiva descrizione 
distingue in modo netto solo la popolazione malese, di religione mussulmana, dalle altre tribù, che vengono 
sommariamente accomunate da pratiche e costumi molto simili fra loro, ma questo non . 
109 ‘Mr. Dalton’s Essay on the Dyaks of Borneo’, in Moor, J.H., 1837, pp.41-54 (originally published in 
Singapore Chronicle, March & April 1831. 
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peculiar race of men, totally distinct in manner and appearance 
from all the other inhabitants of the earth. There are no people 
either like them, or who can be said to bear the slightest 
resemblance; and their habits and dispositions are equally unlike 
those of all other nations.110 
 
Il testo di Dalton può essere a ragione considerato il primo esempio di 
studio etnografico sul Borneo, e come tale sarà in effetti ampiamente 
citato negli studi successivi. Trovano qui origine inoltre alcune 
rappresentazioni di riti e usanze, per lo più cruente, come quelle legate 
alla caccia e alla raccolta di teste umani (head-hunting), o a costumi 
sessuali particolari (il pedang, la perforazione genitale maschile), che 
rimarranno saldamente ancorate nell’immaginario collettivo 
occidentale.  
Un’altra fonte molto citata nei primi testi del periodo coloniale è il 
resoconto di Robert Burns relativo a un altro gruppo etnico fino ad 
allora praticamente sconosciuto, i Kayan. L’autore, intrepido mercante 
e avventuriero scozzese di cui si hanno pochissimi dettagli biografici111, 
si era inoltrato nell’interno dell’isola, in luoghi mai percorsi prima da 
europei, e risalendo il fiume Rejang aveva soggiornato per alcuni mesi 
nei villaggi indigeni, stabilendo con queste popolazioni una relazione 
amichevole. Il suo resoconto, redatto con un’attenzione e un sensibilità 
etnografica non comune, venne pubblicato sulle pagine del Journal of 
the Indian Archipelago and Eastern Asia112 aggiungendo un ulteriore 
importante tassello alla conoscenza etnografica della regione. 
Al momento dell’inizio dell’avventura coloniale di James Brooke, il 
terreno era dunque già sostanzialmente preparato per successivi 
approfondimenti sistematici, come pure per un passaggio dalla sfera 
                                                 
110 Id, p.41 
111 King, Victor T. 1995. Robert Burns (d.1851). Explorer of North-west Borneo. In Explorers of South-
East Asia. Six Lives, edited by V. T. King. Kuala Lumpur: Oxford University Press. 
112 Burns, Robert. 1849. The Kayans of the North-West of Borneo. Journal of the Indian Archipelago and 
Eastern Asia III:138-52. Ora in King, Victor T., ed. 1999. Moving Pictures. More Borneo Travel. Kuala 





limitata di una conoscenza tecnica locale ad una più ampia diffusione 
nell’immaginario etnografico europeo, dapprima attraverso la rete degli 
studiosi e delle società scientifiche, e successivamente attraverso la 
stampa divulgativa e la letteratura popolare. 
Ciò che manca però a questi testi pre-coloniali, e che appare invece 
determinante ai fini di questo cambio di scala nella diffusione 
dell’immaginario, è proprio la dimensione visiva. A parte alcune carte 
geografiche, infatti, i volumi sono fondamentalmente sprovvisti di 
apparato iconografico.  
Come si è già visto nel paragrafo dedicato alla rappresentazione 
coloniale, la serie di pubblicazioni celebrative che accompagnano 
l’impresa di James Brooke, e in particolare i testi di Mundy e di Keppel 
(vedi Cap.2.1), pur se discretamente illustrati, offrono della 
componente etnografica una visione molto parziale, limitata alla 
rappresentazione di scene e costumi di alcuni gruppi di Dayak alleati 
degli inglesi, senza peraltro soffermarsi sulla loro descrizione fisica.  
Una maggiore curiosità, anche visiva, per il dato antropologico la si 
trova invece nelle rappresentazioni di due osservatori esterni delle 
vicende di conquista di James Brooke, ambedue imbarcati, pur con 
ruoli molto diversi, sul vascello di prima classe “H.M.S. Samarang” per 
una lunga ricognizione nel Sud-Est Asiatico e in Giappone, che approda 
in Borneo nel 1843: Edward Belcher (1799-1877), che ne è il 
comandante, e Frank Marryat (1826 - 1855), giovanissimo cadetto. 
Le loro narrazioni della vicenda, date alle stampe lo stesso anno, il 
1848, presso due editori londinesi concorrenti, rappresentano due 
sguardi paralleli che sarebbe molto interessante confrontare113. Ma ciò 
che interesse maggiormente il nostro discorso riguarda i rispettivi 
corpus iconografici, che pur presentando ovvie analogie, hanno 
proporzione e funzione molto diversa.  
                                                 
113 Belcher, E. 1848. Narrative of the voyage of H. M. S. Samarang : during the years 1843-46; employed 
surveying the islands of the eastern archipelago; accompanied by a brief vocabulary of the principal 
languages. London: [s.n.].; Marryat, F. S. 1848. Borneo and the Indian archipelago : with drawings of 
costume and scenery. London: Longman, Brown, Green, and Longmans. 
111 
 
Conformemente alla natura più ufficiale del testo, l’opera di Belcher è 
illustrata da immagini molto raffinate ed eleganti, anche se piuttosto 
impersonali e convenzionali, sia quando si tratta di rappresentare il 
vascello incagliato nelle secche del fiume, sia nella raffigurazione di 
scene o vedute indigene, sia nei pochi ritratti di nativi. La realizzazione 
delle immagini è affidata, oltre che all’autore stesso, ad alcuni ufficiali 
aiutanti, ma il ruolo specifico di ciascuno non è indicato114. Nel 
complesso dell’opera però, composta da oltre mille pagine (in due 
volumi), le trenta tavole fuori testo (10 litografiche e 20 incisioni) 
rappresentano un apparato sostanzialmente marginale ed esornativo. 
L’opera di Marryat nasce invece proprio intorno alle immagini, e solo in 
un secondo tempo, in ragione della pubblicazione, vi è aggiunto il 
testo, tratto dal diario di bordo dell’autore e da estratti di quello di 
alcuni compagni di viaggio. Prima di essere un marinaio infatti, Marryat 
ha ricevuto una buona formazione artistica in Inghilterra, e svolge 
quindi, anche se in modo non ufficiale, la funzione di disegnatore di 
bordo, un ruolo evidentemente non contemplato nell’organico ufficiale 
della spedizione (e probabilmente neanche personalmente 
riconosciutogli). 
Nella interessantissima prefazione al volume che riproduciamo in parte 
qui di seguito, Marryat descrive le ragioni e la genesi del libro, e si 
sofferma sulla questione della veridicità delle immagini di viaggio. Fa 
poi riferimento, non senza una nota polemica, ai possibili errori 
derivanti dalla manipolazione ‘artistica’ degli schizzi originali, nelle 
diverse fasi pre-editoriali, che tolgono ai soggetti la loro specificità 
originale, rendendoli uniformemente gradevoli; e qui il riferimento 
sembra proprio indirizzato all’opera del suo illustre concorrente. 
  
                                                 
114 In una nota di ringraziamento nella  premessa del volume, l’autore dichiara: “In conclusion, I thank my 
officers, Messrs. Browne, Richards, and Adams, for their skilful aid in preparing the drawings with whic  
the Narrative is illustrated, and it only remains to ask a seaman's indulgence for any errors or ambiguity in 
the composition”. (p.x) 
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During the time that I was in the ship, I made a large collection of 
drawings, representing, I hope faithfully, the costumes of the 
natives and the scenery of a country so new to Europeans. They 
were considered, on my return, as worthy to be presented to the 
public, as being more voluminous and more characteristic than 
drawings made in haste usually are. 
I may here observe, that it has been a great error on the part of 
the Admiralty, considering the great expense incurred in fitting out 
vessels for survey, that a little additional outlay is not made in 
supplying every vessel with a professional draughtsman, as was 
invariably the case in the first vessels sent out on discovery. The 
duties of officers in surveying vessels are much too fatiguing and 
severe to allow them the time to make anything but hasty 
sketches, and they require that practice with the pencil without 
which natural talent is of little avail; the consequence is, that the 
engravings, which have appeared in too many of the Narratives of 
Journeys and Expeditions, give not only an imperfect, but even an 
erroneous, idea of what they would describe. 
A hasty pencil sketch, from an unpracticed hand, is made over to 
an artist to reduce to proportion ; from him it passes over to the 
hand of an engraver, and an interesting plate is produced by their 
joint labours. But, in this making up, the character and features of 
the individual are lost, or the scenery is composed of foliage not 
indigenous to the country, but introduced by the artist to make a 
good picture. 
In describing people and countries hitherto unknown, no 
description given by the pen will equal one correct drawing. How 
far I may have succeeded must be decided by those who have, 
with me, visited the same places and mixed with the people 
delineated. How I found time to complete the drawings is explained 
by my not doing any duty on board at one time, and at another by 
my having been discharged into the hospital-ship at Hong Kong. 
It was my intention to have published these drawings without 
letter-press, but in this I have been overruled. I have therefore 
been compelled to have recourse to my own private journal, which 
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certainly was never intended for publication. As I proceeded, I 
found that, as I was not on board during the whole of the time, it 
would be better, and make the work more perfect, if I published 
the whole of the cruise, which I could easily do by referring to the 
journals of my messmates115.  
 
A dire il vero, nonostante queste premesse teoriche e una certa 
sincerità di rappresentazione, le oltre 60 immagini (22 tavole 
litografiche fuori testo, e 40 incisioni nel testo, su 230 pagine) 
mostrano una similitudine formale piuttosto evidente con quelle messe 
insieme da Belcher e da altri autori del periodo, segno della grande 
difficoltà nel liberarsi dei vincoli e delle impostazioni di una tradizione 
visiva e compositiva molto ingombrante.  
Ciò è facilmente comprensibile dal confronto di due vedute del Monte 
Kina Balu, nel Borneo orientale pubblicate dai due autori (Figg.1-2). Le 
immagini sono molto simili, e la rappresentazione in Belcher risulta 
addirittura meno artefatta per l’assenza della palma di quinta aggiunta 
da Marryat per chiudere armoniosamente la scena. 
 
      
1           2 
 
 
1. Belcher, E. 1848. Narrative of the voyage of H. M. S. Samarang 
2 Marryat, F. S. 1848. Borneo and the Indian archipelago       
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Per limitarsi però ai soggetti di carattere etnografico, i due volume 
presentano, per la prima volta, alcuni ritratti, posati e a figura intera, 
di indigeni locali. 
Indipendentemente dalla loro resa più o meno fedele agli originali, 
questi ritratti mostrano un preciso interesse antropologico e una 
precoce volontà di studio comparativo, anche se non c’è naturalmente 
alcuna pretesa di esaustività. I “tipi” che vengono rappresentati 
appartengono alle seguenti etnie (tutte definite Dayak): Hill Dayak, 
Orang Sagai Dayak, Dusun Dayak (Belcher); Lundu Dayak, Serebis 
Dayak, Sagai Dayak, oltre ad un capo Malese (Marryat). (Figg.3-9) 
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Nell’insieme, questi ritratti non evidenziano una particolare 
differenziazione somatica, né facciale né corporea. Tutti gli individui 
rappresentati hanno una corporatura imponente e armoniosa, e tratti 
tutto sommato eleganti. La specificità è data piuttosto dal diverso 
abbigliamento, dalla postura più o meno ieratica, o dalla gestualità, 
che evidenzia, specialmente in alcuni casi, una prominente e ambigua 
femminilità.  
Completamente diverso è il caso del capo malese, raffigurato da 
Marryat, la cui costituzione fisica è più minuta e meno elegante, al di là 
del ricco costume, e si associa ad una postura e una gestualità 
affettata, con lo sguardo sfuggente rivolto nella direzione opposta del 
gesto della mano, che sottolinea un attitudine morale poco affidabile.  
E’ da notare che questo modello iconografico di rappresentazione del 
tipo malese compare in modo molto simile almeno in altre tre fonti 
dell’epoca, il già citato resoconto delle imprese di James Brooke 
firmato da Mundy116 (Fig.10), la serie di acquarelli, rimasti inediti fino a 
pochi anni fa, di Edward Hodges Cree, chirurgo di bordo della fregata a 
vapore ‘Vixen’ della Marina militare inglese, inviata in appoggio alle 
operazioni di James Brooke117 (Fig.11), e l’Illustrated London News, 










                                                 
116 Mundy (1848) 
117 Cree, Edward H., and Michael Levien. 1981. The Cree journals : the voyages of Edward H. Cree, 
Surgeon R.N., as related in his private journals, 1837-1856. Exeter: Webb & Bower. 
118 ‘Illustrated London News’, 3 aprile 1847 
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10. Mundy (1848) 
11. Edward Hodges Cree, 1847 ca. 





Oltre a questi ritratti di tipi etnici, il volume di Marryat presenta altre 
immagini relative a usi e costumi nativi. In particolare quelle riprodotte 
in incisione all’interno del testo rivelano un sincero interesse per 
queste popolazioni e mantengono una notevole spontaneità di 




















Una maggiore attenzione verso lo studio e la classificazione dei gruppi 
etnici dell’isola, si rende necessaria in funzione dell’organizzazione 
amministrativa delle popolazioni conquistate, e nella prospettiva di 
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possibili allargamenti territoriali, e ha dunque essenzialmente una 
funzione politica di controllo.  
In quella che è oggi considerata la prima summa etnografica sul 
Borneo coloniale, il testo di Hugh Low su Sarawak. Its inhabitants and 
productions, pubblicato nel 1848119, questa esigenza è chiaramente 
esplicitata dall’autore stesso quando, a premessa della sua descrizione 
sistematica delle popolazioni indigene, dichiara:  
 
In pursuance of the plan it is our intention to follow in describing 
the inhabitants of the island in the order in which they are best 
known to us, which will nearly correspond also with their relative 
political importance120 
 
La sua classificazione distingue in primo luogo le tre componenti 
etniche principali che abitano il Borneo: gli europei, i malesi, e 
l’insieme di tutte le altre popolazioni aborigene dell’isola. E’ da notare 
che la divisione proposta da Low non fa cenno alcuno alla popolazione 
di origine cinese, che pure comincia ad occupare un ruolo significativo 
nell’organizzazione sociale del tempo, e che questa fondamentale 
ripartizione ternaria corrisponde anche sostanzialmente ad una 
appartenenza di tipo religioso. I malesi sono infatti a maggioranza 
mussulmana, gli europei cristiani, e gli aborigeni animisti e pagani.  
Uno studio approfondito delle caratteristiche antropologiche è dedicato 
però soltanto alla componente aborigena della popolazione, che viene 
ulteriormente suddivisa e classificata.  
 
At present they (the aboriginal inhabitants) are distinguished by 
the Malays, and after them by the Europeans, as the orang Dyak 
and the orang Kyan ; the orang Milanowe, Tedong, Kadyan, Idaan, 
and Merut, and some others, being smaller divisions, and differing 
                                                 
119 Low, Hugh Sir G. C. M. G. 1848. Sarawak; its inhabitants and productions; being notes during a 
residence in that country with the Rajah Brooke. [With plates.]: pp. xxiv. 416. Richard Bentley: London. 
120 Low, Hugh, 1848, p. 165 
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in some particulars from either of the two first and greatest 
divisions.121 
 
Come si vede, vi è già nella classificazione di Low il tentativo di andare 
oltre la generica definizione di Dayak, generalmente utilizzata per 
indicare l’intera popolazione aborigena del Borneo. Quanto 
all’articolazione interna, essa ha una funzione prevalentemente 
utilitaria, più che strettamente scientifica. Essa risponde a una politica 
del ‘dividere per governare’, utilizzata fin dall’inizio da James Brooke, 
che si fonda su un sistema, peraltro mai stabile, di alleanze e ostilità. 
Per venire incontro a queste dinamiche, e adattare la distribuzione 
etnica alla politica diplomatica di Brooke, l’autore è costretto ad alcune 
forzature, una delle quali, probabilmente la più significativa, è quella 
della distinzione tra Sea Dayak e Land Dayak. Questa divisione, come 
ricorda Low stesso, è stata introdotta proprio da James Brooke: 
 
The Dyaks appear to be divided by many customs and usages 
naturally into two classes, which have been called by Mr. Brooke, 
Land and Sea Dyaks ; the latter appear to have been the more 
savage and powerful, the former the more quiet and easily 
managed.122    
 
In effetti, il successo della politica espansiva di Brooke si fonda in larga 
parte sulla difesa dei gruppi indigeni sedentari dell’interno (Land 
Dayak) dalle frequenti scorrerie di altri gruppi di indigeni che abitano 
villaggi posti sulle rive dei fiumi, e quindi abituati ad una maggiore 
mobilità (Sea Dayak). 
Questa distinzione, che è bene ricordare rimane tutt’oggi alla base del 
sistema interetnico della regione123, non ha un riscontro evidente sul 
                                                 
121 Low (1848), pp. 97-98 
122 Low (1848), p. 65 
123 Pur con qualche assestamento derivante da studi antropologici più recenti, questa ripartizione non è mai 
stata messa in discussione. Oggi si parla piuttosto di Iban (Sea Dayaks) e di Bidayuh (Land Dayaks). 
Sull’argomento esiste un’ampia letteratura critica. Cfr  ad esempio: Pringle, Robert. 1970. Rajahs and 
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piano delle caratteristiche fisiche. Scrive infatti Low a proposito dei Sea 
Dayaks: 
 
In general appearance the sea Dyaks have the advantage of the 
Malays and land tribes, being of a higher, though still short, 
stature, well made, and with limbs of excellent proportions; a 
subdued and calm, but resolute air; an imposing carriage, walking 
with a light and graceful step, and peculiarly self-possessed 
bearing; these qualities impress the stranger more favourably than 
the smaller stature, less elegant figures, darker features, and more 
cunning expression of the countenance of the Malays.124 
 
Con queste parole descrive invece i Land Dayaks: 
 
In personal appearance, the Dyaks of the Hills very much resemble 
those of the other tribes already described; but they have a more 
grave and quiet expression of countenance, which gives to their 
features a melancholy and thoughtful air. It is very probable, that 
their many miseries may have much increased this appearance, 
though it is natural to them, being observable, in a less degree, in 
all the tribes of both divisions. Their countenance is an index to the 
character of their mind, for they are of peculiarly quiet and mild 
dispositions, not easily roused to anger, or the exhibition of any 
other passion or emotion, and rarely excited to noisy mirth, unless 
during their periodical festivals.125  
 
Come si vede la distinzione si fonda soprattutto su caratteristiche 
psicologiche e morali (i Sea Dayaks fieri e risoluti; i Land Dayaks 
melanconici e riflessivi) che sottintendono anche un diverso 
                                                                                                                                        
rebels: the Ibans of Sarawak under Brooke rule, 1841-1941: London: Macmillan.; Maxwell, Allen R. 2001. 
'Sea Dayak' and 'Iban': The history of two ethnonyms Sarawak Museum Journal LVI (77 - Dec 2001):213-
234.; King, Victor T. 1993. The Peoples of Borneo, The Peoples of South-East Asia and the Pacific. 
Oxford: Blackwell. 
124 Low (1848), p. 177 
125 Low (1848),  pp. 239-240 
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atteggiamento nei confronti degli europei, e quindi segnalano il diverso 
potenziale di penetrazione coloniale. 
Questa mancanza di una precisa demarcazione fisica relativamente ai 
due principali gruppi etnici trattati da Low, si ritrova a maggior ragione 
nella descrizione delle altre popolazioni, che sono geograficamente 
periferiche rispetto al luogo da dove Low scrive, e quindi molto meno 
conosciute. Le informazioni che l’autore riporta sono spesso desunte da 
fonti e testimonianze indirette, di viaggiatori solitari, di amministratori 
del Borneo olandese o di missionari tedeschi.  
Dei Kayan, il terzo gruppo più numeroso della popolazione indigena 
dell’isola, Low denuncia chiaramente la sua non competenza, e non 
fornisce alcuna descrizione fisica, ma riporta ciononostante precise 
indicazioni sulla distribuzione territoriale e le abitudini e i costumi delle 
diverse tribù che costituiscono questo popolo; elementi utili per una 
valutazione su una possibile conquista126. Li descrive infatti simili ai 
Sea Dayak per quanto riguarda l’organizzazione sociale e la fierezza 
militare, ma già da lungo tempo pacificamente sottomessi alla 
dominazione europea o malese, e quindi facilmente controllabili. 
Riguardo ai raggruppamenti minori, che complessivamente occupano 
poche pagine nel volume di Low, la descrizione fisica è ancora meno 
definita, come si vede ad esempio dal passo che segue, riferito al 
gruppo dei Milanow:  
 
In personal appearance, the men of the Milanowes have much 
resemblance to the other races inhabiting the island, from whom 
they cannot, by their features, be distinguished.127 
 
La classificazione di Low, pur essendo talvolta lacunosa e non 
esaustiva, rappresenta un importante tentativo di definire in modo 
                                                 
126 “Of the remaining tribes, differing from each other sufficiently to be classed under separate titles, he 
Kyans, as the people most numerous and powerful, first claim our attention. Personally, little is known of 
their divisions by the English, though the Netherlands' (India) Government has been supplied by its officers 
with many particulars concerning those who inhabit the south and south-east of the island.” Idem,  p. 321 
127 Idem, p. 339 
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analitico la distribuzione etnica dell’isola, anche al di là dei confini 
attuali, e delle prospettive di espansione del giovane regno di Sarawak.  
Ma a questo significativo sforzo di elaborazione e narrazione testuale, 
non corrisponde un adeguato apparato iconografico. Come si vedrà 
meglio altrove, l’interesse e il valore principale delle immagini presenti 
nel volume è orientato piuttosto verso l’aspetto naturalistico. 
All’interno delle singole illustrazioni, la presenza umana è limitata 
eventualmente a minuscoli figurini scuri immersi nella vasta e profonda 
vegetazione tropicale, oppure è richiamata dalla ostensione in tavole 
didascaliche di strumenti ed accessori d’uso, in particolare di armi e 
utensili per la guerra (Figg.15-16) 
Questa parziale estromissione della presenza “fisica” degli abitanti 
dell’isola dalla rappresentazione iconografica si spiega in parte con una 
conoscenza ‘dal vivo’ ancora complessivamente limitata delle diverse 
popolazioni, e con una preparazione non specifica dell’autore per le 
questioni etnografiche (ricordiamo che Low era di formazione un 
preparatore botanico). Ma ha certamente anche a che fare con 
l’impossibilità di definire in termini grafici le reali differenze di carattere 










            








In effetti, bisognerà attendere fino al 1862, data della pubblicazione 
del libro di Spencer Saint John, Life in the Forests of the Far East128, 
per trovare una rappresentazione visiva parallela tra i due principali 
gruppi etnici allora conosciuti, i Land e Sea Dayaks, ma il raffronto tra 
le figure, per altro disegnate con cura a partire da fotografie129, è 
tutt’altro che indicativo (Figg.17-18) 
 
 
                                                 
128 Saint John, Spenser Buckingham Sir G. C. M. G. 1862. Life in the Forests of the Far East. With 
numerous illustrations: London. 
129 “I have also to thank the Rev. Charles Johnson, of White Lackington, and Charles Benyon, Esq. , for the 
photographs which they placed at my disposal, and which have enabled me to insert, among other plates, 














17. Sea Dyak, da Saint John, Spenser, 1862. Life in the Forests of the Far East 








A partire da questo momento, nelle pubblicazioni relative al Borneo, è 
possibile osservare una dissociazione sempre più evidente tra 
descrizione testuale e rappresentazione visiva.  
Mentre si assiste, con l’avanzare dell’espansione coloniale, ad una 
sempre maggiore e più documentata frammentazione tassonomica 
della popolazione indigena in gruppi, sottogruppi, tribù, anche con la 
finalità di consentire un più efficace controllo del territorio, la 
rappresentazione visiva tende invece a concentrarsi intorno ad un solo 
gruppo etnico, i Dyak, che divengono la rappresentazione 
quintessenziale dell’intera comunità indigena del Borneo.  
Da un punto di vista fisico, queste raffigurazioni non si differenziano 
molto l’una dall’altra. Ma più che per le peculiari caratteristiche 
morfologiche, il tipo etnico è definito dal costume estremamente 
ridotto, da un semplice turbante intorno al capo, dall’immancabile 
presenza di una lancia, e da ben visibili bracciali  (Figg. 19-22). 
Il fatto che alcune di queste immagini siano esplicitamente tratte da 
fotografie130, conferisce loro anche agli occhi del lettore un maggiore 
valore di oggettività e verosimiglianza. Ciononostante, come si può 
facilmente constatare, la messa in posa dei soggetti, e la successiva 
traduzione in immagine grafica della fotografia contribuiscono a limare 







                                                 
130 In particolare tra quelle qui riprodotte, l’immagine dal libro di Bickmore, e quella di Wallace, a 
proposito della quale la lista delle illustrazioni all’inizio del libro segnala una duplice origine: “from sketch 
and photographs”   
129 
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Tipi Dyaks 
19. da Alfred Russel Wallace, The Malay Archipelago, 1869 
20. da Handbook of British North Borneo, 1890. 
21. da Albert Smith Bickmore, Travels in the East Indian Archipelago, 1868 







L’effetto combinato di fotografia e traduzione grafica raggiunge però un 
altro e più potente risultato di sintesi essenzialista nell’iconografia 
antropologica del Borneo in una immagine di qualche anno successivo. 
Nel primo numero del 1873, l’Illustrated London News pubblica con 
grande risalto, come inserto speciale in doppia pagina da staccare e 
collezionare, una incisione dal titolo A sketch in Borneo, opera di Félix 
Regamey, noto pittore e illustratore francese appassionato di viaggi, e 
prestigioso collaboratore occasionale della rivista (Fig.23) 
Come recita il breve articolo di commento, l’illustrazione presenta “the 
figures of various natives of Borneo, which M. Regamey has grouped 
together in his drawing (…), from a set of photographs by August 
Sachtler, a German photographic artist at Singapore, who lately 
accompanied the English Rajah of Sarawak, in the steam-boat 
Heartsease, up the large river which traverses the interior of 
Borneo”131.  
Questa immagine è emblematica per una serie di ragioni. In primo 
luogo per la dimensione tecnica, derivante dalla riproduzione e 
ricomposizione di immagini fotografiche distinte. All’origine di questa 
illustrazione vi sono infatti le fotografie, alle quali si è accennato 
altrove, realizzate nel 1864 dal fotografo tedesco con base a Singapore 
Herman Sachtler nel corso di una spedizione condotta da Charles 
Brooke. Per la rivista non è certo la prima volta che vengono usate 
immagini ‘tradotte’, né la ricomposizione assume in questo caso un 
valore particolare, ma la contaminazione tra questi due linguaggi, 
rappresentata dalla grande precisione nella resa dei tratti fisici dei 
soggetti e dal forte impatto emotivo dell’insieme, segna 
simbolicamente una chiave di volta nella rappresentazione visiva 
dell’identità etnica del Borneo. 
 
 
                                                 








23. A sketch of Borneo, ‘Illustrated London News’, 4 Gennaio 1873 
 
 
L’assemblaggio proposto dall’artista francese accosta infatti sulla 
stessa pagina individui appartenenti a gruppi etnici e tribù diversi, 
spesso anche rivali, realizzando non più solo metaforicamente quella 
sintesi essenziale degli abitanti del Borneo che nutre l’immaginario 
occidentale. Anche per la modalità compositiva l’immagine è molto 
interessante, perché si basa su una articolazione prospettica che vede 
in primo piano la figura quintessenziale del guerriero Dayak in 
abbigliamento da guerra, capofila di varie altre figure che si 
addensano, disposte in piccoli gruppi su piani degradanti sulla parte 
destra dell’immagine, mentre la parte sinistra è solo parzialmente 
occupata da altri tre guerrieri su un fondo di capanne, all’esterno delle 
quali è ben visibile una infilata di teste mozzate. Questa scelta, 
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rafforzata dalle posture e dagli sguardi degli individui rappresentati, 
assume anche una precisa valenza politica, quella dell’unità e della 
fierezza di un popolo pronto a difendere la propria comune identità, un 
significato che probabilmente non doveva dispiacere a Charles Brooke, 
da poco nominato Rajah di Sarawak e possibile suggeritore 
dell’immagine, che fonderà gran parte del suo operato appunto su una 
politica di pacificazione tra le diverse etnie a lui soggette. 
Ancora più tardi, verso la fine del secolo, l’adozione sempre più 
frequente della fotografia nella pratica del ritratto antropologico, sia a 
livello scientifico che semplicemente amatoriale, determina una 
parziale revisione di questo schema essenzialista, permettendo di 
allargare lo sguardo a una rappresentazione meno selettiva di soggetti. 
Acquisiscono in questo modo ‘diritto di immagine’ una pluralità di tipi, 
esponenti dei gruppi minori della ricca varietà etnica della regione,  
fino ad ora esclusi o rimasti ai margini dalla rappresentazione visiva. 
Il riflesso di questo fenomeno intacca anche le immagini non 
direttamente legate alla fotografia, come si può vedere in questa serie 
di tipi etnici che fanno parte del corpus iconografico del libro di John 
Whitehead, Exploration of Mount Kina Balu, North Borneo, pubblicato 
nel 1893132. Nei ritratti dei Dusun, dei Kadyan o dei Murut, è ormai 
definitivamente scomparso tutto l’afflato eroico, per lasciare spazio ad 





                                                 
132 Whitehead, John of Bickley Kent. 1893. Exploration of Mount Kina Balu, North Borneo. With coloured 














Questo progressivo ritorno ad una modalità analitica nella 
rappresentazione antropologica, conseguenza della sempre maggiore 
diffusione della fotografia, se da una parte produce una visione più 
articolata della realtà etnica del Borneo, determina anche una notevole 
frammentazione della conoscenza visiva che non può che scalfire le già 
poche certezze tassonomiche del tempo.  
Senza voler anticipare questioni che saranno meglio sviluppate nei casi 
di studio compresi nella seconda parte di questo lavoro, è interessante 
sottolineare il fatto che le prime rappresentazioni sistematiche di tipi 
etnici dell’isola riprodotte direttamente in fotografia non sono 
pubblicate, come ci si potrebbe aspettare, nelle monografie 
scientifiche, bensì in quelle di carattere più propriamente celebrativo e 
coloniale. E’ il caso per esempio del volume di Charles Bampfylde e 
Sabine Baring-Gould, A History of Sarawak under its two White 
Rajahs133. Come si è già visto, questo libro è il primo importante 
compendio sulla storia ufficiale del regno, che mostra i risultati 
dell’azione civilizzatrice di mezzo secolo di dominazione coloniale. 
Inserite in questo contesto particolare, vicino ai segni tangibili della 
presenza di Brooke, le immagini che ritraggono i diversi gruppi etnici 
del regno assomigliano di più a una schedatura inventariale che a una 








                                                 
133 Bampfylde, C. A., and Baring Gould Sabine. A History of Sarawak under its two white Rajahs. 1839-
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La stessa tensione dialettica tra approccio analitico e visione 
essenzialista che caratterizza la descrizione antropologica della 
popolazione indigena del Borneo, non si ritrova nella rappresentazione 
etnografica. 
A questo riguardo, le pubblicazioni del periodo, e a maggior ragione la 
loro componente iconografica, tendono infatti a coagularsi decisamente 
intorno ad alcuni temi essenziali e comuni della cultura nativa. 
Ciò non significa però che questa concentrazione dia origine ad una 
visione unitaria. Al contrario, rispetto agli stessi temi e alle medesime 
pratiche culturali, vi è nei testi una forte oscillazione di significato e di 
giudizio di valore, un’ambiguità che è probabilmente effetto anche 
della strategia politica e coloniale dei Rajah bianchi. 
Il caso più emblematico è quello dell’head-hunting, la caccia alle teste, 
una pratica per la quale l’intera popolazione del Borneo mantiene, 
ancora oggi, uno spazio specifico nell’immaginario collettivo 
occidentale.  
Sebbene non vi siano dati certi, è probabile che già prima della 
dominazione inglese la caccia rituale della teste fosse ampiamente 
praticata, almeno da una parte della popolazione indigena. Secondo la 
ricostruzione degli studiosi e degli antropologi però, non tutti i gruppi 
etnici dell’isola ne erano ugualmente coinvolti, come sarà invece nel 
periodo coloniale. L’atteggiamento dei Brooke a questo riguardo è 
assolutamente contraddittorio e determina un apparente paradosso. 
Da una parte la soppressione di questa pratica violenta, unanimemente 
condannata, è uno degli scopi ostentati dell’opera di pacificazione, che 
giustifica frequenti e ben armate spedizioni punitive verso i gruppi ostili 
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delle regioni più interne dell’isola. Dall’altra parte, come nota Ulla 
Wagner, ”the historical sources show that Brooke pacification in reality 
meant an increase of warfare and opportunities to take heads”.134 
In effetti, James Brooke si serve con grande disinvoltura di questa 
istituzione indigena nell’ambito delle dinamiche diplomatiche e militari. 
Oltre ad essere, come abbiamo appena detto, un pretesto per mettere 
in atto le sue mire espansioniste, la razzia delle teste dei nemici è 
spesso tollerata, se non proprio incoraggiata, come ricompensa per le 
truppe indigene impiegate al suo seguito in occasione delle spedizioni 
punitive. Inoltre, lo stato di incessante violenza, di vendetta, e di 
terrore innescato da questa pratica nelle rivalità interetniche è 
funzionale al suo progetto di controllo e di amministrazione della 
giustizia. 
Per questo motivo, la soppressione dell’head-hunting non sarà mai 
realmente una priorità della politica coloniale di James Brooke, anche 
quando questo atteggiamento contraddittorio gli verrà contestato 
ufficialmente dalle autorità imperiali inglesi, nel corso di un pubblico 
processo. 
Il riflesso di questo atteggiamento contraddittorio è ben presente nelle 
descrizioni degli usi e costumi fatte dai primi testimoni delle vicende di 
Sarawak, e attraverso di esse, filtra nella rappresentazione visiva del 
periodo. 
Il diario di James Brooke, quello dei viaggiatori del periodo, oltre ai 
fondamentali libri di Hugh Low e di Spenser Saint John, pur non 
offrendo mai una visione apertamente positiva di questo fenomeno, 
non sono però unanimi e assoluti nella condanna. Le loro descrizioni 
indulgono in dettagli anche molto cruenti, con un gusto talvolta 
morboso per le varie fasi legate a questa pratica. Il momento della 
cattura dei prigionieri; i diversi metodi usati per la decapitazione135; la 
                                                 
134 Wagner, Ulla. Colonialism and Iban Warfare. Stockholm: University of Stockholm, 1972,  p.15 
135 "The way of cutting off the head varies with the different tribes. They do not always cut it off the same 
way. The Dyaks and Bakatans have each a different way, and by the manner of it it is known whether it is a 
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preparazione per la conservazione delle teste, attraverso l’estrazione 
del cervello e degli occhi136, e l’essiccazione per affumicamento137; le 
cerimonie connesse con questo avvenimento;  l’ostensione rituale dei 
crani come trofei sui tetti delle long-houses138: tutti questi aspetti sono 
oggetto di una descrizione “scientifica”, con particolari talvolta 
raccapriccianti. Tuttavia gli stessi testi sono anche prodighi di 
giustificazioni culturali del fenomeno, che solo raramente viene 
spiegato in termini di esibizione di potere, ma più spesso in funzione 
religiosa (per attrarre la benevolenza degli dei), o meglio ancora come 
consuetudine di corteggiamento pre-matrimoniale per i giovani 
guerrieri. Quest’ultima giustificazione, corroborata da antiche leggende 
indigene, contribuisce ad attribuire a questa pratica una connotazione 
romantica che mette ulteriormente in discussione i termini della sua 
valutazione morale. 
Il numero del dicembre 1866 della rivista americana The Atlantic 
Monthly, in un articolo sugli abitanti del Borneo che attinge le sue 
informazioni da questa ampia bibliografia, sintetizza in questo modo la 
pratica della caccia alle teste:  
 
One hideous custom, that of preserving the heads of their fallen 
enemies as ghastly tokens of victory, has invested the name of 
Dyak with a reputation of cruelty which is not deserved.139 
 
E conclude:  
 
                                                                                                                                        
pumjong iban or a pumjong Bakatan. The Sea Dyaks sever the head at the neck, and so pre erve both jaws.” 
Hugh Low, 1848, p. 214 
136 "The operation of extracting the brains from the lower part of the skull, with a bit of bamboo shaped like 
a spoon, preparatory to preserving, is not a pleasing one." Keppel, 1846, vol. ii p.65 
137 Hornaday descrive un fuoco" burning on a bed of earth, nd above it hung a bundle of about twenty 
human heads, or rather skulls, for not a vestige of flesh remained on any of them. Each skull was bound 
round securely with rattan, evidently to keep the lower jaw in place. All were black and grimy with smoke 
and soot, and those at the bottom of the bundle, nearest the fire, were quite charred.” (Hornaday, 1885, p. 
357) 
138 Nei suoi diari pubblicati da Mundy, James Brooke racconta di  “numberless human skulls, pendant from 
every apartment, and suspended from the ceiling in regular festoons, with the thigh and arm bones 
occupying the intervening spaces." (Mundy, 1848, Vol. ii, p. 219) 
139 The Atlantic Monthly, Dicembre 1866, p. 24 
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Yet, strange as it may seem, they are an attractive race140. 
 
Allo stesso modo dei testi, ma con una semplificazione ancora più 
vistosa, le immagini relative alla pratica dell’head-hunting trasmettono 
questa duplicità contraddittoria.  
E’ da notare innanzitutto che in tutti questi testi sono assenti immagini 
che si riferiscono direttamente alle fasi più violente del processo. La 
decapitazione, momento più cruento, ma anche visivamente più 
spettacolare, non viene mai mostrata.  
E’ perfino molto raro, almeno nelle opere del primo periodo, trovare 
esaurienti raffigurazioni delle stesse teste mozzate che facevano 
normalmente bella mostra appese al tetto ogni long-house, e che gli 
stessi racconti invece descrivono ampiamente, enumerandole con 
precisione quantitativa. In uno dei rari casi, uno schizzo di H. H. 
Everett fatto negli anni ’60 e ripreso nel libro di Hornaday, il mazzo di 
teste rinchiuse in un sacco ad affumicare al centro della zona comune 
della casa-villaggio è quasi occultato dagli altri dettagli della scena di 




1. Interior of a Sea Dyak Long-House (from a sketch of H.H. Everett), in William Hornaday, Two Years in 
the Jungle. 1885. 





Al posto della esibizione delle teste mozzate invece, sia Edward Belcher 
che Hugh Low, propongono nei loro libri illustrazioni relative al Pangah, 
edificio sacro adibito alla conservazione delle teste, che è anche il 
luogo dove occasionalmente vengono ospitati i viaggiatori di 
passaggio, e che nei testi è spunto per narrazioni, spesso ironiche, di 
episodi personali degli autori (Figg. 2-3) 
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2. Dyak Head house, in Edward Belcher, Narrative of the Voyage of H. M. S. Samarang, 1848 




Se qualche cranio fa capolino tra le illustrazioni delle pubblicazioni più 
scientifiche, è la riproduzione fedele di esemplari raccolti dai viaggiatori 
e collezionati nei musei, e testimonia della grande abilità decorativa 
con la quale sono fatte le incisioni sulla superficie ossea (fig. 4).  
Pochissime sono anche le immagini relative ai metodi di preparazione 
delle teste per la conservazione. La più impressionante, come si è già 















4. Skull from East coast of Borneo, in H. Ling Roth, T e Natives of Sarawak and British North Borneo, 
1896 





La rappresentazione più viva e significativa legata alla pratica 
dell’head-hunting è però quella della danza rituale che celebra il ritorno 
vittorioso del guerriero. Tra i primi autorevoli testimoni editoriali delle 
imprese di James Brooke, sia Keppel141 che Marryat142 presentano 
immagini simili su questo argomento, che offrono una visione tutt’altro 
che drammatica del fenomeno, dove la presenza dei macabri trofei di 
guerra è solo discretamente suggerita (figg. 6-7) 
 
 





6. Henry Keppel, The expedition to Borneo of H.M.S. Dido for the suppression of piracy : with extracts 
from the journal of James Brooke, 1846. 
7. Frank Marryat, Borneo and the Indian Archipelago, 1848 
 
                                                 
141 Keppel, Henry, The Expedition to Borneo of H.M.S. Dido for the Suppression of Piracy : With Extracts 
from the Journal of James Brooke, London: Chapman and Hall, 1846. 
142 Marryat, F. S. Borneo and the Indian Archipelago : With Drawings of Costume and Scenery. London: 





Per il fatto di essere le prima rappresentazioni “ufficiali” delle 
popolazioni native del Borneo inglese, queste gioiose scene di danza 
campestre, insieme ad altri quadretti idilliaci di vita familiare indigena 
che si trovano sugli stessi volumi, segnano in modo profondo la 
successiva elaborazione di modelli iconografici, sia per quanto riguarda 
la tipologia dei soggetti, che la qualità formale. 
Negli anni successivi, in attesa che l’incertezza classificatoria che 
occupa il dibattito antropologico di funzionari coloniali, ricercatori sul 
campo e studiosi metropolitani produca risultati soddisfacenti, e che 
intorno all’inizio dell’ultimo decennio del secolo una serie di articoli 
scientifici segnali la definitiva ripresa di interesse per l’etnografia del 
Borneo (anche riguardo alla pratica dell’head-hunting), l’attenzione per 
la regione viene mantenuta viva nell’immaginario europeo da opere di 
genere più popolare ma di grande successo, come racconti di 
viaggio143, resoconti su riviste specializzate144, romanzi d’avventura145.    
Le immagini contenute in questi volumi sono comprensibilmente meno 
esigenti riguardo alla restituzione del dettaglio antropologico. Anche sul 
versante etnografico esse ripropongono una visione essenzialista, che 
oscilla però tra diversi registri di valore, tra i quali, ancora una volta, la 
                                                 
143 In particolare:  Boyle, Frederick. Adventures among the Dyaks of Borneo. L ndon: Hurst and Blackett, 
1865.; Hornaday, William Temple. Two Years in the Jungle. The Experiences of a Hunter a d Naturalist in 
India, Ceylon, the Malay Peninsula and Borneo.: London: Kegan Paul, Trench, 1885.;  Bock, Carl Alfred. 
The Head-Hunters of Borneo: A Narrative of Travel up the Mahakkam and Down the Barito: pp. xvi. 344. 
Sampson Low & Co.: London, 1881.; Bickmore, Albert Smith. Travels in the East Indian Archipelago ... 
With Maps and Illustrations. London: John Murray, 1868.  
Come abbiamo già specificato, anche il fondamentale libro di Wallace, che esce nel 1869, può rientrare in 
in questa cataegoria.  Wallace, Alfred Russel. The Malay Archipelago : The Land of the Orang-Utan and 
the Bird of Paradise a Narrative of Travel, with Studies of Man and Nature. New York: Harper & brothers, 
1869. 
144 Insieme ad occasionali articoli sull’Illustrated London News, è interessante qui sottolineare, per la 
qualità delle illustrazioni, la serie di articoli pubblicati sulla rivista francese Le Tour du Monde, tratti dai 
resoconti della viaggiatrice inglese Ida Pfeiffer, o dello scienziato tedesco C.A.L.M Schwaner, ambedue 
transitati per il Borneo nei primi anni ’50 del secolo. Pfeiffer, Ida, and C.A.L.M. Schwaner. "Voyage Dans 
L'île De Bornéo." Le Tour du Monde 5 (1862): 129-65. 
145 I tre più celebri romanzi d’avventura ambientati in Borneo di questi anni sono: Gore, Catherine, 
Adventures in Borneo. London: Henry Colburn, 1849.; Greenwood, James. The Aventures of Reuben 
Davidger. Seventeen Years and Four Month Captive among the Dyaks of Borneo. London: S.O. Beeton, 
1865.; Reid, Captain Mayne The Castaways. A Story of Adventure in the Wild of Borneo. New York: 
Sheldon & Company, 1870. 
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rappresentazione dell’indigeno come selvaggio cacciatore di teste 
assetato di sangue, è quella meno frequente. 
Quest’ultima rappresentazione è anzi relegata essenzialmente alla 
narrativa d’avventura, dove gli indigeni sono raffigurati senza troppe 
sfumature come temibili pirati e tagliatori di teste, dediti alla tratta 
degli schiavi, se non anche all’antropofagia. 
L’immagine di frontespizio che illustra l’autobiografia (inventata) di 
Mrs. Catherine Gore, del 1849146, e che mostra il momento della 
cattura della giovane fanciulla da parte dei Dyaks, sembra ripresa dalla 






8. Mrs. Gore, Adventures in Borneo, 1849 
 
 
Nelle Avventure di Reuben Davidger (1865) del prolifico scrittore 
inglese James Greenwood, le peripezie del protagonista prigioniero dei 
                                                 
146 Gore, Mrs. Adventures in Borneo. [Autobiographical Reminiscences. By Catherine G. F. Gore.]. 




pirati del Borneo, sono accompagnate da una serie di illustrazioni 
molto animate e suggestive, che accentuano le pratiche feroci e i tratti 
quasi animaleschi dei Dyaks. (Fig. 9-10). La stessa danza rituale delle 
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9-11. da James Greenwood, The Aventures of Reuben Davidger. Seventeen Years and Four Month Captive 






A un certo punto del libro l’immagine quintessenziale dei Dyaks, 
rappresentata da una panoplia terribile di lance, spade e pugnali, 
invade anche fisicamente la pagina, come uno squarcio improvviso su 





12. da James Greenwood, The Aventures of Reuben Davidger. Seventeen Years and Four Month Captive 





All’esatto opposto di questa tipologia di rappresentazione, la serie di 
articoli sui viaggi in Borneo di Ida Pfeiffer e dello scienziato tedesco 
C.A.L.M Schwaner pubblicati nel 1862 sulla celebre rivista francese Le 
Tour du Monde147, propongono una visione altrettanto emblematica e 
di fantasia, ma con una connotazione completamente positiva. 
A questo proposito sono da considerare almeno tre fattori. Il primo 
riguarda la non contemporaneità dei resoconti: i due viaggiatori hanno 
infatti soggiornato in Borneo all’inizio degli anni ’50 e pubblicato i loro 
libri nella versione originale rispettivamente nel 1855148 e nel 1854149. 
Inoltre, gli estratti proposti da Le Tour du Monde si riferiscono in 
particolare alla parte olandese del Borneo, oggetto specifico della 
missione di Schwaner, e parte conclusiva del viaggio della Pfeiffer. 
Infine, ma non ultima per importanza, la pertinenza nazionale francese 
della rivista, che la pone al di fuori della sfera d’influenza, e dalla 
tradizione iconografica britannica. 
Le immagini, realizzate per la maggior parte da Auguste Lançon, uno 
dei più importanti illustratori francesi del tempo, sono tratte in larga 
misura dai disegni dello stesso Shwaner, oltre che da un non meglio 
definito “atlas iconographique des colonies néerlandaises”150. Nel loro 
insieme queste illustrazioni rappresentano la perfetta realizzazione 
visiva del mito del buon selvaggio: sereno, in armonia con la natura e 
con i suoi simili, e anche aperto ed accogliente nei confronti dei 
visitatori stranieri (figg.13-14). Una delle immagini, forse la più 
sorprendente di tutte, mostra l’intimità quotidiana all’interno di una 
abitazione indigena: se non fosse per la nudità delle figure 
                                                 
147 Pfeiffer, Ida, C.A.L.M. Schwaner. "Voyage Dans L'île De Bornéo." Le Tour du Monde 5 (1862): 129-65. 
148 Pfeiffer, Ida. A Lady's Second Journey Round the World : From London to the Cape of Good Hope, 
Borneo, Java, Sumatra, Celebes, Ceram, the Moluccas, Etc., California, Panama, Peru, Ecuador, and the 
United States. 2 vols. London: Longman, Brown, Green, and Longmans, 1855. 
149 Schwaner, C.A.L.M. Borneo: Beschrijving Van Het Stroomgebied Van Den Barito En Reizen Langs 
Eenige Voorname Rivieren Van Het Zuid-Oostelijk Gedeelte Van Dat Eiland: P.N. van Kampen, 1854. 
150 Nel corso delle ricerche non è stato possibile rintracciare questa importante fonte iconografica sul 
Borneo olandese, utile certamente per un confronto con la contemporanea rappresentazione inglese. Nelle
biblioteche e negli archivi visitati, non è stato possibile neppure consultare l’opera originale di Shwaner.  
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rappresentate, parrebbe di stare in un tranquillo salotto borghese di 
qualche metropoli europea: non solo non sono visibili i tradizionali 
crani umani che a rigore avrebbero dovuto esserci, e ai quali peraltro 
fa riferimento il testo circostante, ma c’è addirittura un individuo 
intento a leggere un buon libro! (fig. 15)  
 
    








Le relazioni di viaggio, siano esse più serie, e con maggiori pretese 
scientifiche come quella di Wallace della quale si è già parlato, o invece 
di carattere più narrativo ed evasivo, propongono generalmente una 
visione più smorzata e meno monolitica, ma senza discostarsi troppo 
da questi stessi modelli iconografici.  
Frederick Boyle arriva a Sarawak insieme al fratello nel 1863, accolto e 
ospitato per alcuni mesi dai funzionari coloniali del Rajah. Il suo è un 
puro viaggio di piacere, durante il quale visita tutto ciò che la regione 
offre di più curioso e suggestivo, da un punto di vista naturale ed 
etnografico, partecipando in prima persona ad alcune spedizioni 
ufficiali presso villaggi indigeni. Per questo motivo viene considerato un 
“quintessential tourist”, e certamente uno dei primi nella regione151. Il 
suo libro, Adventures among the Dyaks of Borneo152 contiene una 
narrazione spensierata e a volte decisamente divertita del suo 
soggiorno, che non rinuncia però ad acute osservazioni di carattere 
etnografico. Pur essendo un discreto disegnatore, come dimostrano gli 
schizzi inviati all’Illustrated London News e pubblicati nel primo 
numero di novembre 1864153, le uniche illustrazioni presenti nel 
volume sono il ritratto di una giovane ragazza indigena in costume di 
gala sulla pagina del titolo e, sul frontespizio, la rappresentazione di 
una grande festa indigena alla quale ha personalmente partecipato 
(figg.16-17). 
Queste immagini introducono nell’iconografia sul Borneo alcuni tratti di 
originalità. La figura di ragazza semi vestita che figura sotto al titolo, 
non è infatti soltanto l’illustrazione di un tipo etnico, ma rimanda 
chiaramente, come evidenzia il dettaglio della porta aperta alle sue 
                                                 
151 Saunders, Graham Edward. "Early Travellers in Borne ." In Tourism in South-East Asia, edited by 
Michael Hitchcock, Victor T. King and Mike Parnwell, 271-85. London ; New York: Routledge, 1993, p. 
279 
152 Boyle, Frederick. Adventures among the Dyaks of Borneo. L ndon: Hurst and Blackett, 1865 
153 Scenes in Borneo, ‘Illustrated London News’, 5 nov. 1864 
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spalle su una dimensione ben più intima e sensuale, ad un 










16-17. da Frederick Boyle,  Adventures among the Dyaks of Borneo, 1865 
 
Rispetto ad altre immagini sul medesimo argomento, la scena della 
festa è invece più ingenuamente prosaica nel descrivere l’eccitazione e 
l’ebrezza dionisiaca dei nativi, sospesi, anche metaforicamente, su una 
ricca vegetazione tropicale, e sotto lo sguardo composto e austero 
degli ospiti europei. Questa illustrazione richiama piuttosto un altro 
genere di immagini, più genuine e spontanee nello stile ma anche nei 
contenuti, spesso satirici e salaci, che è quello dell’iconografia non 
ufficiale e di passatempo di funzionari e residenti coloniali. Un esempio 
inedito, ma di qualche anno successivo al libro di Boyle, sembra 
riprendere proprio questa immagine, accentuandone i connotati 






18. da  A short trip to Sarawak & the Dyaks, album inedito, ca. 1870 (Cambridge University Library, 
RCS.case.a.135) 
 
                                                 








Tuttavia, il libro che ha influenzato maggiormente l’immaginario 
etnografico sul Borneo, sia a livello scientifico che popolare, non 
riguarda direttamente il regno di Sarawak. Mi riferisco al volume di 
Carl Bock, Head-Hunters of Borneo155. Come si è già accennato 
altrove, questo avventuroso esploratore norvegese aveva ricevuto 
l’incarico dal Governatore generale delle Indie Olandesi di condurre 
una spedizione nella parte interna della regione sud-orientale dell’isola, 
con l’obiettivo di localizzare una ipotetica tribù di orang buntut, uomini 
con la coda, che sarebbero il vero “anello mancante” tra l’uomo e la 
scimmia. L’impresa era molto pericolosa. Precedenti tentativi di 
penetrare in quelle terre inesplorate erano costati la vita ad almeno tre 
esploratori a capo di altrettante spedizioni, e gli abitanti della regione 
godevano la fama di essere dediti al cannibalismo, oltre che alla caccia 
delle teste. 
La spedizione, condotta tra il 1878 e il 1879, non produsse i risultati 
sperati per quanto riguarda il ritrovamento degli uomini caudati, ma 
portò comunque ad una importante raccolta di rilevamenti e 
osservazioni che l’autore tradusse in una densa relazione scientifica 
pubblicata inizialmente in olandese156 accompagnata da un ‘atlante’ 
composto da tavole a colori tratte dai suoi propri disegni. 
Lo stesso anno venne pubblicata anche l’edizione inglese del volume 
che però, rispetto alla versione originale, è ampiamente rimaneggiata e 
infarcita di racconti e dettagli mirabolanti e sensazionali, che ne fanno 
un’opera meno rigorosa, ma certamente molto più avvincente alla 
                                                 
155 Bock, Carl Alfred. The Head-Hunters of Borneo: a narrative of travel up the Mahakkam and down the 
Barito, (London, 1881) 
156 Bock, Carl, P. J. B. C. Robide\ van der Aa, and S. W. Tromp. Reis in Oost- En Zuid-Borneo, Van Koetei 
Naar Banjermassin : Ondernomen Op Last Der Indische Regeering in 1879 En 1880. 's Gravenhage: 
Martinus Nijhoff, 1881 
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lettura, grazie anche ad uno stile quasi giornalistico e a un sottile 
senso dell’umorismo. Questa revisione portò al libro un grandissimo 
successo, con una seconda edizione già l’anno dopo e traduzioni in 
tedesco, norvegese e francese negli anni immediatamente successivi. 
Nonostante alcuni studiosi avessero messo in dubbio la veridicità e la 
fondatezza del resoconto, la maggior parte delle recensioni scientifiche 
furono molto favorevoli e l’autore fu accolto con onore dalle principali 
società scientifiche internazionali.  
Una parte importante del successo del volume è certamente dovuto al 
ricco apparato iconografico, costituito da trenta tavole a colori 
disegnate dall’autore stesso, oltre ad alcune incisioni prese da schizzi e 
fotografie, che mostrano vari ritratti di individui, scene, abitazioni, e 















19. Da: Carl  Bock. The Head-Hunters of Borneo, 1881, tav. 20 
 
 






              
 













       
         24         25 
 
 







     











Questa scelta visiva di forte impatto viene molto apprezzata dai 
commentatori del periodo. In una autorevolissima recensione 
dell’opera di Bock firmata da Alfred Russel Wallace, e pubblicata su 
Nature157, proprio le immagini sono messe al primo punto 
nell’interesse del volume, anche se l’autore ne segnala alcune 
incongruenze:  
 
This large and lavishly-illustrated volume derives its chief value 
from the fact that the author is a clever artist, and that all the 
handsome coloured plates which form the main feature of the book 
are evidently careful drawings made on the spot, not imaginary 
designs concocted from more or less imperfect sketches or 
descriptions. The houses, villages, and forest scenes are all true to 
nature, and the same may be said of the numerous portraits of the 
Dyaks and illustrations of their domestic life and customs. The 
figures are indeed wonderfully life-like and the drawing accurate, 
the only fault being a very slight tendency to Europeanise the 
features--a kind of personal equation due to Mr. Bock's artistic 
studies having been made from European models. This is visible in 
the small and well-formed mouths of the two women in Plate 16, 
and in the perfectly straight and well-developed nose of the "Chief 
of the Forest People" in Plate 24. When, however, he has taken 
special pains and has had ample time to finish his drawing, as in 
"Hetdung, my favourite Dyak Boy" (Plate 23), he avoids this fault, 
and gives us a portrait as perfect and as characteristic as a good 
photograph. 
      
Il riferimento alla “europeizzazione” delle figure, così precisamente 
dettagliato, è notevole, perché mette in evidenza un processo di 
                                                 
157 Wallace, Alfred Russel. "The Head-Hunters of Borne: A Narrative of Travel up the Mahakkam and 





“normalizzazione” delle immagini, talvolta anche involontario, che 
finisce per influire anche sul giudizio di valore.  
Eppure, nonostante questi limiti, le illustrazioni di Bock trasmettono 
una inusuale sensazione di naturalezza e autenticità, forse addirittura  
di partecipazione nei confronti dei soggetti rappresentati, che 
contribuisce notevolmente al risultato complessivo del volume, sia nel 
dare autorevolezza scientifica, che appeal emozionale.  
Questa intensità si smorza notevolmente nelle successive edizioni e 
traduzioni del libro, a causa delle scelte e della manipolazione delle 
immagini originali, che segna un deciso adeguamento a modelli 
iconografici più consolidati.  
Ad esempio, nel rivedere il corpus iconografico per la pubblicazione in 
francese di un estratto della versione olandese del libro sulla rivista Le 
Tour du Monde158 il noto illustratore Gaston Vuillier non solo seleziona 
dalla versione originale prevalentemente ritratti femminili, rendendoli 
oltretutto molto più aggraziati, ma sceglie di ricomporre in una sola 
immagine soggetti e figure differenti, ricreando in questo modo l’unità 




                                                 




29. Da Carl Bock,. "De Koutei a Bandjirmasin, Voyage à travers Borneo." Le Tour du 





30. Da Carl Bock,. "De Koutei a Bandjirmasin, Voyage à travers Borneo." Le Tour du 




Sempre in Francia, la prima edizione completa del libro di Bock159 
compie una scelta ancora più significativa. Ad una selezione delle 
immagini originali, ma riprodotte in incisione monocromatica, viene 
aggiunta ex-novo una immagine di fantasia raffigurante un tagliatore 
di teste, una delle poche immagini su questo soggetto che mostri 
qualche riferimento alla pratica più cruenta (fig. 31). Ma anche un 
                                                 
159 Bock, Carl. Chez Les Cannibales De Bornéo. Première Relation Authentique Sur L'intérieur De Cette 
Ile. Tours: Alfred Mame et Fils, 1886. 
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lettore senza molta cultura avrebbe potuto cogliere dietro a questa 
immagine un riferimento alla figura mitologica di Perseo con la testa di 











Pur in questo intreccio di modelli iconografici, rappresentazioni 
immaginifiche e preconcetti etnografici, la figura del Dyak mantiene 
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dunque nell’immaginario occidentale una sua unità essenziale 
caratterizzata da grande fierezza e prestanza fisica.  
Così, quando, in occasione del giubileo della Regina Vittoria del 1897 
un reggimento di soldati Dayak del British North Borneo partecipa a 
Londra alla parata insieme ad altre razze provenienti da ogni parte 
dell’Impero, il redattore dell’Illustrated London News, non può che 
mostrare un certo disappunto e una certa delusione di fronte alla 
fotografia che ritrae questa “ferocious population of tribal savages, 
addicted to head-hunting for the sake of pastime, and for the pride in 
its sanguinary trophies as proof of manhood”, in divisa e sull’attenti 
sotto la guida di un generale inglese:  ”they are smart little fellows, in 
brown holland uniforms, with bright red caps, and do not seem 
particularly dangerous, having learnt a lesson of civilization so far as to 








32. Colonial troops for the Queen’s Jubilee, Illustrated London News, 12 giugno 1897 
 
                                                 













3.4 Una sintesi di fine secolo: The natives of Sarawak di Ling 
Roth. 
 
Nel 1896 vede la luce il libro di Henry Ling Roth, The Natives of 
Sarawak and British North Borneo161 (Fig.1). Nonostante l’autore sia 
poco sconosciuto e la tiratura limitata a soli 700 esemplari, frutto 
peraltro di una costosa sottoscrizione da parte di amici, studiosi e 
amministratori coloniali, questa imponente compilazione enciclopedica 
in due volumi è destinata a segnare in modo determinante la 
conoscenza, non solo scientifica, della regione162, e a rimanere 
un’opera di riferimento sempre attuale per gli studi antropologici fino ai 
nostri giorni, come dimostrano le varie edizioni successive (1968, 
1980, 2002, 2010 le più recenti). 
La storia di questo libro è particolare. All’origine del testo vi è infatti il 
diario manoscritto di Hugh Brooke Low, giovane amministratore 
coloniale a Sarawak morto prematuramente nel 1887. Figlio di Hugh 
Low, l’influente botanico e segretario coloniale di Labuan ai tempi di 
James Brooke, Hugh Brooke era stato assunto appena ventenne 
nell’amministrazione di Sarawak e assegnato ad una stazione interna 
sul fiume Rejang, dove trascorse i successivi diciotto anni della sua 
vita, fino alla morte per polmonite. 
Durante questo lungo periodo, isolato dal mondo, Low aveva avuto 
modo di studiare da vicino gli usi e i costumi dei Dyaks e dei Kayan, di 
collezionare manufatti, e di mettere su carta una grande quantità di 
osservazioni in vista di una pubblicazione.  
                                                 
161 Roth, Henry Ling, and Hugh Brooke Low. The Natives of Sarawak and British North Borneo, Based 
Chiefly on the Mss. Of...H. B. Low: London, Truslove & Hanson, 1896. 
162 Come si vedrà in seguito, questo volume ha un valore specifico per ognuno dei protagonisti analizzati 
nella seconda parte di questo lavoro. Beccari, che sta lavorando alla sua monografia, alla notizia della 
pubblicazione del volume, ne chiede conto preoccupato er la “concorrenza” alla sua corrispondente 
Margaret Brooke. Per Haddon il volume è una delle spinte principali ad allargare al Borneo il perimetro 
della sua spedizione a Torres Straits. Hose, che pure ha contribuito indirettamente al volume attraverso il 
prestito di oggetti e di informazioni di prima mano, e chiede una con urgenza una copia ad Haddon.   
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Il manoscritto, giunto in pessimo stato di conservazione nelle mani del 
celebre antropologo vittoriano Edward Burnett Tylor, venne da lui 
affidato per la trascrizione alle cure di Henry Ling Roth, per il quale 
aveva scritto alcuni anni prima la prefazione ad un volume sulla razza 
estinta dei Tasmaniani.163    
 Al momento di questo incarico tuttavia, Henry Ling Roth (1855-1925) 
era ancora solo un antropologo amatoriale che, dopo alcuni anni 
trascorsi in Russia e in Australia, era rientrato in Inghilterra stabilendo 
la sua attività commerciale nella cittadina di Halifax. Assiduo 
frequentatore del locale Museo Bankfield, all’epoca in stato di completo 
abbandono, ne diventerà in seguito, a partire dal 1900, curatore 
onorario, provvedendo a riordinare e arricchire le collezioni, in 
particolare quelle naturalistiche e etnografiche. Il suo vivo interesse 
per l’antropologia era maturato durante il soggiorno in Australia in 
compagnia del fratello medico e funzionario coloniale164, e lo aveva 
presto messo in contatto con la cerchia degli studiosi gravitanti intorno 
all’Anthropological Institute di Londra, del quale Tylor era presidente. 
Pur dalla sua posizione periferica, Ling Roth aveva avuto modo di farsi 
apprezzare per l’accuratezza e la precisione dei suoi interventi e delle 
sue ricerche. E’ questa probabilmente la ragione principale che indusse 
Tylor, in accordo con la famiglia del giovane amministratore coloniale, 
ad affidare a lui la trascrizione del manoscritto, redatto con una 
scrittura talmente minuta e incomprensibile da poter essere letta solo 
con una lente d’ingrandimento. I primi risultati di questo lavoro furono 
pubblicati da Ling Roth sotto forma di articoli sulla rivista ufficiale della 
Società165, accompagnati da una nota di ringraziamento di Tylor “for 
                                                 
163 Roth, Henry Ling. The Aborigines of Tasmania,  Preface by Edward B. Tylor. London: K. Paul, 1890. 
164 Walter Edmund Roth (1861-1933) è conosciuto in particolare per i suoi studi sugli aborigeni australiani, 
ai quali, nei molti anni passati come ufficiale medico, e poi magistrato, nel Queensland, ha dedicato 
importanti pubblicazioni. Nel 1905 fu però costretto a trasferirsi nella Guyana inglese a causa di una 
polemica relativa ai suoi studi sul comportamento sessuale tra gli aborigeni australiani, ampiamente 
documentato fotograficamente nelle sue pubblicazioni. Roth, Walter Edmund. Ethnological Studies among 
the North-West-Central Queensland Aborigines, Brisbane: E. Gregory, 1897. 
165 Roth, H. Ling. "The Natives of Borneo. Part I." The Journal of the Anthropological Institute of Great 
Britain and Ireland 21 (1892): 110-37.; Roth, H. Ling. "The Natives of Borneo. Part II." The Journal of the 
Anthropological Institute of Great Britain and Ireland 22 (1893): 22-64. 
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the skill and the patience with which he was accomplishing the task 
without substantial alteration, and generally without changing the 
writer’s words”.166 Ma la constatazione della mancanza di una 
documentazione organica sull’argomento, a cui fare riferimento nel 
corso del lavoro di trascrizione, aveva indotto l’autore ad ampliare le 
ricerche, e a mettere in cantiere un volume monografico.  
The Natives of Sarawak nasce dunque da questa duplice origine 
testuale, anche se in realtà la sua composizione è ancora più 
complessa e stratificata. Come lo stesso Ling Roth ricorda 
nell’introduzione del suo libro, gli appunti stessi di Brooke Low, oltre 
che dalla proprie osservazioni sul campo, sono spesso ripresi da altre 
fonti: 
 
In the course of the investigations I found that some of Mr. Brooke 
Low's notes had been taken verbatim from other books and from 
some of the missionary publications — especially from those by the 
Rev. W. Crossland167 
 
Il libro si caratterizza dunque per questo accumulo e incrocio di fonti 
disparate, frammentarie e spesso contraddittorie, che l’autore, con un 
minuzioso lavoro da antropologo “da tavolino”, raccoglie, confronta e 
raggruppa all’interno di una struttura che ricalca pedissequamente, ma 
senza riuscirci appieno, il modello convenzionale della monografia 
etnografica, nella quale i diversi capitoli affrontano separatamente la 
distribuzione geografica, i caratteri fisici, i costumi morali, la vita 
quotidiana, le credenze religiose, etc. 
Lo scrupolo filologico dell’autore nel riprodurre fedelmente le 
testimonianze raccolte comporta anche altri svantaggi. Oltre ad 
occasionali ripetizioni e ridondanze narrative, e a confusioni e 
ambiguità riguardo ai diversi gruppi etnici descritti, vi si trovano 
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167 The Natives of Sarawak, p. xii 
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frequenti contraddizioni, contenute nei giudizi dei diversi osservatori 
relative ai medesimi fenomeni. In tutti questi casi Ling Roth si limita a 
riportare, uno accanto all’altro, i diversi giudizi, senza prendere una 
posizione personale. 
Inoltre, le fonti stesse utilizzate dall’autore, e ancora prima da Brooke 
Low, non hanno quasi mai un carattere propriamente scientifico. 
Questo fatto da una parte accentua la dimensione amatoriale della 
compilazione, ma dall’altra salvaguarda l’immediatezza dello sguardo 
dei testimoni, a vantaggio della “evidenza antropologica”. Come scrive 
nella prefazione al volume l’antropologo e scrittore Andrew Lang:  
 
The writers quoted by Mr. Ling Roth were not, or not usually, 
anthropologists who knew what to look for. And the worst of it is, 
that inquirers who know what to look for, are only too likely to 
find it, whether it is there or not. This is the dilemma of 
anthropological evidence. When a totally unprejudiced observer, 
like my own kinsman, Mr. Gideon Scott Lang, found Totemism 
and exogamy in Australia, before the very words were invented, 
then we feel safe. But if any anthropologist now discovers these 
institutions in Borneo, he must look to be suspected of reading his 
knowledge into the actual facts168.  
 
Così facendo, Ling Roth realizza un’opera non facilmente classificabile, 
che è al tempo stesso una compilazione enciclopedica, una antologia di 
racconti di viaggio e un serio lavoro antropologico. Un’opera che grazie 
alla ricchezza di informazioni, ma anche alla molteplicità dei punti di 
vista e delle interpretazioni, e forse anche alle contraddizioni interne, 
mantiene una dimensione aperta, irrisolta, che consegna una 
descrizione del Borneo e dei suoi abitanti molto viva e vitale, e non 
indefinitamente fissata nel tempo. 
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Il ricchissimo appartato iconografico del volume, composto da quasi 
500 immagini, tra le quali anche alcune fotografie, risponde 
apparentemente al medesimo criterio di accumulazione e compilazione 
enciclopedica. 
Tuttavia, considerate nel loro insieme, le immagini del libro 
determinano un effetto contraddittorio e perfino opposto a quello del 
volume.  
Come mostra il lungo elenco di prestiti e ringraziamenti inserito 
nell’introduzione, l’autore attinge anche in questo caso ad una grande 
molteplicità di fonti. Oltre alle immagini realizzate appositamente per il 
volume, e alle immagini inedite provenienti da collezioni private, molte 
riproduzioni sono tratte da monografie o libri di viaggio sull’argomento 
pubblicati nel corso dell’ultimo secolo, ma anche da riviste generaliste, 
come l’Illustrated London News.  
Il valore attribuito alla componente iconografica è tutt’altro che 
meramente illustrativo ed esornativo. Ogni immagine ha infatti uno 
stretto legame con il testo al quale si riferisce, ed è normalmente 
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1. da The Natives of Sarawak and British North Borneo, di Henry Ling Roth (1896) 
 
 
Ne consegue che la distribuzione delle immagini nel testo non è 
uniforme, in quanto segue la pertinenza specifica degli argomenti, 
alcuni dei quali necessitano di una maggiore visualizzazione rispetto ad 
altri. 
Inoltre, a dare ulteriore importanza e serietà scientifica alla dimensione 
visiva dell’opera, sono comprese nel volume alcune riproduzioni 
fotografiche. Provenienti quasi esclusivamente dalla collezione privata 
di Brooke Low, che ne è molto probabilmente anche l’autore, queste 
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immagini ritraggono prevalentemente gruppi di indigeni in posa 
davanti ad un medesimo fondale, e salvo poche eccezioni, sono 
concentrate nella prima parte del primo volume, dedicata appunto alla 
descrizione tassonomica e alla distribuzione geografica dei diversi 

















In questo modo, a differenza della dimensione testuale, alla quale 
l’assemblaggio, la comparazione e la sovrapposizione di fonti diverse 
conferiscono una certa dinamica dialettica che contribuisce a 
relativizzarne la portata, le immagini assumono in questo contesto un 
valore di maggiore evidenza, indipendentemente dalla loro 
connotazione tipologica, provenienza o datazione. Ciò è 
particolarmente significativo in quei casi in cui immagini provenienti da 
fonti diverse servono ad illustrare un argomento comune. Nel capitolo 
sulla distribuzione dei gruppi etnici, ad esempio, le fotografie a cui si è 
accennato sono poste fianco a fianco ad illustrazioni tratte dalla 
monografia di Marryat, del 1848169, e dall’Illustrated London News del 
1949, creando un effetto atemporale (Fig. 7-9) 
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7-9. da The Natives of Sarawak and British North Borneo, di Henry Ling Roth (1896) 
 
 
                                                 
169 Marryat, F. S. Borneo and the Indian Archipelago : With Drawings of Costume and Scenery. London: 




Questo fenomeno è ancora più evidente nel capitolo dedicato alle 
abitazioni indigene. La descrizione visiva delle caratteristiche long-
houses è infatti  particolarmente articolata e dettagliata, e comprende 
immagini fotografiche, come quella a doppia pagina, che fa da 
frontespizio al secondo volume, intorno alla quale sono riportate 
indicazioni molto particolareggiate (Fig. 10), vedute d’insieme anche 
piuttosto fantasiose, provenienti da vecchi libri di viaggio o d’avventura 
(Fig.11-12), schizzi privati, ma anche puntuali rappresentazioni 
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13-14. da The Natives of Sarawak and British North Borneo, di Henry Ling Roth (1896) 
 
 
Ma ciò che differenzia maggiormente la dimensione visiva del volume 
da quella testuale, è la cospicua presenza di riproduzioni di oggetti e 
manufatti etnici conservati nei principali musei inglesi ed europei. 
Queste immagini, che rappresentano ben oltre la metà del corpus 
iconografico complessivo dei due volumi, sono uniformemente 
distribuite tra i capitoli e hanno anche una certa omogeneità stilistica, 
essendo opera di pochi disegnatori specializzati170. Indipendentemente 
                                                 
170 “The original line illustrations are from the pen of Mr. Charles Preatorius (of the  British Museum), y 




dal soggetto, siano essi utensili domestici o oggetti per la guerra, 
elementi d’abbigliamento o ornamenti corporei, tatuaggi o crani 
disegnati (figg. 15-21), per la loro stessa natura di oggetti esposti e 
inanimati, conferiscono all’insieme dell’opera, e alla rappresentazione 
che essa propone del Borneo una connotazione statica, definitiva, 
museale. In questo senso The Natives of Sarawak and British North 
Borneo può essere a ragione considerato un esempio di “salvage 
ethnography”, sulla stessa linea del libro precedente di Ling Roth sui 
Tasmaniani. Una sorta di monumento, più che documento, su una 
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4.1. Tropicalizzare il Borneo 
 
Un altro aspetto costitutivo dell’immaginario visivo pre-fotografico del 
Borneo è quello del suo ambiente naturale. Esso è diventato nel tempo 
sempre più pregnante, modificandosi nei suoi significati e caricandosi 
di nuovi valori, ed oggi le grandi foreste pluviali dell’isola, con la fitta e 
lussureggiante vegetazione e le rare specie animali che le abitano, 
rappresentano il simbolo stesso della nostra (cattiva) coscienza 
ecologica, di fronte al rischio sempre più evidente della distruzione del 
fragile ecosistema del pianeta.171 
Da un punto di vista fisico-geografico la pertinenza del Borneo alla 
sfera tropicale è unanimemente riconosciuta. Ma il processo storico e 
culturale che riguarda la sua definizione tropicalista non è invece 
altrettanto lineare.  
Come per l’orientalismo, sulla cui impronta è coniato il termine, il 
tropicalismo, o “tropicalità” come preferisce definirla lo storico David 
Arnold172, può essere letto come una costruzione discorsiva della 
                                                 
171 Si veda a questo proposito: Guerreiro, Antonio, and Pascal Couderc. Bornéo: des "chasseurs de têtes" 
aux écologistes, Autrement HS. no.52 Série Monde. Paris: Autrement, 1991. Si veda anche il lavoro di 
Candace Slater, In search of the rain forest, New ecologies for the twenty-first century. Durham ; London: 
Duke University Press, 2003. Il libro raccoglie i risultati di un seminario di ricerca coordinato dall’autrice 
nel 2000 che ha coinvolto un gruppo di ricercatori di istituzioni americane sul tema dell’immagine della 
foresta fluviale e delle conseguenze della sua distruzione.  
172 Lo storico David Arnold parla in questo senso di “Tropicality”, probabilmente per evitare confusioni con 
il termine “tropicalismo” inteso come movimento culturale e sociale degli anni 50/60. Si veda: Arnold, 
David. The tropics and the traveling gaze : India, landscape, and science, 1800-1856, Culture, place, and 
nature. Seattle, Wash. ; London: University of Washington Press, 2006. Cfr. anche Arnold, David. 
"Inventing Tropicality." In The Problem of Nature: Environment, Culture and European Expansion, 
Oxford: Blackwell, 1996. Una visione più critica del discorso tropicalista si trova in Driver, Felix, and 
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rappresentazione dei tropici attuata dalla moderna geografia 
occidentale. Una forma normalizzata ed essenziale di alterità 
funzionale alla comprensione e al controllo della natura, e alla 
definizione, per opposizione, dell’identità occidentale. 
Ma a differenza dell’Orientalismo, il tropicalismo non è un fenomeno 
fisso e conserva anzi la sua dimensione diacronica, come osserva 
giustamente Arnold:  
 
If Orientalism, in Edward Said’s influential formulation, appears to 
have a timeless quality, transcending conventional historical 
periodization, tropicality can be seen as having (as well as a 
continuing essentialization of tropical otherness) a close and 
evolving relationship with the history of European expansionism173.  
 
Infatti, sebbene rappresentazioni della natura tropicale siano presenti 
fin dall’antichità, questa visione costruita dei tropici è un fenomeno che 
prende avvio alla fine del XVIII secolo, in seguito alla nuova ondata di 
espansione coloniale e ai grandi cambiamenti che essa comporta, in 
particolare  all’esplosione dei vecchi imperi coloniali in America latina.  
Come si sa, il padre fondatore di questa nuova visione, scientifica, del 
tropicalismo, è Alexander von Humboldt. Sebbene esclusivamente 
dedicata al Sud America, la sua Personal Narrative of a Journey to the 
Equinoctial Regions of the New Continent ha esercitato un’influenza 
fondamentale sui viaggiatori europei e sulla la cultura scientifica 
dell’inizio dell’Ottocento, e ha contribuito a modificare nel profondo, 
attraverso la teoria delle fasce isotermiche, i riferimenti simbolici della 
geografia del tempo, spostando la tradizionale contrapposizione 
verticale tra Europa e Nuovo Mondo, a quella orizzontale tra un 
emisfero temperato settentrionale (Europa, America del Nord) capace 
                                                                                                                                        
Luciana Martins, eds. Tropical Visions in an Age of Empire. Chicago and London: University of Chicago 
Press, 2005. 
 
173 Arnold, 2006, p. 111 
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di esprimere civiltà, e un emisfero tropicale, dominato dalla natura e 
dalla passione, nel quale “the very fertility of the soil retards the 
progress of nations towards civilization”174.  
Questa impostazione ha evidentemente conseguenze molto forti su un 
piano coloniale175, ma la visione romantica e sublime della natura 
tropicale di Humboldt, ancora considerata in chiave edenica e pre-
evoluzionista, ha avuto un’influenza anche maggiore nell’ambito della 
rappresentazione estetica, anche per la grande attenzione dell’autore 
nei riguardi degli artisti. In un volume del 1850, dedicato proprio alla 
contemplazione artistica della natura tropicale, Humboldt richiamava 
infatti i pittori e agli artisti europei e nord-americani ad andare a 
visitare le regioni tropicali, nella convinzione che essi soli, a differenza 
degli indigeni, possedessero gli strumenti, il linguaggio, l’arte e la 
scienza per trasformare la natura tropicale in termini estetici, 
attraverso l’immaginazione e la pittura, per “create within himself a 
world as free and imperishible as the world in which it emanates”176 
Al richiamo di questo invito aderirono in effetti un grande numero di 
artisti, inaugurando un genere di rappresentazione, misto di caratteri 
artistici e scientifici, destinato a durare a lungo, e non solo confinato al 
continente sud americano.  
Nella sua declinazione asiatica, la visione tropicalista investe assai 
precocemente il Borneo, sebbene non in modo uniforme. 
La stessa posizione geografica dell’isola, posta sul confine tra il 
continente asiatico e quello oceanico, di fatto suggerisce una 
oscillazione simbolica, che varia a secondo delle convenienze e dei 
punti di vista, come mostra anche la cartografia degli atlanti 
dell’epoca. Ma ancora di più, la tropicalità del Borneo è strettamente 
connessa con le vicende di appropriazione coloniale. 
                                                 
174 Humboldt, Alexander Freiherr von, Personal narrative of travels to the equinoctial regions of the new 
continent, during the years 1799-1804. , 1814, citato in Stepan, Nancy. Picturing tropical nature. Ithaca, 
N.Y.: Cornell University Press, 2001, p. 42. 
175 A questo proposito si veda: Pratt, Mary Louise. Imperial eyes : travel writing and transculturation. 
London ; New York: Routledge, 1992.  
176 Humboldt, Views of Nature: or Contemplations on the Sublime Phenomena of Creation, 1850, p.231 
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Al principio dell’epoca coloniale, lo spettacolo romantico e sublime della 
lussureggiante vegetazione rappresenta lo scenario ideale in cui si 
inscrivono le imprese avventurose di James Brooke. Tra la sua epopea 
eroica e la natura selvaggia dei tropici si crea un connubio e una 
sintonia perfetti, che fin dall’inizio si ritrova nelle testimonianze dei 
viaggiatori come nella letteratura d’evasione come ingrediente 







1. Frontespizio di: James Augustus St. John, Views in the Eastern archipelago, Borneo, Sarawak, L buan 




Views in the Eastern archipelago177 (Fig. 1) può essere indicato 
probabilmente come il capostipite e il modello più autorevole di questa 
appropriazione tropicalista della rappresentazione del Borneo, anche 
perché mostra assai precocemente anche le tensioni e gli aspetti più 
problematici insiti nella questione.  
Pubblicato a Londra nel 1847, questo elegante album editoriale 
raccoglie 25 tavole litografiche a colori tratte da vedute e disegni fatti 
sul terreno dal Capitano Ramsey Bethune178 e da altri disegnatori e 
commentate dalla penna dello scrittore, giornalista e viaggiatore 
Augustus St. John179. Come si desume dalla lettera dedicatoria 
indirizzata al plenipotenziario agli affari esteri della corona, Lord 
Palmerston, l’occasione di questa pubblicazione è la presa di possesso 
da parte dell’amministrazione inglese della colonia di Pula Labuan, isola 
situata all’estremità settentrionale del Borneo. Questo evento, che 
rappresenta un primo segnale ufficiale dell’interesse inglese nella 
regione, è salutato con grande entusiasmo e con felici prospettive 
dall’autore del testo. In effetti, per la sua posizione geografica 
strategica, questo piccolo possedimento sembrava offrire grandi 
potenzialità per il commercio nel Sud-est Asiatico, e per alcuni anni gli 
sviluppi della colonia furono seguiti con grande interesse anche in 
Inghilterra. La fondazione della città di Labuan sembrò addirittura 
rappresentare un’alternativa a Singapore, creata anch’essa dal niente 
per volontà di un eroe visionario, Thomas Stamford Raffles. Sebbene 
                                                 
177 St. John, James Augustus, and Charles Ramsay Drinkwater Bethune. Views in the Eastern archipelago, 
Borneo, Sarawak, Labuan &c., from drawings by D. Bethune and others, the descriptive letter-press by J.A. 
St. John: Lond., 1847. 
178 Charles Ramsay Drinkwater Bethune (1802 – 1884) era un ufficiale della marina inglese, e aveva svolto 
il suo servizio dapprima in America Latina, poi in Russia (nel Mar Nero) e infine nelle Indie orientali, dove 
nel 1841, aveva partecipato alla prima guerra anglo-cinese. A partire dal 1842 è impegnato nell’Arcipelago 
Malese, in appoggio alle imprese di James Brooke. Il suo archivio documentario, insieme ad un certo 
numero di disegni e schizzi è conservato presso il National Marittime Museum di Londra, al cui sito 
ufficiale sono state tratte queste informazioni 
179 John Augustus St. John (1795-1875), autorevole giornalista dell’Oriental Herald, del London Weekly 
Review, e infine del Daily Telegraph. Nel 1832 compie una spedizione in Egitto e in Nubia. I risultati di 
questa esperienza furono pubblicati col titolo Egypt and Mohamed Ali, or Travels in the Valley of the Nile 
(1834), Egypt and Nubia (1844) e Isis, an Egyptian Pilgrimage (1853). (fonte Wikipedia). 
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col tempo queste attese si rivelarono deludenti, e Labuan non assunse 
mai quel ruolo centrale che le era stato destinato, il confronto con 
Singapore, e col suo celebre fondatore, contribuirono in modo 
determinante a rafforzare il potere, anche simbolico, di James Brooke, 
che aveva partecipato alla sua conquista e che fu successivamente 
nominato Governatore della Colonia nel 1848. Il parallelismo con la 
città asiatica è peraltro chiaramente enunciato nel libro di St.John, 
dove le uniche immagini non relative all’isola del Borneo, sono appunto 
due vedute di Singapore.180  
Ma al di là del valore occasionale e celebrativo della pubblicazione, 
appare evidente che lo scopo principale degli autori è quello di 
promuovere l’immagine di Brooke come figura di riferimento degli 
interessi coloniali nella regione. E’ probabile anzi che lo stesso James 
Brooke sia stato l’ispiratore, e forse anche il finanziatore indiretto della 
pubblicazione di questa preziosa opera illustrata181.  Lo dimostra in 
modo inequivocabile la netta prevalenza, nel numero complessivo delle 
immagini, dei soggetti relativi a Sarawak (13) rispetto a quelli che 
riguardano Labuan (4)182.  
Rientra in questo intento promozionale la speciale formula visiva del 
volume, costituito da una sequenza di splendide e curate immagini a 
piena pagina a colori commentate da ampie schede testuali: una scelta  
motivata dagli autori con l’esigenza di “familiarise the public to the 
Eastern Archipelago”183.  
All’interno del volume la sequenza delle immagini non segue un criterio 
lineare di organizzazione, sia esso cronologico, geografico o tematico, 
né una specifica articolazione programmatica o narrativa. Le 
                                                 
180 Le due illustrazioni rappresentano, significativamente, una veduta della giungla e un panorama 
dell’ordinata città coloniale, suggerendone in tal modo una rappresentazione polarizzata. 
181 L’amicizia tra James Brooke e Augustus St. John era consolidata, tanto che uno dei figli di quest’ultimo, 
Spenser, diventerà molto presto il segretario particolare di Brooke, iniziando una lunga carriera diplomatica 
che lo porterà in seguito ad Haiti e in Perù. Sul ruo o di Spenser St. John nella definizione tropicalist  del 
Borneo si veda più avanti questo capitolo.   
182 Oltre a queste immagini, e alle due vedute di Singapore, nell’album vi sono due rappresentazioni di 
azioni militari contro i pirati, due vedute del sultanato di Brunei (o Borneo proper) e due immagini se za 
indicazione di luogo, relative ad insediamenti e tipi indigeni (frontespizio). 
183 St. John (1847), p. 15 
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illustrazioni sono disposte in un’alternanza apparentemente casuale di 
scorci naturali, panorami di città, scene di conflitti navali o di cerimonie 
politiche, momenti di vita indigena. L’unico elemento ricorrente, che 
scandisce in modo significativo la sequenza, sono le vedute, ben sei, 
della residenza di James Brooke a Sarawak, riprese da diverse 
angolazioni e punti di vista.  
E’ lecito pensare che questa articolazione per accumulo non sia dovuta 
ad una scelta specifica, ma derivi piuttosto dall’impostazione editoriale 
dell’opera, e che il volume sia in realtà una raccolta a posteriori di 
illustrazioni prodotte e forse messe sul mercato separatamente184.  
Tuttavia, dal nostro punto di vista, questa struttura episodica, proprio 
perché non deriva da un progetto organico, lascia emergere, sia a 
livello visivo, che in quello testuale, ridondanze, sottolineature e 
ripetizioni che sono estremamente significative.  
Il rapporto immagine / testo in questo volume è infatti particolarmente 
rivelatore, proprio perché non omogeneo. Talvolta le pagine di 
commento sono molto aderenti alle immagini descritte. Altre volte 
invece le immagini sono solo il pretesto per digressioni di carattere 
storico, geografico, etnografico, oppure per vantare le straordinarie 
potenzialità commerciali dell’isola.  
D’altra parte, a quanto pare di capire, Augustus St John, a differenza 
degli autori dei disegni, non è mai stato nella regione, e scrive dunque 
sulla base di informazioni di seconda mano, che riporta con stile 
elegante, anche se spesso viziato da preconcetti e stereotipi intrisi di 
retorica coloniale. Questo avviene in particolare quando l’autore tratta 
delle caratteristiche dei nativi, inevitabilmente descritti come selvaggi 
e indolenti185, e delle loro effettive possibilità di progresso.  
                                                 
184 Una parziale conferma di quest’ipotesi è data da diverse incongruenze di carattere cronologico contenute 
nel volume, in cui vengono citati avvenimenti successivi alla data ufficiale di pubblicazione, oltre che dallo 
stesso autore del testo, che fa riferimento ad una precedente parziale edizione: “When the first part of this 
work made its appearance, Mr Brooke (...) was out of the country, and his return still problematical”, Ivi. p. 
39.  
185 “In dealing with such races, the great difficulty is to overcome their indolence, and make them feel the 
necessity of progress. When people are contented, th y stagnate. It is ambition or cupidity, the lust of power 
or the thirst of gain, that urges man to exertion” Ivi, p. 64 
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Nel complesso le affermazioni riflettono il senso comune, quando non 
lo portano agli estremi. Così, per esempio, la missione civilizzatrice 
dell’Inghilterra, viene descritta con termini di inusuale vigore:  
 
The instinct of empire seems to be strong in us; we impatiently 
admit of rivalry; we thrust before us the laws of civilisation, require 
uncivilised races to obey them, and if we meet with resistance 
overbear it at once by force186.  
 
Talvolta le convinzioni dell’autore lo portano addirittura a dissentire 
dalle idee “filantropiche” di James Brooke:  
 
From the ingenuity these tribes display in their bridges, their boats, 
their habitation, and their manufactures, a favourable idea may be 
formed of their aptitude for civilisation; though there are 
circumstances in their condition, and peculiarities in their manners 
and habits, which lead me to view them in a less favourable light 
than that in which they are contemplated by some writers. There is 
a tendency in us all to believe what we strongly desire, and Mr 
Brooke, therefore, may be pardoned if, in fixing the place which the 
aborigines of Borneo ought to occupy in the scale of humanity, he 
should exhibit an inclination unduly to raise rather than 
contemptuously to depress it. Truth, however, is to be preferred 
even before philanthropy; and I cannot, therefore, conceal my 
conviction that the fondness of the Dyaks for remaining in the 
jungle, the tame subserviency they exhibit towards the Malays, and 
the pertinacity with which they lie in wait for each other's heads 
during the existence of their clan feuds, indicate a more ferocious 
and intractable character than has recently been attributed to 
them187. 
 
                                                 
186 Ivi, p. 67 
187 Ivi, p. 28 
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Il leitmotiv più ricorrente del volume però, sia nella componente 
testuale che nelle immagini, è quello della Natura tropicale, 
invariabilmente definita coi termini di “luxuriant”, “magnificent” e 
caratterizzata da una “superabundant vitality”.  
Anche in questo caso la scrittura ricorre spesso a figure topiche 
dell’immaginario tropicalista. Alcuni esempi sono sufficienti a dare 
un’idea del tono generale della descrizione:   
 
In nearly all parts of the Indian Archipelago, the most remarkable 
feature by which the scenery is distinguished, is the luxuriance of 
vegetation. Nature observe no measure in her productions188. 
 
Everywhere, however, in the Indian Archipelago, what principally 
strikes us is the infinite variety of the vegetation, which develops 
itself in the most graceful and magnificent forms, and clothes itself 
in colours of unparalleled gorgeousness and splendour. Every 
branch, every leaf, every pendant fruit-bunch in the foreground of 
this landscape is in itself a picture189. 
 
In all parts of the world the view of a forest produces agreeable 
sensations. (...) This is particularly the case in the woods of the 
tropics, where the luxuriance and variety of vegetation, apparently 
unchecked by the laws which govern it in colder latitudes, suggest 
the idea that Nature there labours with a superabundant vitality, 
and burst into strange and fantastic forms, under the influence of a 
capricious fancy190. 
 
Si arriva perfino al paradosso di una sovrabbondanza estenuante e 
monotona.191  
                                                 
188 Ivi. p.27 
189 Ivi, p. 39 
190 Ivi. p. 87 
191 “Notwithstanding the richness and variety of tropical vegetation, and the charms possessed by every 
fresh combination of greensward, wood, and water, th re is a feeling of sameness about all landscapes t k n
from a plain in the torrid zone. The trees are graceful, but they are monotonous. Their upward tendency, 
their straight slender trunks, their comparative paucity of boughs, present an unfavourable contrast with the 
188 
 
Ma questa visione di dominio assoluto e incontrollato della natura 
tropicale ricopre solo la superficie del testo. Al suo interno, e nel 
confronto specifico con le illustrazioni, questa esuberanza si stempera 
in una molteplicità di aspetti e di temi ricorrenti che mostrano il 
delinearsi di una precisa strategia di appropriazione visiva del 
paesaggio naturale del Borneo, al cui centro è, ancora una volta, la 
figura di James Brooke.  
Le immagini propongono a prima vista una rappresentazione 
essenzialista del paesaggio tropicale, non solo perché raffigurano in 
modo pressoché esclusivo vedute di contesti naturali, ma anche perché 
la vegetazione riveste in esse un ruolo talvolta addirittura 
sproporzionato ed ipertrofico (Fig. 2). 
Inoltre, a parte l’immagine che fa da frontespizio (Fig. 1), che raffigura 
in primo piano due tipi indigeni sullo sfondo di una capanna e 
circondati da una decorazione fatta di elementi vegetali e armi, la 
presenza umana si riduce nel volume a piccole figurine immerse nel 
paesaggio, sia di indigeni che di coloni, che secondo una consuetudine 
iconografica consolidata hanno soprattutto la funzione di dettare le 
proporzioni e di guidare la visione dello spettatore all’interno della 
scena (Fig. 3). 
 
 
                                                                                                                                        
irregular, fantastic, spreading masses of foliage which the constant vicissitudes of climate produce in 
temperate latitudes. In some parts of the East, no doubt, we meet with a mixture of tropical and northe n 
appearances. (...)  But in Borneo the extreme moisture which perpetually prevails, acted on by the general 
heat, develops so rapidly the vegetation of the plains, that it almost of necessity assumes a monotonous 











2-3. Da James Augustus St. John, Views in the Eastern archipelago, Borneo, Sarawak, L buan &c., from 





Eppure, la visione tropicalista che emerge da queste immagini non è 
monolitica o generica, e tende invece a qualificare le peculiarità 
climatiche specifiche del paesaggio naturale dell’isola rispetto ad altre 
regioni.  
La chiave di questa ‘diversità’ dei tropici del Borneo è esplicitata fin 
dall’inizio, con l’immagine che apre il volume e che mostra una veduta 
dal mare della costa settentrionale dell’isola, su cui svetta tra le nuvole 
la cima del monte Kinabalu, la più alta del Sud-Est asiatico, che il testo 
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4. Da James Augustus St. John, Views in the Eastern archipelago, Borneo, Sarawak, L buan &c., from 





Montagna sacra per gli indigeni e ancora, ma per poco, inviolata dagli 
esploratori occidentali, il Kinabalu è  destinato a divenire uno dei luoghi 
simbolo dell’immaginario geografico e naturalistico del Borneo, oltre 
che meta preferita dai naturalisti, a causa dei fortissimi contrasti 
climatici tra la zona umida delle foreste e quella himalayana della 
vetta. Altre vedute di montagne presenti nel volume (Santubong, 
Singhi, Matang) suggeriscono il medesimo paradigma rappresentativo, 
richiamando per la loro tipologia iconografica l’estetica romantica del 
sublime. Il testo, con le frequenti analogie e comparazioni con il 
paesaggio alpino, contribuisce a rendere familiare questo paesaggio 
esotico, rafforzandone al contempo l’eccezionalità.192 
La presenza di quest’estrema ed apparentemente incoerente varietà 
naturalistica in uno spazio geografico così ristretto rende il Borneo un 
microcosmo completo in cui si esplica l’insieme delle potenzialità della 
Natura, e contribuisce a definire la peculiarità del suo discorso 
tropicalista. Ma soprattutto rappresenta la condizione ideale in cui 
l’eroe, il conquistatore occidentale, può esercitare il suo potere di 
controllo, di dominio e di normalizzazione.  
Le sei vedute che riguardano la residenza di James Brooke a Sarawak, 
disposte ad intervalli irregolari lungo il volume, non possono che 
essere lette in questa prospettiva.  
Si tratta di illustrazioni piuttosto simili tra loro, ma nella loro apparente 
ripetitività, mostrano una duplice focalizzazione dello sguardo, esterna 
(le vedute “della” residenza), e interna (le vedute “dalla” residenza) 
che risponde a una diversa funzione di significato, che il testo di 
commento scritto da St. John, contribuisce sapientemente ad illustrare. 
                                                 
192 “The Matang Mountains are visible from the city of Sarawak itself, and must often suggest to its 
European residents, at least to those who have travrsed Switzerland, the idea of those Alpine ridges which 
one beholds from one's windows at the foot of the Signall. One great difference, however, there is betwe n 
the high rides of the Archipelago and those of Central Europe: the latter, from whatever point contemplated, 
suggest the idea of cold and dreariness; dripping pi e forests render the near approach uncomfortable, nd 
from a distance the constant glare of the snow affects you like looking upon a chilly cloud. In the Indian 
Archipelago the scene is wholly different. Brilliant light and cheerful warmth of atmosphere encircle the 
peaks, and in traversing the loftiest chains you experience no depression of spirits from the vicinity of 
glaciers”. Ivi, p. 111 
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La prima di queste vedute, che segue nell’ordine l’immagine del 
Kinabalu, inaugura il gruppo delle rappresentazioni esterne. Mostra 
infatti una veduta panoramica di Kuching, “the settlement founded by 
James Brooke ESQ”, con alcune isolate abitazioni, tra le quali anche la 





5. Da James Augustus St. John, Views in the Eastern archipelago, Borneo, Sarawak, L buan &c., from 
drawings by D. Bethune and others, 1847 
 
 
A dire il vero non si tratta di una rappresentazione propriamente 
favorevole, soprattutto per la presenza al centro dell’immagine di una 
grande imbarcazione dalle vele rattoppate che la mancanza di vento 
rende flosce e inerti. Lo stesso St. John, nel commentare l’immagine, 
sottolinea la non eccezionalità del paesaggio:  
 
In itself, the site of the future capital of the province excites no 
particular admiration. It resembles the bank of any other tropical 
river, clothed with superb vegetation, undulating though not 
elevated, and over-canopied by bright sky. The soil is alluvial and 
exceedingly prolific. Unknown plants and trees diversify the 
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greensward, or meet together in the jungle, rising into rank 
luxuriance, bespeaking the absence of the husbandman.193  
  
Ma questa ammissione permette all’autore di introdurre 
un’interessante riflessione sull’appropriazione “culturale” del paesaggio 
che rappresenta un punto fondamentale della strategia tropicalista: 
 
Throughout the world, it is the footsteps of man that confer 
interest and significance upon the material landscape. There is, no 
doubt, a certain beauty in external nature, altogether independent 
of human associations. Newly-discovered islands and regions for 
the first time explored, inspire a vivid delight when they bare their 
virgin bosoms to the eye. But the pleasure is transient: no 
particular spot links itself to our memory; we seem rather to be 
dreaming than walking, and time easily effaces the impressions 
which nameless places, however magnificent, make upon us.  But 
when, pointing to any locality, we can say, "A great action was 
performed there; a distinguished man was born or perished near 
that spot; that rock or glen was illuminated by some remarkable 
display of love or benevolence;" a halo of reverence immediately 
invests the place, it passes into the records of the human race, and 
the remembrance of it becomes imperishable194.    
 
Questo concetto viene ribadito più di una volta nel resto del volume, 
sia nella declinazione storica-eroica (e imperialista)195 che in una 
variante “affettiva” e personale, come mostra l’esempio che segue:  
 
                                                 
193 Ivi, p. 19 
194 Ibidem 
195 Che trova la sua logica conclusione in una delle immagini conclusive del volume, che mostra la prima, 
miserabile, residenza di Brooke a Sarawak, della quale l’autore scrive: “The view before us presents to the 
eye nothing like a landscape. We have a strip of water,  strip of land sprinkled with houses, and a strip of 
forest; and yet no one, who understand anything of the career of the adventurous and distinguished 
individual who formerly inhabited it, can look upon the spot without a deeper interest than any mere charms 
of scenery could excite. It was there that he conceived and ripened those plans, the carrying out of which 
will probably occupy the remainder of his life, and wean him from the meditative sadness which, in his 
earlier days, gave birth to poetry full of overflowing with melancholy”, Ivi. p. 107. 
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There are, unfortunately, no associations connected with the 
picturesque spots we behold, when engaged in opening up new 
countries to the curiosity of the public. Everything, historically 
speaking, is a blank. We cannot say in this house, on the summit of 
yonder hill, or near the point of that promontory, lived and died 
such or such a great man, was fought such or such a battle, or 
struggled and fell such or such a patriot. We see the trees rise, the 
precipices frown, or the clear sparkling spring burst from the hiding 
place in the rock; but except in as far as we sympathise with mute 
Nature, discover nothing more fully to arrest our attention, or give 
to any spot a romantic value in our eyes.   
Hereafter, as our influence develops itself in Borneo, the margins of 
its rivers will have more significance for us, in proportion as the 
number of families is rapidly multiplied who have sons or daughters 
located on them. Already I learn to look with affection at the 
jungle, mountains and streams of that part of the world, as the 
probable home for years of one of my children. And what is true in 
my case will shortly be equally so in that of many others.196 
 
 
Allo stesso tempo, accanto a quest’appropriazione simbolica dei tropici 
attraverso la memoria, trova spazio una forma più concreta di dominio 
visivo del paesaggio naturale, che le vedute “from Mr. Brooke’s 





                                                 
196 Ivi, p.79 In effetti, come si vedrà in seguito, il figlio minore di Augustus St. John, Spencer, diverrà di lì a 
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6-7. Da James Augustus St. John, Views in the Eastern archipelago, Borneo, Sarawak, L buan &c., from 












8-9. Da James Augustus St. John, Views in the Eastern archipelago, Borneo, Sarawak, L buan &c., from 





Riprese da angolazioni differenti, queste illustrazioni disegnano nel loro 
insieme l’ideale panorama circolare197 di un giardino dell’Eden, 
perfettamente curato ed ordinato, con al centro la residenza del Rajah, 
e più precisamente il suo sguardo, che si identifica con il nostro, e che 
metaforicamente si allarga anche oltre i confini del giardino, 
estendendosi sui restanti paesaggi naturali del Borneo raffigurati nella 
altre vedute contenute nel volume.  
I commenti testuali che accompagnano e descrivono queste 
illustrazioni costituiscono i tasselli di una vera e propria filosofia del 
paesaggio, che culmina non a caso nella celebrazione dell’arte inglese 
del giardinaggio, pratica suprema della domesticazione della natura. 
All’inizio, riguardo al primo frammento di panorama, il testo appare 
particolarmente aderente al contenuto dell’immagine, con insistenti 
riferimenti all’atto stesso del vedere. La Natura si offre completamente 
alla contemplazione estetica: 
 
The present view on the Sarawak river, taken from a point which 
may be said to have been arbitrarily fixed, causes nearly the dame 
pleasure as if afforded by a pure work of art. Nature has pleasantly 
grouped all the objects in the fore and middle ground; and had she 
supplied a distance - a background to complete the picture, we 
should have had a scene that might have invited some Oriental 
Claude to fix it on the canvass for ever. When we come to examine 
the component parts of the prospect, we find ourselves to be 
gazing on a tropical wilderness encircling some few scattered 
habitations of man. It reminds us a description perpetually 
recurring in the "Arabian Nights". There is a lavish exuberance of 
                                                 
197 Non è inutile sottolineare che il Panorama, inteso come genere spettacolare prima ancora che artistico, è 
molto in voga tra la fine del Settecento e la prima età dell’Ottocento, e determina la costruzione di 
architetture appositamente studiate per ospitare le grandi tele circolari, spesso opera di scenografi di teatro. 
Il Panorama è inoltre una delle forme di rappresentazione visiva che anticipa l’invenzione della fotografia.     
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plants and trees, green open spaces, placid water, and an 
unclouded sky.198  
 
La veduta successiva, però, offre all’autore lo spunto per una 
riflessione più profonda. Non a tutti è concessa la possibilità di godere 
a pieno della bellezza della natura, e di penetrare nella dimensione 
“metafisica” e “morale” del paesaggio. Questa possibilità sicuramente 
non è data alle popolazioni indigene, ma anche tra gli occidentali, è un 
dono riservato a pochi eletti:  
 
There is nothing so magnificent, nothing so beautiful in our 
Hyperborean regions. (...) at the same time, it must be confessed 
that the opinion is well founded which represents the natives of 
those climates as all but indifferent to the glorious nature of the 
scenes lying around them. It is we from the North who truly admire 
the forms which Nature puts on there; who enter, as it were, into 
the metaphysics of the landscape, and interpret the meaning of the 
thousand lights and shades which invest those Alpine chains that 
glow beneath the sun of the equator. (…) 
As I have often repeated, the physical landscape is but half of the 
thing; and to understand and enjoy this properly, we must be 
masters also of the moral landscape, which is invisible to the 
uninitiated, and can only be laid open by patience and inquiry. 
What Mr Brooke beholds from the window of his bungalow, 
presents itself to his eye only; others see the husk - he penetrates 
to the kernel, and blends the past and the future upon the narrow 
spot, and renders it classical by his hopes, his aspirations, and the 
yearning of his honourable ambition.199 
 
Infine la celebrazione del giardinaggio, con l’implicita definizione di 
James Brooke, come grande giardiniere del Borneo: 
 
                                                 
198 Ivi, p.31 
199 Ivi, pp. 71-72 
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No people are more partial than the English to gardens. In what 
part soever of the world an Englishman may find himself, he fixes 
upon site of his residence almost always with reference to the 
aptitude of the encircling ground for a garden, and there, whether 
it be in the tropics, or on the borders of the Antarctic circle, he 
endeavours the solace his imagination by the aid of that art which 
carries back his ideas most frequently to his native home. Nowhere 
on earth are there so many beautiful gardens as in England; for 
though the climate of other countries be often much better adapted 
to horticulture than ours, the ingenuity and taste displayed by the 
inhabitants of these islands more than supply the deficiencies of 
Nature, and create paradises, which the South might envy, fifty-
two degree of North latitude.  (…) 
Mr Brooke does not make much display of his love of external 
nature, because he knows that for more than half a century it has 
been a prevailing affectation with all those who would be thought 
to possess a romantic or poetical temperament. But the burst of 
strong feeling which escape from him in the jungle, the ardour with 
which he explores new scenes, the enjoyment with which he looks 
upon the aspect of the sea, his lonely, meditative life, all unite to 
prove that his choice of a situation for a residence at Sarawak was 




4.2. Naturalisti viaggiatori e residenti 
 
Investito di questa forte responsabilità simbolica di controllo della 
Natura, James Brooke, negli anni del suo regno, adottò in effetti una 
politica mirata di esplorazione, conoscenza e divulgazione della natura 
tropicale della regione, incoraggiando e aiutando in vario modo molti 
naturalisti, finanziandone spesso le missioni e rendendo loro accessibili 
                                                 
200 Ivi, pp. 91-92 
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zone altrimenti impervie e pericolose. In un primo tempo, non 
disponendo ancora nell’entourage della sua amministrazione di 
individui sufficientemente preparati, il suo sforzo fu diretto nei 
confronti di quelle missioni navali di ricognizione che periodicamente 
solcavano i mari del Sud-Est asiatico nel corso di più o meno ampie 
navigazioni intercontinentali, o addirittura di circumnavigazione del 
globo. Dell’equipaggio di queste spedizioni facevano parte spesso 
anche giovani naturalisti in cerca di gloria, oltre a ufficiali di marina con 
la passione per le scienze naturali. 
Una di queste navi, la H.M.S. Samarang, condotta dal Capitano Edward 
Belcher, era approdata a Sarawak nel 1843, nel corso di una 
quinquennale missione nel Su-Est Asiatico e in Giappone. I risultati di 
questa missione furono, in particolare per quanto riguarda il Borneo, 
particolarmente significativi, sia da un punto di vista politico-
diplomatico, in quanto il vascello fu impiegato in appoggio alla flotta 
inglese nella lotta contro la pirateria indigena, sia da quello 
naturalistico scientifico in quanto, nelle relazioni di alcuni suoi 
componenti, si dava un primo resoconto sul campo, anche piuttosto 
esaustivo, delle peculiarità naturalistiche dei luoghi e delle popolazioni 
indigene201. 
La relazione ufficiale di questa spedizione, scritta da Belcher stesso, e 
pubblicata a Londra nel 1848202, riporta, alla fine del volume, una 
lunga appendice sulla Storia Naturale delle zone visitate, nella quale 
sono trascritti diari e osservazioni del naturalista di bordo, Arthur 
Adams. Questa sezione viene giustificata dall’autore proprio per la 
eccellente qualità dei risultati scientifici. Ma posto in coda ad una lunga 
e dettagliata narrazione, tutta politica e militare, degli eventi della 
spedizione, essa rappresenta un significativo contrappunto 
                                                 
201 Oltre alla relazione ufficiale del Capitano Belcher, questa spedizione ha avuto la testimonianza e i 
disegni di un altro importante viaggiatore, Marryat. Di ambedue queste pubblicazioni, contenenti immagini 
molto importanti, si parlerà meglio in seguito, nelparagrafo dedicato alla rappresentazione etnografica. 
202 Belcher, E. Narrative of the voyage of H. M. S. Samarang : during the years 1843-46; employed 
surveying the islands of the eastern archipelago; accompanied by a brief vocabulary of the principal 
languages. London: [s.n.], 1848. 
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naturalistico, che contribuisce a mitigare e a integrare la componente 
della conquista coloniale con quella della appropriazione scientifica 
della natura, che risponde bene alle intenzioni tropicaliste di James 
Brooke.  
L’apparato iconografico del volume di Belcher, pur molto ricco, e con 
illustrazioni derivate da disegni tra gli altri dello stesso Adams, non 
contiene però immagini di carattere strettamente naturalistico, 
neppure nella sezione d’appendice sulla Storia naturale curata da 
Adams. Al termine delle sue “Concluding remarks” l’autore sembra 
alludere proprio a questa carenza quando afferma: “It savours of 
melancholy to admire beauty only in terminologies”203. Le immagini 
contenute nel testo infatti descrivono tutte o scontri navali, o scene di 
genere etnografico. L’unica che rappresenta una veduta naturale, 
anche se non propriamente naturalistica, raffigura ancora una volta il 
monte Kinabalu, che sta diventando evidentemente un topos della 
rappresentazione geografica della regione.  
Un più ampio trattato monografico sulla Zoologia dell’Arcipelago 
Malese, redatto a partire dalle osservazioni raccolte da Adams in 
occasione della spedizione del Samarang, sarà pubblicato alcuni anni 
più tardi, nel 1850, con un buon corpus iconografico composto anche 
da tavole a colori204 (Figg. 1-2). 
Ciò nonostante, e nonostante la grande dedizione per la raccolta e lo 
studio di esemplari naturalistici, il lavoro di Adams non rappresenta 
una descrizione esaustiva della natura tropicale del Borneo, soprattutto 
per il carattere necessariamente episodico e frammentario del lavoro 
del naturalista di bordo, che l’autore stesso paragona ad un uccello di 
passaggio:  
 
                                                 
203 Belcher, 1848, vol.2, p. 532..   
204 Adams, Arthur. The zoology of the voyage of H.M.S. Samarang, under the command of Captain Sir 
Edward Belcher, C.B., F.R.A.S., F.G.S., during the years 1843-1846. London: Reeve and Benham, 1850. 
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Indeed a Naturalist, in a ship, may be compared to a bird of 
passage, which, reposing here and there in the course of its flight, 





        






1. Ourang Outan ou Pongo, Da Adams, The zoology of the voyage of H.M.S. Samarang, 1850 
2. Pelamis Maculata, Da Adams, The zoology of the voyage of H.M.S. Samarang, 1850 
                                                 
205 Belcher, 1848, vol. 2, p.531 
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Una più accurata e approfondita indagine scientifica sulla natura 
tropicale della regione può avvenire solo attraverso una permanenza 
prolungata, e spetta pertanto al personale residente ingaggiarsi in 
questa direzione. Due figure in particolare svolgono questa funzione 
per quanto riguarda Sarawak: Hugh Low e Spenser St. John. 
Ambedue, ma in particolare il primo, per la vicenda biografica e per 
l’attività professionale, rappresentano molto bene il complesso 
intreccio tra interessi naturalistici e scientifici, esigenze di affermazione 
personale, e promozione del modello coloniale dei Brooke, che 
caratterizza lo specifico progetto tropicalista del Borneo inglese.  
Sebbene le loro opere principali siano soprattutto ritenute come i primi 
esaustivi resoconti del XIX secolo per quanto riguarda la dimensione 
etnografica del Borneo - e ciò è sostanzialmente vero anche in 
relazione alle immagini presenti nei testi - il loro contributo alla 
costruzione dell’immaginario tropicale è probabilmente ancora più 
rilevante. A loro si deve, infatti, la scoperta e la diffusione in Europa di 
alcune specie assai rare di orchidee e di pitcher-plants (piante 
carnivore), dalle dimensioni e dalla bellezza straordinarie che pongono 
in primo piano l’eccezionale peculiarità botanica dell’isola. In 
particolare, la preziosissima Nepenthis rajah, la più grande pianta 
carnivora esistente, venne scoperta da Low nel 1858 durante 
un’ascensione del monte Kinabalu, e descritta scientificamente l’anno 
successivo da Joseph Dalton Hooker, dei Royal Botanic Gardens di 
Kew206. Pur essendo introdotta in Europa nella coltivazione di serra per 
un periodo piuttosto limitato207, questa pianta divenne presto molto 
                                                 
206 Hooker, J. D. "On the origin and the development of the pitchers of Nepenthes, with an account of some 
new Bornean plants of that genus. " The Transactions of the Linnean Society of London 22 (1859): 415–
424. 
207 Importata  per la prima volta dagli orticultori Veitch nel 1881, la Nepenthes rajah ebbe una rapida 
diffusione e una crescente quotazione economica che raggiunse il suo apice intorno alla fine del decennio, 
ma la sua coltivazione fu progressivamente abbandonata a partire dagli ultimi anni del secolo, per le 
difficoltà di riproduzione e per le particolari cure ichieste. Una ripresa di interesse per questa e altre specie 
di pitcher-plants è un fenomeno molto più recente, ch  data intorno agli anni ‘70 del Novecento.  Cfr. 
Phillipps, A. & A. Lamb Pitcher Plants of Borneo, Natural History Publications (Borneo): Kota Kinabalu, 
1996. 
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ricercata tra i collezionisti dell’Inghilterra tardo-vittoriana, in un 
momento in cui la moda per la flora tropicale, e per le orchidee in 
particolare, era al suo apice.  
Figlio di uno dei vivaisti più conosciuti d’Inghilterra, Hugh Low (1824-
1905), pur senza una vera formazione botanica scientifica aveva 
acquisito fin da giovanissimo un’ottima pratica nella raccolta e nella 
coltivazione di piante rare. Per questo motivo, appena ventenne, era 
stato inviato dal padre in una spedizione nel sud-est asiatico che, 
facendo capo a Singapore, avrebbe dovuto allargarsi a regioni ancora 
poco conosciute ai collezionisti botanici, per raccogliere semi e piante 
di specie rare da introdurre nella coltivazione inglese. Tra queste 
regioni il Borneo, dove James Brooke aveva appena instaurato il suo 
regno, era stato da subito considerato una meta essenziale.  
La spedizione durò circa tre anni, ed ebbe nel suo complesso una 
natura essenzialmente commerciale. Tuttavia, l’incontro e la 
frequentazione con James Brooke e con il suo entourage 
determinarono per Low un progressivo avvicinamento alla politica 
coloniale e al modello di amministrazione adottato a Sarawak, che 
culmina, proprio al termine della spedizione, nel 1847, con la sua 
nomina a segretario coloniale di Labuan (come vice di James Brooke). 
Per Low è l’inizio di una brillante carriera nell’amministrazione coloniale 
britannica che, dopo un lungo soggiorno in Borneo, lo vedrà impegnato 
come ‘Resident’ (amministratore capo) di Perak, nella penisola Malese 
(dal 1877), una regione segnata fino a quel momento da una forte 
tensione interetnica, e nella quale Low fu capace di riportare una 
pacifica convivenza basata su un modello di amministrazione molto 
simile a quello dei Brooke a Sarawak. 
La pubblicazione di Sarawak. Its inhabitants and productions208, 
rappresenta dunque, anche per la coincidenza temporale (1848), una 
                                                 
208 Low, Hugh, Sarawak, its inhabitants and productions: being notes during a residence in that country 
with His Excellency the Rajah Brooke. London: R. Bentley, 1848. 
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sorta di viatico per la sua nova carriera, oltre ad essere un evidente 
omaggio al primo Rajah bianco.  
Il libro, redatto in pochissimo tempo sulla base di ricordi e appunti, 
risente di una certa estemporaneità e di una stesura un po’ affrettata. 
D’altronde lo stesso Low ricorda nella prefazione al volume come fino 
al rientro in Inghilterra non fosse sua intenzione pubblicare un 
resoconto del viaggio, ma di essere stato spinto a farlo dalla 
particolarità delle sue esperienze: 
 
My object, (the collection of plants and seeds,) led me more into 
the country, and amongst the tribes of aborigines, than any other 
Englishman who has yet visited the shores of the Island; and I 
trust that, though very incomplete, this Work may, in the absence 
of others on the subject, be found to contain some interesting 
information respecting the domestic economy of the people209. 
 
La parte più consistente del volume è dedicata alla descrizione dei 
diversi gruppi etnici presenti sull’isola, e ai loro usi e costumi, con un 
primo interessante tentativo di classificazione che sarà presto adottato 
come modello. Per questo motivo, di quest’opera si tornerà a parlare in 
una parte successiva di questo lavoro. Tuttavia, le pagine più 
interessanti del libro sono quelle dedicate alle diverse specie botaniche 
scoperte o raccolte da Low. Almeno questa dovette essere 
l’impressione dei lettori del tempo, se è vero che una delle recensioni 
più dettagliate del volume apparve sulla rivista specializzata 
Gardeners’ Chronicle210, e che la sezione botanica sia stata l’unica ad 
essere successivamente estratta e ripubblicata a parte. In effetti, il 
capitolo sulla flora del Borneo, al tempo stesso preciso nella 
nomenclatura botanica, e molto suggestivo nella descrizione di colori e 
                                                 
209 Low, 1848, p. v 
210 Gardeners Chronicle, 22 January 1848, pp. 54-5 (by Dr. J. Lindley). Cit in R.H.W. Reece, Introduction, 
in Low, Hugh. Sarawak : notes during a residence in that country with H.H. The Rajah Brooke. rep. ed. 
Singapore ; Oxford: Oxford University Press, 1988. 
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profumi, offre di Sarawak un’immagine da vero paradiso terrestre, 
paragonabile a pochi nella regione tropicale211.  
La convinzione delle grandi potenzialità naturalistiche della regione, e 
della necessità di una più compiuta esplorazione della natura della 
regione è ribadita da Low nella parte finale del volume, dove viene 
anche annunciata una prossima spedizione nell’isola del più importante 
botanico inglese del periodo, Joseph Dalton Hooker: 
 
The lovers of science will be glad to hear that the fine mountains, 
valleys, plains and lakes, which render the north of Borneo, the 
most majestically beautiful of any part of the island, have had 
appointed for their investigation, Dr. Joseph Hooker, who has 
already so distinguished himself by his researches during the 
Antarctic Expedition (…)212. 
 
Questa missione avrebbe certamente segnato un momento 
fondamentale della strategia tropicalista di Brooke, per l’autorevolezza 
e la fama dello scienziato, e per il suo ruolo centrale nella botanica 
imperiale; ma sarà dapprima posticipata per gli impegni di Hooker in 
India, e successivamente annullata213.   
In linea con il carattere piuttosto estemporaneo del testo, il corpus 
iconografico del libro di Hugh Low non è corposo, né particolarmente 
notevole, se non per il fatto che riflette in modo efficace la preferenza 
per la dimensione naturalistica rispetto a quella etnografica. 
 
                                                 
211 “It would be out of place, were I to occupy more space in a work of this nature in enumerating all the 
beauties of the kingdom of Flora displayed by the for sts of this beautiful land; and as they would be 
uninteresting to many, I will let those already noticed suffice, as they are quite numerous enough to s ow 
any one interested in flowers that those of Borneo are inferior to very few of the neighbouring islands or 
other tropical countries” Low, 1848, p. 70.  
212 Ivi, p. 348 
213 Di questa missione mancata fa cenno anche lo stesso Hooker nella premessa ai suoi diari himalayani, 
ricordando come la spedizione fosse fortemente voluta da Lord Aukland per esplorare le potenzialità 
naturalistico-economiche della nuova colonia di Labuan, ma che alla morte dello stesso, e in seguito alle 
notizie sulla non salubrità del clima tropicale nella regione, la missione era stata annullata in vantaggio di 
un supplemento di indagine nel Sikkim indiano. Cfr. Hooker, Joseph Dalton Sir. Himalayan journals, or, 
Notes of a naturalist in Bengal, the Sikkim and Nepal Himalayas, the Khasia Mountains, &c. London: John 
Murray, 1854., p. viii 
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3. Gunong Gigi from above Sempro Sarawak, da Low, Sarawak. Its inhabitants and productions 1848 
4. Dyak bridge of bamboo over the river above the Sennah Village, Sarawak, da Low, 1848 





Delle sette tavole illustrate fuori testo, infatti, solo due riguardano 
accessori e utensili usati dalle popolazioni del Borneo, mentre mancano 
completamente ritratti di nativi. Le immagini rimanenti sono vedute di 
paesaggi naturali dominati dall’acqua (fig. 4-5), e una veduta della 
residenza di James Brooke a Sarawak (fig. 6), posta in frontespizio, 
tratta da un disegno dello stesso Hugh Low, e che ripropone uno dei 
primi topoi della rappresentazione visiva della regione con un accento 
chiaramente retorico ed encomiastico (il sole nascente) ma dai tratti 
ingenuamente inverosimili, con l’evidente sproporzione tra le 
dimensioni dell’imbarcazione in primo piano e quella del bungalow e 
della natura circostante.  
Nel libro di Low non vi è la riproduzione di nessuno dei molti esemplari 
botanici scoperti dall’autore, nonostante egli stesso abbia certamente 
eseguito dei disegni, depositandoli successivamente nelle collezioni del 
Kew Garden di Londra214.  E’ presente invece, nell’appendice dedicata 
alle specie zoologiche una tavola relativa a due esemplari di scarafaggi 
scoperti dall’autore. Le ragioni di questa esclusione, anche 
considerando l’estemporaneità della pubblicazione, non sono chiare, 
ma contribuiscono decisamente ad impoverire un volume altrimenti 
ricco e suggestivo. Per ragioni oggettive invece, manca nel libro la 
riproduzione della pianta più celebre scoperta da Low, la Nepenthis 
rajah, scoperta dall’autore solo dieci anni dopo la pubblicazione del 
volume, nel corso di una escursione sul monte Kinabalu.  
Un resoconto dettagliato di questa escursione, e di questa 
sorprendente scoperta è contenuto invece nelle pagine del libro di 
Spenser St. John, figlio di August, e segretario personale di James 
Brooke tra il 1848 e il 1856, prima di diventare console generale 
britannico a Brunei e ‘commissioner’ di Labuan. Il libro, pubblicato nel 
1862 con il titolo Life in the forests of the Far East215, pur essendo 
                                                 
214 Si veda a questo proposito la recente pubblicazione dei diari di Low illustrati dai suoi disegni botanici 
originali: Reece, R. H. W., and P. J. Cribb, eds. A Botanist in Borneo - Hugh Low's Sarawak Journals 
(1844-1846): Natural History Publications (Borneo), 2002. 
215 Saint John, Spenser, Life in the Forests of the Far East. With numerous ill trations: London, 1862. 
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organizzato con un criterio apparentemente poco lineare216, 
rappresenta la summa più importante delle conoscenze sulla regione 
nel periodo iniziale della dominazione di Brooke, e per questo rimase a 
lungo un testo di riferimento, ed ebbe varie ristampe.  
Rispetto al volume di Low, del quale stranamente St. John pare non 
essere a conoscenza nonostante l’amicizia e la frequentazione con 
l’autore, quest’opera è sicuramente più illustrata, con una maggiore 
varietà di soggetti, che comprendono ritratti etnografici, vedute, 
mappe e tavole botaniche. Per le immagini, St. John ricorre ad una 
molteplicità di fonti, attingendo alle collezioni di amministratori locali, 
agli archivi missionari della Society for the Propagation of the Gospel, e 
a quelli naturalistici della Linnean Society. Nell’insieme dunque, il 
corpus iconografico del libro rappresenta un ottimo esempio della 
rappresentazione visiva del Borneo in questo periodo, in tutti i suoi 
aspetti peculiari. Attraverso queste immagini il pubblico europeo ha 
avuto modo di familiarizzarsi con le vedute dei luoghi più noti della 
regione, come appunto stava diventando il monte Kina Balu (fig. 7) e 
con il paesaggio naturale e selvatico della foresta tropicale (fig. 8); ha 
potuto dare un volto preciso (tratto da ritratti fotografici) ai temibili 
abitanti dell’isola (si veda più avanti, cap. 4.2); ma anche alla efficacia 
dell’amministrazione coloniale; ma soprattutto ha potuto confrontarsi 
con le riproduzioni piene di dettagli dei meravigliosi esemplari botanici 
recentemente scoperti sull’isola (figg. 9-10). 
 
 
                                                 
216 I due volumi di cui si compone alternano infatti capitoli tematici (sui costumi dei diversi gruppi etnici, 
sul modello di governo di James Brooke) con trascrizion  di intere parti del diario di St. John relativo ad 
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7. Kina Balu from the Pinkok Valley, da St. John, 1862, vol.I a fronte di p. 318 
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10. Nepenthes Lowi, da St.John, 1862, vol. I, a fronte di p. 336 
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Negli anni successivi, la crescente richiesta da parte del mercato 
interno per questo genere di piante esotiche, che né Low né St. John 
erano riusciti a introdurre in Inghilterra per la coltivazione di serra, 
indusse i principali vivaisti inglesi a finanziare specifiche spedizioni di 
raccolta, con costi anche molto elevati. Il primo tentativo di portare in 
Europa la Nepenthes Rajah fu fatto del botanico Thomas Lobb, che 
raggiunse il Borneo nel 1856. Ma la spedizione non andò a buon fine 
apparentemente a causa dell’ostilità della popolazione locale, che gli 
aveva impedito l’acceso alle pendici del Kina Balu.  L’impresa riuscì 
invece a Frederick William Burbidge, coltivatore specializzato formatosi 
nei giardini reali di Kew, e inviato nel Sud-Est asiatico nel 1877 dalla 
più importante impresa vivaistica inglese, la James Veitch & Sons, le 
cui enormi serre di Chelsea erano specializzate tra l’altro nella 
coltivazione di orchidee e pitcher-plants (fig. 11). 
 
 









Nel corso della sua spedizione, durante la quale visitò il Borneo 
settentrionale, ma anche Brunei, il regno di Sulu e il rajato di Johore 
nella penisola malese, Burbidge ebbe la possibilità di raccogliere e 
inviare in Europa un grande numero di piante tropicali, alcune delle 
quali ancora ignote alla botanica. Oltre alla Nepenthes Rajah, molte 
nuove specie di felci e di orchidee furono introdotte in questo modo 
non solo nei giardini botanici, ma anche nelle case vittoriane, 
contribuendo a fissare il Borneo nell’immaginario naturalistico inglese. 
Il resoconto letterario della spedizione di Burbidge, pubblicato nel 1880 
con il suggestivo titolo di The Garden of the Sun217, aggiunge un 
ulteriore contributo a questo immaginario, dando ai lettori la 
possibilità, attraverso una scrittura retorica carica di aggettivi e di 
metafore evocative, di penetrare nel vivo della foresta tropicale e di 
visualizzare idealmente nel loro contesto naturale gli esemplari botanici 
coltivati nelle serre. La foresta del Borneo diventa nel testo di Burbidge 
una sorta di luogo incantato, dove le orchidee sono “essentially heat-
lovers” o “children of the sun”, e dove “one walks in the shade—
diffused light is perhaps the more correct expression—the tree trunks 
being the pillars of Nature's cathedral, and the leafy branches high up 
above represent the roof”, e dove “you feel very small and helpless as 
you try to catch a glimpse of the plants and flowers so high above you, 
and almost envy the long-armed red monkeys that swing themselves 
so easily from bough to bough.”218. 
Come sintetizza bene un passo della premessa del volume, il rapporto 
tra uomo e natura nel moderno Eden del Borneo è inverso rispetto a 
quello europeo: 
 
                                                 
217 Burbidge, Frederick William. The Gardens of the Sun: or, a Naturalist's journal on the mountains and in 
the forests and swamps of Borneo and the Sulu Archipelago, etc. London: John Murray, 1880. 
218 Burbidge 1880, pp. 52-53 
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In these sunny garden scenes man is the Adam of a modern Eden, 
primitive in habits and numerically insignificant; he has scarcely 
begun his battle with things inanimate, or his struggle for existence 
as it is known to us. At home we have man as in some sort the 
master of Nature, but in the Bornean forests Nature still reigns 
supreme. Here with us man wrests his sustenance from her—there 
she is lavish in the bestowal of gifts unsought219 
 
In questo concentrato di tropicalismo botanico il ruolo delle 
illustrazioni, pur se numericamente rilevante, è piuttosto limitato, e 
non regge al confronto con la componente verbale. Pur essendo 
Burbidge anche un buon disegnatore, le sue immagini, sia quelle di 
soggetto specificamente botanico (figg.12-13), che quelle raffiguranti 
vedute (fig.14) o scene di genere (fig.15), sono sacrificate da 
un’eccessiva semplificazione del tratto e soprattutto della mancanza 





                                                 
219 Burbidge 1880, p. vii-viii  
216 
 
    
12               13 
 
     
14                 15 
 






Una soluzione opposta, è quella adottata da un altro naturalista inglese 
del periodo, John Whitehead che alcuni anni più tardi, tra il 1885 e il 
1888 compie una spedizione di carattere zoologico-ornitologico negli 
stessi luoghi di Low e di Burbidge. 
Come scrive egli stesso nella premessa del suo corposo volume The 
Explorations of Mount Kina-Balu220:   
  
I must apologize for the somewhat cumbersome shape of my 
volume, but I have sacrificed the size for the illustrations, finding it 
impossible to give topographical drawings on a much smaller scale.  
The numerous illustrations are from my water-colour sketches 
made in Borneo and lithographed by myself. (…) they will, I feel, 
assist the reader’s imagination of the districts traversed more than 
pages of descriptive letterpress221. 
 
In effetti, le illustrazioni occupano uno spazio privilegiato nel volume. 
Quasi tutte sono riprodotte a piena pagina, litografate con grande cura 
e in alcuni casi colorate a mano in modo molto raffinato. Tre i soggetti 
ricorrenti: esemplari zoologici (uccelli, ma anche farfalle e scarafaggi, 
figg. 16-17); tipi etnici (ripresi invariabilmente in posizione eretta 
frontale, con costumi caratteristici, fig.18); vedute del monte Kina Balu 
(figg. 19-20). Queste ultime, ben sette, rappresentano luoghi e 
momenti diversi dell’ascensione, ma per la modalità con la quale sono 
raffigurate e riprodotte, e i toni caldi e morbidi del disegno, sono certo 
più vicine ad una dimensione artistica che ad una descrizione 
topografica scientifica, e consegnano quest’opera, e l’immaginario che 
esso veicola, ad un ambito estetico tardo-romantico che appare in un 
certo senso anacronistico in un momento così avanzato del secolo.    
 
                                                 
220 Whitehead, John of Bickley Kent. Exploration of Mount Kina Balu, North Borneo. With coloured plates 
and original illustrations. London: Gurnay and Jackson, 1893. 





































































4.3. Alfred Russel Wallace 
 
Nella strategia tropicalista di James Brooke, accanto agli incentivi più o 
meno diretti alle ricerche e alle pubblicazioni dei suoi collaboratori, una 
parte importante è occupata dalla politica di accoglienza e di ospitalità 
nei confronti di singoli naturalisti ed esploratori. 
Nel corso dei suoi soggiorni in Inghilterra, James Brooke frequenta le 
società scientifiche, i salotti e le istituzioni, e si fa promotore delle 
caratteristiche speciali della regione. Qui incontra, tra gli altri, giovani 
aspiranti viaggiatori, che riesce ad entusiasmare con i racconti di 
paradisi naturalistici inesplorati, ma soprattutto alletta con promesse di 
ospitalità ed assistenza. Per molti di loro, infatti, per i quali il viaggio è 
sopratutto un’occasione di affermazione professionale, la scelta della 
destinazione è in fondo poco importante, e risponde spesso a 
condizioni materiali favorevoli più che a precise vocazioni geografiche. 
In questo senso Sarawak, regione ancora pochissimo conosciuta, ma 
già saldamente controllata dall’amministrazione coloniale di Brooke, e 
quindi sicura, risponde perfettamente ai requisiti. Così, nelle biografie 
di molti viaggiatori dell’epoca, l’incontro con James Brooke appare 
decisivo nell’orientamento degli itinerari. Lo stesso giovanissimo 
Beccari, come vedremo, dirigerà il suo interesse verso il Borneo dopo 
aver incontrato l’anziano Rajah. Ma alcuni anni prima, l’incontro con 
Brooke appare determinante per un altro naturalista non proprio alle 
prime armi come Alfred Russel Wallace. Si può dire anzi che l’aver 
convinto Wallace a esplorare le regioni dell’Arcipelago Malese, e in 
particolare il Borneo, sia stato il più importante successo dell’ 
“offensiva mediatica” tropicalista di James Brooke, sebbene il frutto più 
evidente di questa spedizione, la pubblicazione del best-seller 
naturalistico sulla regione, The Malay Archipelago, vedrà la luce solo un 
anno dopo la morte del rajah, nel 1869. 
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Il risultato di questo investimento era però tutt’altro che scontato. Al 
momento del loro incontro, infatti, Wallace non era ancora la figura 
centrale del dibattito scientifico che sarebbe diventata 
successivamente, quello stesso uomo che, con le sue idee proto-
evoluzioniste, “gettò nel panico Darwin”222, spingendolo a pubblicare 
frettolosamente la sua teoria per evitare di perderne il primato. Da un 
punto di vista sociale, inoltre, Wallace era un “lower middle-class 
naturalist”, una categoria tutt’altro che privilegiata, specialmente in 
Inghilterra dove la cultura dei “gentlemanly amateur” rimase al lungo, 
fino almeno alla fine del secolo, come pratica comune della professione 
scientifica. E non apparteneva neppure alla élite accademica, avendo 
una formazione scientifica per niente strutturata. Le sue precedenti 
spedizioni scientifiche erano state finanziate attraverso la vendita dei 
doppioni delle sue collezioni naturalistiche, che Wallace trattava 
attraverso un agente specializzato223.  
La sua principale esperienza di esplorazione si era svolta nella foresta 
amazzonica dell’America latina, dove aveva soggiornato tra il 1848 e il 
1852 sulle orme del padre del tropicalismo, Alexander von Humboldt. 
Ma la spedizione si era rivelata un sostanziale insuccesso, sia da un 
punto di vista delle collezioni, andate quasi interamente distrutte 
insieme ai suoi diari nell’incendio della nave che lo riportava in Europa, 
sia da quello professionale e scientifico, vista la scarsa diffusione del 
suo resoconto di viaggio224, e del piccolo volume sulle palme 
                                                 
222 La formula è ripresa dal titolo di una recente biografia italiana su Wallace. Cfr. Focher, Federico. 
L'uomo che gettò nel panico Darwin. Torino: Bollati Boringhieri, 2006. Sul dibattito riguardo al primato tra 
Darwin e Wallace nella scoperta della teoria dell'evo uzione si veda Brackman, Arnold C. Delicate 
arrangement : The strange case of Charles Darwin and Alfred Russel Wallace. NY: Times Books, 1980. Si 
veda anche Slotten, R. A., The Heretic in Darwin's Court; The Life of Alfred Russel Wallace. New York: 
Columbia University Press, 2004. 
223 Su questo aspetto si veda in particolare: George, Wilma. "Alfred Russel Wallace, the Gentle Trader: 
Collecting in Amazonia and the Malay Arcipelago, 1848-1862." Journal of the Society if the Bibliography 
of Natural History 9, no. 4 (1979): 503-14. 
224 Wallace, Alfred Russel. A narrative of travels on the Amazon and Rio Negro : with an account of the 
native tribes, and observations on the climate, geology, and natural history of the Amazon Valley. London: 
Reeve and co., 1853.  
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dell’Amazzonia, pubblicato a sue spese in pochi esemplari, e per niente 
bene accolto nella comunità scientifica225.  
E’ probabile che questa serie di sfortune e di insuccessi abbiano influito 
in modo determinante nella visione tropicalista di Wallace, portandolo 
a maturare un atteggiamento velato di pessimismo molto distante dal 
modello di Humboldt che lo aveva ispirato226. Ciononostante, è proprio 
questa esperienza americana a richiamare l’attenzione di James 
Brooke, in quanto il giovane esploratore rappresenta potenzialmente 
un ponte, anche fisico, tra immaginari tropicali geograficamente lontani 
e distinti, ed è quindi funzionale al suo progetto culturale227. 
Anche se mancano testimonianze precise, è assai probabile che il 
primo incontro tra i due sia avvenuto in occasione di qualche riunione 
di una delle varie società scientifiche londinesi, la Zoological Society, la 
Royal Geographical Society, o la Linnean Society che Wallace 
frequentava assiduamente, alla ricerca di riconoscimento dopo il suo 
ritorno dall’America, e dove presentava talvolta contributi personali. Ed 
è altrettanto probabile che l’interesse reciproco sia scaturito per un 
comune interesse per le scimmie antropomorfe, sebbene i rispettivi 
                                                 
225 Sir William Hooker, emerito ed influentissimo rappresentante dei botanici inglesi definì infatti il lavoro 
“more suited to the drawing room than to the library of the botanist”. Citato in McKinney, H. Lewis, 
Wallace and natural selection, Yale studies in the history of science and medicine ; 8. New Haven ; 
London: Yale University Press, 1972, p. 19 
226 Nancy Stepan, (Picturing tropical nature. Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 2001) riguardo alla 
narrazione di Wallace in Amazonia parla di “tropical anti-tropicalism”, mettendo in risalto le ambiguità e le 
tensioni dell’atteggiamento del giovane viaggiatore. pp. 59-64 
227 In effetti sarà proprio Wallace, alcuni anni più tardi, a tentare una sintesi globale sulla natura tropicale, al 
di là dei confini geografici. Come spiega in modo mlto chiaro  nella prefazione del suo libro Tropical 
nature (London: Macmillan and Co., 1878), il suo obiettivo è quello di trovare i caratteri comuni dei 
fenomeni che sono “essentially tropical”: “The luxuriance and beauty of Tropical Nature is a well-worn 
them, and there is little new to say about it. The traveller and the naturalist have combined to praise, and not 
unfrequently to exaggerate the charms of tropical lfe – its heat and light, its superb vegetable forms, its 
brilliant tints of flower and bird and insect. Each strange and beautiful object has been described in detail; 
and both the scenery and the natural phenomena of the tropics have been depicted by master hands and with 
glowing colours. But, so far as I am aware, no one has yet attempted to give a general view of the 
phenomena which are essentially tropical, or to determine the causes and conditions of those phenomena. 
The local has not been separated from the general, the accidental from the essential; and, as a natural result, 
many erroneous ideas have become current as to what are really the characteristics of the tropical as 
distinguished from the temperate zones.  In the present volume I have attempted to supply this want; and for 
my materials have drawn chiefly on my own twelve years’ experience of the eastern and western tropics of 
the equatorial zone, where the characteristic phenom a of tropical life are fully manifested”. (p. vii- ii) 
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punti di vista dovevano essere piuttosto distanti228. Non a caso, la 
giustificazione principale del soggiorno in Borneo di Wallace sarà 
proprio quello di studiare dal vivo, allo stato naturale, le caratteristiche 
e la diffusione dell’Orang-utan. 
Un successivo incontro, questo sì davvero determinante per la scelta 
dell’itinerario, ha luogo nel 1854, quando Wallace si trova già in Asia, a 
Singapore, e ha già compiuto una prima esplorazione della penisola 
della Malacca, ed è in procinto di partire per la Cambogia, al seguito di 
un gruppo di missionari dei quali è ospite. In una lettera alla madre, 
Wallace scrive infatti: “Sir James Brooke is here. I have called on him. 
He received me most cordially, and offered me every assistance at 
Sarawak. I shall go there next, as the missionary does not go to 
Cambodia for some months. Besides, I shall have some pleasant 
society at Sarawak, and shall get on in Malay, which is very easy; but I 
have had no practice yet, though I can ask for most common things”229  
In effetti, se si guarda alla cartina geografica che descrive l’itinerario 
del viaggio di Wallace nell’Arcipelago Malese (fig. 1), il soggiorno a 
Sarawak si presenta quasi come una deviazione, anche se certamente 
la positiva accoglienza della “pleasant society” di Sarawak, 
rappresentata dalla ristretta cerchia dei residenti europei e 
dall’aristocrazia malese che lo fa sentire per la prima volta non 
inadeguato socialmente, ha certamente contribuito a rendere il ricordo 
di questa esperienza particolarmente gradita230.  
 
                                                 
228 Tra i contributi personali di Wallace del periodo vi è una relazione presentata alla Zoological Society 
sulla distribuzione di alcune rare specie di scimmie dell’Amazonia. D’altra parte, l’unico contributo 
scientifico personale di James Brooke riguarda proprio lo studio degli Orang-utan del Borneo, per i quali 
distingue tre diverse famiglie sulla base della terminologia indigena. L’intervento è pubblicato nel 184  sui 
‘Proceedings of the Zoological Society of London’. Wallace contraddice questa impostazione sulla basa di 
un discorso evoluzionistico.   
229 La trascrizione parziale di questa lettera è riportata dallo stesso Wallace nella sua autobiografia. Cfr. 
Wallace, Alfred Russel. My life : a record of events and opinions. 2 vols. London: Chapman & Hall, Ld., 
1905, vol.1, p. 341 
230 In una lettera inviata alla famiglia al termine di questa esperienza, Wallace scrive: “I have now left 
Sarawak, where I began to feel quite at home, and may perhaps never return to it again, but I shall always 
look back with pleasure to my residence there and to my acquaintance with Sir James Brooke, who is  
gentleman and a nobleman in the truest and best sene of those words” (Febbraio 1856) La lettera è ripresa 






1. Alfred RusselWallace, The Malay Archipelago, 1869, Southern Part of the Malay Archipelago showing 
Mr. Wallace’s routes. 
 
 
A Sarawak, Wallace risiede per oltre un anno, tra il novembre 1854 e 
la fine di gennaio del 1856, con base a Kuching, alternando brevi 
escursioni nei paraggi della capitale o più lunghi periodi nelle foreste 
dell’interno. E’ ospite di James Brooke e del suo segretario Spenser St. 
John, che gli mettono a disposizione una biblioteca notevolmente 
fornita e lo coinvolgono in lunghe e approfondite discussioni di natura 
filosofica, politica e naturalistica, ma soprattutto gli danno la possibilità 
di concentrarsi sulla preparazione delle collezioni e sulla scrittura dei 
suoi elaborati  scientifici. E’ durante uno di questi soggiorni infatti, nel 
febbraio del 1855 che Wallace porta a termine la stesura del suo primo 
fondamentale contributo alla teoria evoluzionista, “On the Law which 
has Regulated the Introduction of New Species”231, che sebbene 
accolto con apparente indifferenza dalla comunità scientifica inglese232, 
contribuì in modo determinante alla formulazione dell’ipotesi 
                                                 
231 Wallace, Alfred Russel. "On the Law which has Regulated the Introduction of New Species." Annals 
and Magazine of Natural History 16 (1855): 184-96. 
232 Lo stesso Wallace se ne lamenta scrivendo al suo amico e agente Stevens, dal quale riceve per risposta 
“that he had heard several naturalists express regret that I was “theorizing”, when what we had to do was to 
collect more facts” (My Life, Vol I, p. 355)  
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darwiniana, oltre a orientare per lungo tempo la ricerca biologica e 
naturalistica verso la regione del Borneo233.  
Al suo ritorno in Inghilterra, nel 1862, dopo aver trascorso altri cinque 
anni di esplorazione nelle isole dell’arcipelago indo-malese e nella 
Nuova Guinea, la fama scientifica di Wallace si è notevolmente 
consolidata, anche grazie agli altri lavori e articoli da lui inviati e 
pubblicati, alla ricchezza delle collezioni distribuite tra i principali musei 
naturalistici inglesi, e alla rete di relazioni sociali instaurate per mezzo 
dei rappresentanti europei incontrati nel corso del suo lungo percorso. 
L’esploratore viene dunque accolto nella élite intellettuale e scientifica 
del paese, ed entra a far parte delle principali società scientifiche del 
tempo, divenendone rapidamente uno dei membri più ascoltati ed 
apprezzati. 
Ciononostante, Wallace rimanda per alcuni anni la stesura del 
resoconto del suo viaggio, che sarà pubblicato infatti solo nel 1869 col 
titolo The Malay Archipelago: the land of the orang-utan, and the bird 
of paradise 234.  
Le ragioni di questo ritardo sono molteplici. L’autore le attribuisce in 
primo luogo alla necessità di elaborare e mettere insieme, oltre al 
racconto del viaggio, i risultati derivanti dallo studio delle enormi 
collezioni raccolte, nella convinzione comunque che le regioni da lui 
visitate, per quanto riguarda “their social and physical conditions are 
not liable to rapid change”235  
Ma è probabile che altri motivi abbiano influito in questa scelta. 
Memore probabilmente dell’insuccesso del precedente libro 
                                                 
233 Schilthuizen, Menno. "After the Sarawak Law: evolutionary biology in Borneo since 1855." Borneo 
Research Bulletin 36 (2005): 53-87.  
234 Wallace, Alfred Russel. The Malay Archipelago : the land of the orang-utan, d the bird of paradise : 
a narrative of travel, with studies of man and nature. 2 vols. London: Macmillan, 1869. 
235 “My readers will naturally ask why I have delayed writing this book for six years after my return; and I 
feel bound to give them full satisfaction on this point. (…) The six years’ delay in publishing my travels 
thus enables me to give what I hope may be an interesting and instructive sketch of the main results yet 
arrived at by the study of my collections; and as the countries I have to describe are not much visited or 
written about, an their social and physical conditions are not liable to rapid change, I believe and hope that 
my readers will gain much more than they will lose, by not having read my book six years ago, and by this 
time perhaps forgotten all about it”. Wallace, The Malay Archipelago, 1869, pp.v-vi 
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sull’Amazzonia, Wallace intende dare alle stampe un volume 
principalmente narrativo e divulgativo, che possa essere letto e 
apprezzato da un vasto pubblico. In effetti, il grandissimo successo che 
avrà The Malay Archipelago è dovuto, più ancora che ai contenuti 
scientifici o alla presentazione di teorie innovative, ad una scrittura 
brillante, ad un’alternanza avvincente di episodi avventurosi e 
riflessioni più profonde, e a una costruzione narrativa sapientemente 
articolata che, senza rinunciare alla precisione e ai dettagli 
naturalistici, ricorre spesso ad espedienti letterari, e all’utilizzo di 
stereotipi retorici, a cominciare dalla efficacissima formula del 
sottotitolo dell’opera, che contrappone i due simboli più forti 
dell’immaginario tropicale asiatico, il feroce Orang-utan e i 
coloratissimi uccelli del Paradiso. Attraverso questa forte 
polarizzazione, che rimane sottintesa per tutto il volume, Wallace offre 
dei tropici un’immagine fatta di contrasti e opposizioni, radicalmente 
lontana dall’orizzonte e dalle prospettive europee, e in cui possono 
trovare giustificazione assunti apparentemente paradossali o 
provocatori, quali ad esempio l’uguaglianza delle razze, il degrado 
morale degli europei e il ruolo conflittuale della penetrazione coloniale. 
Tutti temi che sono presenti nelle riflessioni di Wallace, e che, sebbene 
non indenni da molte ambiguità e contraddizioni, hanno fatto della sua 
opera il capostipite di una visione anti-tropicalista ed ecologista del 
rapporto uomo-natura.  
Come frutto di questa ricercata composizione, il libro nel suo 
complesso presenta una struttura molto razionale, che sacrifica talvolta 
la sequenza cronologica effettiva del percorso di viaggio per un 
“geograpical, zoological, and ethnological arrangement”236 Il volume si 
divide dunque in cinque parti, ciascuna relativa ad un gruppo di isole: 
Arcipelago indo-malese (Penisola malese, Singapore, Borneo, Java, 
Sumatra), Timor, Celebes, Molucche, Papua-Nuova Guinea. Ogni 
                                                 
236 “A chronological arrangement would have puzzled my readers. (…) I have adopted, therefore, a 
geographical, zoological, and ethnological arrangement, while I transgress the order in which I myself 
visited them as little as possible”. Ivi, p. vi 
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sezione contiene una parte descrittiva dei momenti del viaggio tratta 
dai diari, seguita da un capitolo sulla storia naturale della regione, 
frutto di una riflessione successiva. Il libro è preceduto da 
un’introduzione sulla geografia fisica dell’intera area, ed è chiuso da un 
“general sketch of the races of man in the Archipelago and the 
surrounding countries”237 
All’interno di questa complessa articolazione il Borneo occupa tutto 
sommato una parte modesta, non più di sessanta pagine su un totale 
di oltre seicento, e neppure qualitativamente molto significativa. I 
capitoli che gli sono dedicati contengono perlopiù descrizioni, talvolta 
ripetitive, delle diverse battute di caccia all’orang-utan nella foresta, 
con dettagli cruenti che male si accordano con una sensibilità moderna, 
oltre a puntuali resoconti sulle ricche collezioni d’insetti e di altri 
esemplari naturali, e sulle modalità per raccoglierli. D’altra parte, fin 
dall’apertura di questa sezione, Wallace dichiara: 
 
So many books have been written about this part of Borneo since I 
was there, that I shall avoid going into details of what I saw and 
heard and thought of Sarawak and its ruler, confining myself chiefly 
to my experiences as a naturalist in search of shells, insects, birds, 
and the orang-utan, and to an account of a journey through a part 
of the interior seldom visited by Europeans.238 
 
La parte più avvincente della narrazione riguarda proprio 
quest’escursione nell’interno del paese, soprattutto per l’incontro con 
gli Hill dyaks, che suggerisce all’autore interessanti osservazioni 
etnografiche, ma anche riflessioni di carattere malthusiano sul futuro di 
queste popolazioni indigene.   
La sezione sul Borneo si chiude infine con un immancabile elogio della 
figura di James Brooke, morto da poco:  
 
                                                 
237 Ivi, p. vii 
238 Ivi, p. 46 
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Since these lines were written his noble spirit has passed away. But 
though, by those who knew him not, he may be sneered at as an 
enthusiast adventurer, or abused as a hard-hearted despot, the 
universal testimony of every one who came in contact with him in 
his adopted country, whether A European, Malay, or Dyak, will be, 
that Rajah Brooke was a great, a wise, and a good ruler - a true 
and faithful friend - a man to be admired for his talents, respected 
for his honesty and courage, and loved for his genuine hospitality, 
his kindness of disposition, and his tenderness of heart239. 
 
Ma se anche la sezione specifica sul Borneo non è particolarmente 
importante nell’insieme del libro, The Malay Arcipelago nel suo 
complesso riveste un ruolo fondamentale nella strategia tropicalista di 
James Brooke per un’altra ragione, perché certifica definitivamente, 
anche attraverso la descrizione naturalistica, l’appartenenza del Borneo 
alla sfera asiatica e continentale. In questo senso, il contributo più 
rilevante dello scienziato inglese consiste nella teoria della cosiddetta 
“linea di Wallace”, una delle principali scoperte maturate nell’occasione 
di questa spedizione, che demarca in termini di zoogeografia la 
divisione tra la regione asiatica e quella oceanica dell’arcipelago, e che 
passa esattamente sotto al Borneo, connettendo anche simbolicamente 
l’isola con l’area indo-malese e quindi con il resto dell’impero britannico 
(fig.2). Questa vicinanza con i valori e la civilizzazione inglesi è 
ulteriormente sottolineata nel libro di Wallace da un’altra illustrazione 
geografica, posta al principio del volume, nella quale il profilo della 
Gran Bretagna si sovrappone a quello dell’isola del Borneo (fig.3). 
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Riguardo alla componente visiva, le illustrazioni di The Malay 
Archipelago pur non essendo eccessivamente numerose, sono 
selezionate con molta cura e realizzate da alcuni dei migliori 
disegnatori naturalistici inglesi del periodo. Nella prefazione al volume, 
Wallace sottolinea questo aspetto con orgoglio:  
 
The numerous illustrations will, it is believed, add much to the 
interest and the value of the book. They have been made from my 
own sketches, from photographs, or from specimens; and such 
subjects only have been chosen as would really illustrate the 
narrative or the descriptions240 
 
Nel corso della lunga preparazione del volume, la fase della scelta delle 
illustrazioni da inserire lo impegna in modo particolare, e alla fine il 
risultato lo soddisfa pienamente. Nella sua autobiografia, a questo 
proposito Wallace ricorda: 
  
As my publishers wished the book to be well illustrated, I had to 
spend a good deal of time in deciding on the plates and getting 
them drawn, either from my own sketches, from photographs, or 
from actual specimens, and having obtained the services of the 
best artists and wood engravers then in London, the results was, 
on the whole, satisfactory. I would particularly indicate the 
frontispiece by Wolf as a most artistic and spirited picture, while 
the two plates of beetles by Robinson, the “twelve-wired” and 
“king” birds of paradise by Keulemaus, and the head of the black 
cockatoo by Wood, are admirable specimens of life-like drawing 
and fine wood engraving241  
                                                 
240 Wallace, 1869, p. vii. Nonostante le intenzioni di Wallace, il corpus iconografico del volume viene 
percepito a fini sostanzialmente decorativi, come si può desumere da una lettera scritta da Darwin per 
ringraziare l’autore dell’invio del volume: “I was delighted at receiving your book this morning. The whole 
appearance and the illustrations with which it isso profusely ornamented are quite beautiful”. (Darwin a 
Wallace, 5 marzo 1869, corsivo mio). 
241 Wallace, 1905, vol. I, p. 405-6. Oltre agli artisti ci ati nel testo, tra i quali Joseph Wolf (1820-99), autore 




Nonostante l’accuratezza della realizzazione, nel loro complesso, le 
immagini ripropongono però le medesime ambiguità e le medesime 
tensioni che sono implicite nella narrazione verbale, tra fedeltà ed 
esattezza scientifica e abbellimento artistico, tra oggettivazione visiva 
e forzatura estetica ed emotiva.  
Nancy Leys Stepan sostiene che le immagini abbiano addirittura una 
funzione riduttiva rispetto alla ricchezza del testo. Scrive infatti:  
 
The wood engravings (…) are graphic and vivid, but also very 
compressed means of conveying a sense of their subjects; they are 
in several respects more schematic than Wallace’s subtle verbal 
expressions. The illustrations draw on pictorial conventions of the 
time, giving, as it were, a more simple and selective picture of 
tropical nature than Wallace’s words. They are, in short, more 
‘tropical’, than ‘anti-tropical’242  
 
In effetti, osservando le immagini di The Malay Archipelago, e quelle 
relative al Borneo in particolare, non si può che convenire con questa 
posizione, sottolineando semmai il fatto che Wallace è certamente 
consapevole del significato di questa scelta e dell’effetto visivo finale. A 
più riprese infatti, nei suoi scritti ricorrono commenti, talvolta molto 
acuti, sull’obiettività della rappresentazione visiva e sulla commistione 
di codici visivi differenti. Già a proposito del suo precedente libro sulle 
palme aveva messo in evidenza questa distonia:  
 
I arranged with Mr. Walter Fitch of Kew, the first botanical artist of 
the day, to draw them on stone, adding a few artistic touches to 
give them life and variety, and in a few cases some botanical 
                                                                                                                                        
degli uccelli del paradiso, Wallace si avvale della collaborazione di Thomas Baines (1822-75), noto 
viaggiatore africano, che viene incaricato della trasformazione degli schizzi originali dell’autore, e d llo 
studio fotografico di Walter e Hanry Woodbury, con sede a Java, che gli mette a disposizione “a number of 
photographs of scenery and of natives, which have been of the greatest assistance  to me” (Wallace, 1869, 
p. vii)   
242 Stepan, 2001, p. 69 
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details from species living in the gardens. In one of the drawing a 
large native house on the Uaupés is introduced, with some figures 
which, I am sorry to say, are as unlike the natives as are the 
inhabitants of a London slum.243  
 
Le otto immagini dedicate al Borneo rappresentano nell’ordine i 
seguenti soggetti: 1. Orang-Utan, attacked by Dyaks (J. Wolf, 
Frontespizio); 2. Remarkable Bornean Beetles (Robinson); 3. Flying 
Frog (Keulemans, da un disegno dell’autore); 4. Female Orang-utan (J. 
Wolf, da una fotografia di Woodbury); 5. Portrait of a Dyak Youth 
(Baines, da schizzi e fotografie ?); 6. Dyak Suspension-bridge (Fitch, 
da uno schizzo dell’autore); 7. Vanda Lowii (Fitch, da un esemplare); 
8. Remarkable Forest-trees (Fitch, da uno schizzo dell’autore). 
Come si vede, sia per quanto riguarda la fonte di ispirazione dei 
soggetti (di fantasia, da esemplari imbalsamati, da schizzi dell’autore e 
da fotografie), sia per il grado di veridicità della rappresentazione 
(dalla riproduzione scientifica compatibile ad una tavola zoologica, alla 
ricostruzione fantasiosa di scene d’avventura), questo insieme di 
immagini mostra una notevole varietà tipologica. Ciononostante, la non 
specializzazione dei diversi disegnatori impegnati (Wolf per esempio è 
                                                 
243 Wallace, 1905, vol.1, p. 321. A questo breve ma significativo passaggio segue, nelle stesse pagine del 
libro, un interessantissimo commento a proposito delle sculture etnologiche realizzate nel 1854 per il 
rinnovato Crystal Palace di Sydenham sotto la supervisione di Robert Gordon Latham (1812 – 1888), 
criticate da Wallace per la commistione tra elementi indigeni e modelli figurativi provenienti dalla scultura 
classica, arrivando a suggerire, per i musei del futuro, la realizzazione di veri e propri Diorami: “Dr. 
Latham was at this time engaged in fitting up groups of figures to illustrate the family life and habits of the 
various races of mankind at the new Crystal Palace at Sydenham, then just completed, and he asked me to
meet him there and see whether any alterations were required in a group of natives, I think, of Guiana. I 
found Dr. Latham among a number of workmen in white aprons, several life-size clay models of Indians, 
and a number of their ornaments, weapons, and utensils. The head modellers were Italians, and Dr. Latham 
told me he could get no Englishmen to do the work, and that these Italians, although clever modellers of the 
human figure in any required attitude, had all been trained in the schools of classical sculpture, and were 
unable to get away from this training. The result was very curious, and often even ludicrous, a brown Indian 
man or girl being given the attitudes and expressions of an Apollo or a Hercules, a Venus or a Minerva. In 
those days there were no photographs, and the ethnologist had to trust to paintings or drawings, usually 
exaggerated or taken from individuals of exceptional be uty or ugliness. Under my suggestion alterations 
were made both in the features and pose of one or two of the figures just completed, so as to give them a 
little more of the Indian character, and serve a guide in modelling others, in which the same type of 
physiognomy was to be preserved. I went several times during the work on the groups of South American 
origin, but though when completed, with the real ornaments, clothing, weapons, and domestic implements, 
the groups were fairly characteristic and life-like, y t there remained occasionally details of attitude of 
expression which suggested classic Greek or Italy rathe  than South American savage” (idem, 321-2). 
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l’autore del disegno di frontespizio, ma anche della riproduzione 
dell’orang-utan da una fotografia; Fitch di incisioni da schizzi, come da 
esemplari botanici, per rimanere solo all’interno di questo gruppo di 
immagini), conferisce all’insieme una sostanziale uniformità stilistica, 
caratterizzata da un tratto grafico pulito, essenziale ed incisivo.  
Le immagini sul Borneo sono rappresentative dell’insieme delle 
illustrazioni del volume, e si prestano sia ad un’analisi puntuale, in 
rapporto con il contenuto testuale di riferimento, che può essere più o 
meno stringente, sia ad una lettura comparativa rispetto al resto del 
corpus iconografico. Da questo punto di vista, proprio la 
differenziazione tipologica dei soggetti permette di stabilire connessioni 
e confronti significativi tra immagini lontane geograficamente, 
contribuendo a creare una continuità visuale parallela a quella 
narrativa. Il confronto e l’opposizione più evidente è certamente quella 
tra l’immagine di frontespizio che descrive lo scontro tra un indigeno 
Dyak e un Orang-Utan (fig.4), e quella che mostra un momento della 
caccia agli uccelli del paradiso nell’isola di Aru (fig.5), contrasto 
simbolico che richiama direttamente il sottotitolo del’opera, e che verrà 
anche fisicamente rimarcato nella prima edizione americana, 
pubblicata nello stesso anno di quella inglese, attraverso la 
giustapposizione delle due immagini in apertura del volume244. Ma la 
medesima immagine di frontespizio suggerisce un collegamento con 
un’altra scena altrettanto impressionante presente nel volume, la 
cattura di un gigantesco serpente, opera di Baines (fig. 6), anche se in 
questo caso il significato comune non è oppositivo ma analogico (lo 
scontro uomo/natura selvaggia).  
 
                                                 
244 New York: Harper & brothers, 1869. 
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4. Orang-utan attacked by Dyaks, da Wallace, 1869 
5. Natives of Aru shooting the Great bird of Paradise, da Wallace, 1869 




Per non parlare naturalmente dei confronti possibili tra specie 
botaniche o zoologiche delle diverse regioni, e ancora di più tra i 
diversi tipi etnici rappresentati, estremamente stilizzati e tutti derivati 
da fonti fotografiche (figg. 7-8).  
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7. Potrait of Dyak youth, da Wallace, 1869 





Nel loro complesso le immagini del libro di Wallace, e in particolare 
quelle sul Borneo, anche quando sono tratte da schizzi dell’autore o da 
rappresentazioni fotografiche, assumono, attraverso la rielaborazione 
dei disegnatori e il filtro della riproduzione in incisione, una dimensione 
sostanzialmente letteraria e di fantasia che accentua il carattere 
essenziale dei tropici. La scelta dei soggetti, in primo luogo, che 
privilegia l’eccezionalità e la stranezza della natura (la rana volante, 
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fig. 9; lo strano e gigantesco albero della foresta con le radici aeree, 
fig. 10245); ma anche la tecnica compositiva che ricorre ad esagerazioni 
fantasiose (le dimensioni dell’Orang-Utan), a stilizzazioni e 
semplificazioni grafiche, come nel caso del ritratto di giovane Dyak, o 
all’isolamento del soggetto dal contesto naturale (la femmina di orang-
utan, fig.11). Talvolta, è la composizione stessa della pagina, e il 
rapporto con il testo, che entra a far parte di questa strategia 
rappresentativa, come nel caso della riproduzione delle ghirlande 
floreali della Wanda Lowii che adornano una pagina (fig. 12) e che 
“resembled some artificial decoration more than a natural product”246. 
Così, anche l’immagine apparentemente più vicina alla 
rappresentazione scientifica di una tavola zoologica, l’illustrazione che 
mostra un gruppo di “rermakable beetles found at Simunjon” (fig. 13), 
assume ai nostri occhi un aspetto che potremo definire “iperrealista”, 
oltre che per l’estrema definizione dei dettagli, per la disposizione 
condensata degli elementi nel quadro, e per la presenza di 




                                                 
245 A commento di questa immagine Wallace precisa: “Trees of this character are found all over the 
Archipelago, and the accompanying illustration (taken from one which I often visited in the Aru Island) will 
convey some idea of their general character” Ivi, p. 94  
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9. Flying frog, da Wallace, 1869 














11. Female Orang-utan, da Wallace, 1869 
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Prese in questa tensione tra esigenza di oggettività e rappresentazione 
estetizzante, le immagini che illustrano The Malay Archipelago, 
finiscono per non essere compiutamente né su un versante né 
sull’altro, e contribuiscono a fare del volume un testo non facilmente 
classificabile, utile agli studiosi e ai naturalisti per l’insieme di 
informazioni di prima mano, ma anche di più appetibile per un pubblico 
di amanti di letteratura di viaggio e di avventure esotiche. Questa la 
ragione principale dell’enorme successo del volume, della sua 
prolungata fama e delle molte riedizioni posteriori, anche in forma 
condensata di carattere divulgativo e popolare. Una di queste, 
pubblicata in francese nella “Bibliothèque des écoles et des familles” 
nel 1880 da H. Vattemare247, è particolarmente interessante per il 
riuso e l’elaborazione dell’apparato iconografico. Del corpus originario, 
infatti, vengono riprese solo alcune immagini, per altro ampiamente 
rielaborate in senso drammatico (fig.14), mentre altre vengono 
aggiunte ex-novo, con una concessione alla ricostruzione fantasiosa 
assolutamente fuori luogo (fig.15).     
 
                                                 
247 Wallace, Alfred Russel, and Hippolyte Vattemare. La Malaisie. Récits de voyages et études de l'homme 
et de la nature, ... abrégés par H. Vattemare. [Illustrated.], Blbliothèque des écoles et des familles. Paris: 
Librairie Hachette, 1880. 
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14. Combat d’un dyak et d’un orang-utan, da Wallace, La Malaisie. Récits de voyages et études de l'homme 
et de la nature, abrégés par H. Vattemare. Paris: Librairie Hachette, 1880. 





Nonostante il Borneo occupi, come si è visto, una parte limitata in The 
Malay Archipelago, è certamente grazie a questo volume, e in parte 
anche al suo apparato iconografico, che la regione entra a pieno titolo 
e definitivamente nell’immaginario tropicale europeo.  
In realtà, ancora prima che il libro di Wallace vedesse la luce, la sua 
esperienza di viaggio, e gli importanti risultati scientifici che aveva 
prodotto, avevano indotto diversi altri esploratori a seguirne le tracce. 
Tra di essi il fiorentino Odoardo Beccari, del quale si parlerà meglio in 
seguito, e lo scienziato inglese Cuthbert Collingwood, medico e 
naturalista di bordo sulle imbarcazioni Rifleman e Serpent della marina 
inglese in viaggi di esplorazione nei mari del Sud-Est asiatico tra il 
1866 e il 1867, che darà alle stampe un dettagliato resoconto 
naturalistico della spedizione l’anno successivo248. Eppure la visione 
globale di Wallace, capace di abbracciare la storia naturale della 
regione nel suo insieme, comprendendo la dimensione botanica, 
zoologica e antropologica all’interno di un discorso geografico, lascia 
progressivamente il passo ad uno studio più specifico e settoriale, con 
una attenzione crescente per la dimensione umana. Per questo si può 
dire che, per tutto il XIX secolo e per buona parte almeno del XX, 
l’eredità più importante dell’opera di Wallace si ritrova principalmente 
nella formazione degli studi etnografici.  
                                                 
248 Collingwood, Cuthbert. Rambles of a Naturalist on the Shores and Waters of the China Sea, Being 
Observations in Natural History during a Voyage to China, Formosa, Borneo, Singapore, etc, Made in Her 
Majesty’s Vessels in 1866 & 1867, 1868. Due capitoli del libro sono dedicate a Saraw k, ma le immagini in 










5.1. Viaggiatrice intrepida, naturalista dilettante, pittrice 
eccelsa 
 
Per concludere questa rassegna di fonti visive sulla rappresentazione 
pre-fotografica del Borneo, è necessario prendere in considerazione i 
dipinti realizzati dalla viaggiatrice e artista inglese Marianne North 
(1830-1890) nel corso di due soggiorni a Sarawak, nel 1876 e nel 
1880, ospite del Rajah Charles Brooke e di sua moglie Margaret. Questi 
dipinti, 66 per l’esattezza, fanno parte di un insieme davvero 
impressionante, oltre 800 pezzi, che l’autrice ha prodotto durante i 
suoi lunghi viaggi intorno al mondo e che sono conservati oggi nel 
padiglione che porta il suo nome nei giardini botanici di Kew, nei 
sobborghi di Londra. 
Ai fini del nostro discorso, le immagini della North rappresentano un 
tassello fondamentale nella rappresentazione tropicalista del Borneo, in 
quanto esibiscono in modo perfettamente compiuto una dimensione 
essenzialista della natura e del paesaggio tropicali, sia per quanto 
riguarda la scelta dei soggetti, che per la particolare messa in 
situazione, la vivacità dei colori e le modalità compositive adottate, che 
anticipano per certi versi la più moderna tecnica della macrofotografia.  
Esse possono essere viste, quindi, come il punto culminante di quella 
peculiare strategia tropicalista iniziata da James Brooke e perseguita, 
sebbene senza lo stesso slancio, dal suo successore. 
Ma prima di affrontare una lettura più approfondita di queste immagini, 
e valutare il reale impatto che esse hanno potuto avere nella 
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costruzione dell’immaginario del Borneo, è necessario mettere a fuoco 
le vicende che caratterizzano la vita e il carattere di questa figura 
eccentrica dell’Inghilterra vittoriana.  
Nata in una famiglia molto benestante dell’alta borghesia inglese249, 
Marianne North non riceve nella sua prima giovinezza un’educazione 
regolare, né letteraria né artistica. A questa mancanza, peraltro 
comune alla maggior parte delle giovani donne dell’epoca, 
sopperiscono però i frequenti viaggi in Europa compiuti in un primo 
tempo in compagnia della famiglia, e successivamente, dopo la morte 
della madre e il matrimonio della sorella, soltanto con il padre, che le 
sarà mentore e compagno fino alla morte, avvenuta nel 1869, quando 
Marianne North è già sulla soglia dei quarant’anni. Questi viaggi, sotto 
la raffinata e affettuosa guida paterna, sono l’occasione per 
un’immersione nell’arte, nella cultura e nella natura dei paesi visitati, 
ma anche una palestra di viaggio e di relazioni sociali importanti, e 
soprattutto offrono alla giovane l’opportunità di mettere a punto il suo 
personale stile di pittura, che attraverso la frequentazione dei generi 
tradizionali del paesaggio, del ritratto e della pittura ornamentale, 
finisce per concentrarsi sulla pittura di fiori e sull’illustrazione botanica. 
Così, lasciata dal padre in possesso di una considerevole fortuna, e 
senza alcun altro vincolo familiare, Marianne North decide di dedicare il 
resto della sua vita a viaggiare per il mondo con l’obiettivo di 
riprodurre in pittura il maggior numero possibile di piante e fiori “nel 
loro ambiente naturale”, trasformando in questo modo i suoi 
tradizionali passatempi in una precisa missione, se non proprio in una 
professione. E’ una scelta, questa, sicuramente inconsueta per la 
cultura dell’epoca, ma non proprio eccezionale. Com’è stato 
ampiamente sottolineato infatti, la botanica e il disegno naturalistico 
rimangono, per tutto il XIX secolo, pratiche prevalentemente 
amatoriali, nonostante la progressiva professionalizzazione delle 
scienze e delle tecniche, e possono funzionare quindi anche come 
                                                 
249 Il padre, Frederick North (1800-1869) era membro del parlamento inglese, per la contea di Hastings. 
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forma di promozione sociale per individui appartenenti a classi meno 
privilegiate. In questo senso, l’ambito della botanica lascia spazio 
talvolta anche all’emancipazione delle donne, le quali, escluse dalla 
carriera accademica, possono accedere ad un certo grado 
dell’ambiente scientifico come illustratrici o autrici di testi divulgativi 
per l’infanzia250. D’altra parte, anche la pratica del viaggio, anche in 
territori esotici e poco praticabili, non è un’esclusiva maschile, e non 
sono rarissimi i casi di donne esploratrici in continenti lontani. 
Ciò che rende l’esperienza della North originale e in un certo senso 
unica, è l’orizzonte geografico delle sue peregrinazioni, che ne fanno 
una viaggiatrice infaticabile, e soprattutto la consapevolezza e la 
coerenza del suo progetto, e la tenacia e la continuità con la quale esso 
è perseguito nel corso del tempo. 
Tra il 1871 e il 1885 Marianne North compie infatti una serie di lunghe 
spedizioni intorno al mondo per raccogliere e dipingere esemplari 
botanici dei vari continenti: in America (Canada,  Stati Uniti, Giamaica, 
Brasile, 1871-1873), Asia (Giappone, Borneo, Java, Ceylon, 1875-77; 
India, 1878), Australia e Nuova Zelanda (1880), Africa (Sud-Africa, 
1883, Seychelles, 1885).  
Sebbene la qualità dei suoi viaggi sia resa meno ostica da una fitta rete 
di relazioni sociali, in parte ereditata dal padre, che le garantiscono 
appoggi ed ospitalità in ogni parte del mondo, per il carattere specifico 
delle sue ricerche, la North è molto spesso costretta ad affrontare il 
viaggio in condizioni difficili, con un coraggio e un disprezzo della 
fatica, sicuramente più adatti ad un giovane esploratore che ad una 
signora di mezz’età.   
Di queste doti, come pure dell’eccezionalità del suo progetto, Marianne 
North dimostra di avere piena consapevolezza. Questo orgoglio 
                                                 
250 Si vedano in particolare Shteir, Ann B. "Botany in the breakfast room: women and early nineteenth 
century British plant study." In Uneasy careers and intimate lives: women in science 1789-1979, edited by 
Abir-Am P.G. and Outram D. New Brunswick NJ: Rutgers University Press, 1987, e Shteir, Ann B. 
Cultivating women, cultivating science: Flora's daughters and botany in England, 1760-1860. Baltimore: 
Johns Hopkins University Press, 1996. 
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traspare chiaramente dalle sue memorie, redatte a partire dal 1880, 
ma pubblicate solo postume, nel 1894 col titolo di Recollections of a 
Happy Life251.  
Ma più ancora che attraverso la scrittura, l’intento auto-celebrativo 
dell’autrice si esplica nella realizzazione, nel cuore dei Kew Gardens di 
Londra, luogo simbolo della botanica imperiale, di un edificio dedicato 
alla conservazione ed esposizione dell’intera raccolta dei suoi dipinti. La 
“Marianne North Gallery” rappresenta il più autorevole monumento di 
sé stessa, che l’artista progetta, finanzia, e sistema completamente a 
suo gusto, dedicando un’attenzione maniacale alla disposizione dei 
dipinti alle pareti, che ne ricoprono per intero le superfici252. Con 
questa eccezionale realizzazione, tuttora “the only permanent solo 
exhibition by a female artist in Britain”253, Marianne North contribuisce 
in modo decisivo ad affermare la sua fama di icona culturale attraverso 
i tempi. 
Eppure, nonostante la positiva accoglienza che ne segna l’apertura al 
pubblico nel 1882254, e i molti riconoscimenti di stima da parte di 
                                                 
251 North, Marianne. Recollections of a happy life : being the autobiography of Marianne North. 2 vols. 
New York and ; London: Macmillan and co., 1893. Le R collections adottano una forma letteraria ibrida, 
tra l’autobiografia e il racconto di viaggio, e uno stile asciutto e talvolta asettico, che è lontano dalla retorica 
abituale che accompagna ciascuno dei due generi di riferimento, e che le rende per questo di non facile 
lettura. E’ probabilmente per questo motivo che nonostante i contenuti, il libro abbia avuto una vicenda 
editoriale travagliata, e sia stato pubblicato solo postumo, al costo di una revisione, non sappiamo quanto 
profonda, da parte della sorella. Lo stile della narrazione, definito talvolta come “monotono” (Middleton, 
1965, p. 75), non ha certo contribuito alla fama novecentesca dell’autrice. La prima edizione moderna del 
volume, se si esclude una versione abbreviata e riccamente illustrata, edita nel 1980 dal Royal Botanic 
Garden di Kew (North, Marianne, A vision of Eden: the life and work of Marianne North. Abridged version, 
Webb & Bower, 1980), è stata pubblicata solo nel 1993 a cura di Susan Morgan (Charlottesville: University 
Press of Virginia, 1993) 
252 L’idea di trovare una collocazione permanente per i suoi dipinti viene all’artista in seguito ad una 
esposizione temporanea delle sue opere a Londra nel 1879. In accordo con Joseph Hooker, direttore dei 
Royal Botanic Gardens di Kew, la North affida il progetto di un padiglione al celebre architetto neo-
classico James Ferguson, che lo realizza, in uno stile misto tra un edificio coloniale e un tempio greco, con 
un’attenzione particolare alla dimensione della luce. La costruzione è completata nel 1881, come ricorda la 
North stessa nelle Recollections: “After then I spent a year in fitting and framing, patching and sorting my 
pictures, and finally got it finished and open to the public on the 7th of June 1882” (Recollections, vol. II, 
p.210). Il catalogo della collezione, fatto dal botanico di Kew, W. Botting Hemsley e finanziato sempre 
dall’artista, conta 832 dipinti, che diventeranno 843 dopo i successivi viaggi in Africa e Cile. Cfr. Hemsley, 
William Botting. The gallery of Marianne North's paintings of plants and their homes, Royal gardens, Kew. 
Descriptive catalogue. 4th , enlarg ed: Lond., 1886. 
253 Birkett, Dea. Spinsters abroad : Victorian lady explorers. Oxford: B. Blackwell, 1989 . 
254 Tra i quali la recensione entusiastica su ‘The Time’ (8 giugno 1882, p.4, cit in Sheffield, 2001, p.85): 
“unquestionably the most brilliant and accurate serie  of illustrations of the flora of the globe that s ever 
been brought together” 
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illustri scienziati e intellettuali, il padiglione, in cui era inizialmente 
previsto anche un luogo di ristoro e una residenza per artisti, viene 
progressivamente abbandonato all’incuria, e per una parte del XX 
secolo, addirittura chiuso ai visitatori. Una sorte analoga tocca alla sua 
creatrice, pressoché dimenticata per buona parte del secolo, quando 
non proprio apertamente disprezzata, sia nell’ambito della critica 
femminista255, che in quello della botanica256. Solo la pubblicazione nel 
1990, nel centenario della morte dell’artista, di un ricco volume 
illustrato sulla sua opera pittorica257 segna l’inizio di una rinnovata 
attenzione e di una fortunata riscoperta, culminata in tempi 
recentissimi con la riapertura ufficiale della North Gallery dopo un 
lungo e scrupoloso lavoro di restauro258. A partire dagli anni novanta 
del Novecento, la figura della North non ha cessato di richiamare 
l’attenzione di studiosi di discipline diverse, dalla storia della scienza 
agli studi di genere, agli studi coloniali e post-coloniali, che ne hanno 
analizzato di volta in volta l’esperienza di viaggio, la scrittura, il modo 
                                                                                                                                        
 
255 E’ necessario riportare qui il giudizio tutt’altro che positivo espresso sulla North da Dorothy Middleton, 
che pure le dedica un capitolo nella sua opera sulle donne viaggiatrici in epoca vittoriana: “She was, 
perhaps, the most normal of the lady travellers. An individual, certainly, with a sufficiently original 
ambition and achievement to her credit, but with the edges rubbed off by a cultured and yet conventional 
upbringing”. Middleton, Dorothy. Victorian lady travellers. London: Routledge & Kegan Paul, 1965, p.54 
256 In The art of botanical illustration, (London: Collins, 1950) Wilfrid Blunt, il più autorevole studioso di 
questo genere artistico non esita a stroncare in modo radicale la sua opera, preferendole addirittura la 
produzione del tutto amatoriale della sorella: “It may seem unkind to speak slightingly of the art of 
Marianne North (1830-90), for she not only presented h r life –work to the nation but built at Kew, at her 
own charge, a museum to house it. Indefatigable alik  s painter and traveller, she scoured the globe for 
spectacular plants which she painstakingly recorded in oils in their natural surroundings. Botanists consider 
her primarily as an artist; but artists will hardly agree, for her painting is almost wholly lacking i 
sensibility. The disagreeable impression made by her pictures in enhanced through her determination to 
display nearly eight hundred paintings in  gallery barely capable of showing fifty to advantage. Moreover 
her work, being painted in oils, is almost unaffected by light and remains perennially gaudy (…). More 
amateur, but more sensitive, than Marianne North’s work is that of her sister, Mrs. John Addington 
Symonds, whose studies of alpine flowers are in possession of her daughter, Dame Katherine Furse”. p. 
237.  
257 Ponsonby, Laura, Marianne North at Kew Gardens. Exeter, Devon: Webb & Bower, in association with 
the Royal Botanic Gardens, Kew, 1990. Questo volume segue a dieci anni di distanza il già citato A vision 
of Eden, edito sempre in collaborazione con Kew.  
258 Il restauro dell’edificio, finanziato grazie all’ Heritage Lottery Fund è iniziato nel 2008 ed è stato 
completato nell’ottobre 2009, mentre quello delle op re è tuttora in corso. Cfr. il sito internet ufficiale di 
Kew: http://www.kew.org/visit-kew-gardens/garden-attr ctions-A-Z/Marianne-North-Gallery.htm 
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di dipingere, o ne hanno fatto elemento di riferimento o di confronto 
con esperienze analoghe 259.  
In effetti la North, per la sua storia e la sua esperienza, è divenuta una 
sorta di catalizzatore di riflessioni critiche, in quanto si trova al centro 
di un serie di tensioni irrisolte e di ambiguità, che lei stessa non 
contribuisce a dissolvere, ma che anzi il più delle volte rafforza con i 
suoi comportamenti contraddittori.  
La prima di queste ambiguità riguarda il rapporto tra pratica artistica e 
competenza scientifica. Fin dalla sua prima affermazione, e ancora 
oggi, la produzione pittorica della North è stata difficilmente 
classificata. Come scrivono ancora di recente Guelke e Morin, “If it is 
difficult to place North as a botanist or more scientific type of 
naturalist, it is also difficult to place her as an artist.”260 In effetti, se si 
analizzano le caratteristiche peculiari della sua tecnica pittorica (l’uso 
della pittura a olio rispetto al più tradizionale acquarello, 
l’ambientazione naturale rispetto al fondale neutro, la riproduzione di 
esemplari individuali rispetto ai modelli tipologici utili per lo scopo 
tassonomico), essi contrastano in modo evidente con la consuetudine 
                                                 
259 A cominciare dal già citato volume della Middleton (1965), il lavoro della North è stato spesso oggetto 
di un’analisi comparativa di genere. Si veda per esmpio il testo introduttivo della Birkett, (Spinsters 
abroad : Victorian lady explorers, 1989), che confronta le biografie di venti donne viaggiatrici, oppure, più 
focalizzato sulla peculiarità della North il testo di Susan Morgan (Place matters : gendered geography in 
Victorian women's travel books about Southeast Asia. New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 
1996) che analizza i testi di viaggio di alcune donne ella regione, o ancora quello di Suzanne Le-May 
Sheffield, (Revealing New Worlds. Three Victorian Women Naturalists, London and New York: Routledge, 
2001), che confronta la figura dell’artista inglese con quella di Margaret Gatty (1809-1873) e di Eleanor 
Anne Ormerod (1828-1901), o l’articolo di Jeanne Kay Guelke, e Karen M. Morin "Gender, Nature, 
Empire: Women Naturalists in Nineteenth Century British Travel Literature." (Transactions of the Institute 
of British Geographers 26, no. 3 , 2001, pp.306-326), che la mette in relazione con l’opera di Constance 
Gordon Cumming (1937-1924) e Theodora Guest (c. 1840-1924). Sempre in una prospettiva di genere è la 
lettura suggerita da Antonia Losano, ("A Preference for Vegetables: The Travel Writing and Botanical Art
of Marianne North." Women's Studies 26, 1997, pp. 423-448). I contributi di Romita Ray (A Dream of 
Beauty) e di Jeff Rosen (Cameron ‘s colonized eden) ella raccolta di testi edita da Jordana Pomeroy 
(Intrepid women: Victorian artists travel, Burlington, Vt.: Ashgate, 2005) affrontano aspetti diversi 
dell’arte della North. In anni più recenti l’attenzione di alcuni studiosi si è concentrata sulla dimensione 
scientifica del lavoro di Marianne North. Si veda per esempio il volume di Nancy Stepan, (Picturing 
tropical nature, Ithaca, N.Y.: Cornell University Press, 2001) oppure gli articoli di Anka Ryall, ("The 
World According to Marianne North, a Nineteenth-Century Female Linnaean." TijdSchrift voor 
Skandinavistiek 29, no. 1-2 (2008): 195-218) e di Philip Kerrigan, ("Marianne North: Painting a Darwinian 
Vision." Visual Culture in Britain 11, no. 1 (2010): 1-24) che leggono il lavoro della North in relazione 
rispettivamente alle teorie linneane e darwiniane. 
260 Guelke, Morin, cit. p. 314  
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dell’illustrazione botanica del tempo, tanto da risultare “generally 
unnecessary (…) in purely scientific work”, come sottolineava già in 
occasione dell’inaugurazione della North Gallery il Gardner’s 
Chronicle261. 
D’altra parte, da un punto di vista strettamente artistico, le sue 
immagini mancano spesso di quella sensibilità decorativa che 
caratterizza il gusto del tempo. Al contrario, i suoi dipinti propongono 
spesso un accumulo di oggetti estremamente dettagliati e una scelta 
compositiva fatta di piani ravvicinati e di focalizzazioni selettive che 
anticipa per molti versi la visione “oggettiva” della fotografia, ma che 
certamente può spiazzare lo sguardo dell’osservatore del tempo, 
abituato a modelli più convenzionali262.  
Un secondo ambito di tensione che caratterizza la figura della North 
riguarda il rapporto tra pratica amatoriale e professionismo, che 
appare strettamente connesso con una questione di genere. Il fatto 
che la North decida di specializzare la sua pittura nell’illustrazione 
botanica, invece di dedicarsi più generalmente agli schizzi naturalistici 
o etnografici, un genere certo più congeniale all’appropriazione estetica 
femminile del mondo coloniale, la pone decisamente al di fuori di 
quella dimensione amatoriale a cui si riferisce Sara Suleri  parlando del 
“Feminine Picturesque” 263.   
Rispetto a questa scelta di campo, però, non risulta che nel progetto 
della North vi sia mai stato un intento professionale. Nessuna delle 
tavole da lei eseguita è mai stata oggetto di compravendita, né il suo 
lavoro è stato diretto ad un utilizzo editoriale, nonostante la grande 
richiesta da parte del mercato dell’epoca di illustratori specializzati per 
                                                 
261 ‘Gardner’s Chronicle’, 10 giugno 1882 
262 La stessa North si lamenta in più occasioni del fatto che i suoi dipinti vengano osservati e apprezzati in 
senso inverso. Cfr. North, Marianne, Some further recollections of a happy life, selected from the journals 
of M. North, chiefly between 1859 and 1869, ed. by mrs. J.A. Symonds: Lond. &c., 1893, p. 187. Un suo 
commento riguardo ai dipinti eseguiti da un suo compagno di viaggio a Java ci mostra la consapevolezza 
del suo rifiuto di questi canoni tradizionali: “His might have been as well done at home in Holland, with
some old Dutch pictures as his models, all discoloured by brown varnish. How odd it is that artistic peo le 
persist in seeing Nature everywhere alike and through smoked spectacles ! (Recollections, vol. I p. 298) 
263  Suleri, Sara. The rhetoric of English India. Chicago ; London: University of Chicago Press, 1992. 
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la pubblicazione di “sentimental flower books”, o libri e riviste illustrate 
di botanica e giardinaggio. Quello della North rimane, almeno fino alla 
consacrazione espositiva della Gallery, un progetto destinato ad una 
diffusione limitata, e alla condivisione all’interno di una cerchia ristretta 
di fruitori, composta da studiosi, corrispondenti e amici, con un 
carattere quindi ancora amatoriale. 
Infine, l’aspetto che caratterizza in modo più evidente le ambiguità 
culturali della North è il suo atteggiamento nei confronti dell’impresa 
coloniale. Da una parte infatti, come è stato sottolineato per prima da 
Susan Morgan264, la scelta di destinare il suo patrimonio di dipinti ai 
Royal Botanic Gardens di Kew, rappresenta una convinta adesione ad 
un progetto di dominio coloniale della natura. I giardini di Kew, infatti, 
sotto l’autorevole direzione di William Hooker e successivamente di suo 
figlio Joseph Dalton, sono divenuti una vera istituzione di stato, il 
simbolo stesso della botanica imperiale, nonché il centro propulsore di 
una rete di istituzioni sorelle diffuse in tutti i territori dell’Impero265. 
Dall’altra parte però, il senso più profondo del progetto della North, 
come emerge più volte dai suoi scritti e dai ricordi dei suoi 
contemporanei, rimane quello di preservare, attraverso la pittura, la 
ricchezza e la varietà delle specie naturali che proprio l’avanzata della 
colonizzazione ha destinato ad una rapida estinzione.  
Questo aspetto è messo in risalto dallo stesso Hooker, direttore dei 
Kew Gardens, nella prefazione al Catalogo dei dipinti dell’artista:  
 
On the beauty of the collection it is unnecessary to dwell, and it is 
not possible to overrate its interest and instructiveness in 
connection with the contents of the Gardens, Plant-houses and 
                                                 
264 Morgan, Susan. Place matters : gendered geography in Victorian women's travel books about Southeast 
Asia. New Brunswick, N.J.: Rutgers University Press, 1996. 
265 Una rete di istituzioni e di botanici, quasi tutti formati professionalmente a Kew, alla quale la North si 
appoggia spesso durante i suoi viaggi intorno al mondo. Cfr. Brockway, Lucile. Science and colonial 
expansion : the role of the British Royal Botanic Gardens, New York: Academic Press, 1979; sulla figura di 
Joseph Dalton Hooker, centrale per la botanica imperiale ma anche per la vicenda della North, si veda 
Endersby, Jim. Imperial nature : Joseph Hooker and the practices of Victorian science. Chicago, London: 
University of Chicago Press, 2008. 
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Museums of Kew; visitors may, however, be glad to be reminded, 
that very many of the views here brought together represent 
vividly and truthfully scenes of astonishing interest and singularity 
and objects that are amongst the wonders of the vegetable 
kingdom; and that these, though now accessible to travellers and 
familiar to readers of travels, are already disappearing or are 
doomed shortly to disappear before the axe and the forest fires, 
the plough and the flock, of the ever advancing settler or colonist. 
Such scenes can never be renewed by nature, nor when once 
effaced can they be pictured to the mind's eye, except by means of 
such records as this Lady has presented to us, and to posterity, 
which will thus have even more reason than we have to be grateful 
for her fortitude as a traveller, her talent and industry as an artist, 
and her liberality and public-spirit266 
 
Esattamente come per le ansie dell’etnografia contemporanea, è 
appropriato parlare nel caso della North, di una “salvage botany”267.  
 
 
5.2. A Sarawak 
 
I dipinti che Marianne North realizza a Sarawak rappresentano uno 
spaccato molto significativo della sua produzione, che permette di far 
emergere in modo piuttosto evidente le tensioni di cui si è appena 
parlato, ma soprattutto permette di mettere in evidenza la particolare 
concezione tropicalista che la ispira.  
Ciononostante, a differenza di altri aspetti della produzione della North 
e di altre regioni visitate dall’artista, e in particolare il nord America, e 
il subcontinente indiano, che sono state oggetto di analisi specifiche e 
                                                 
266 Hemsley, 1886, cit. p. v-vi. Il corsivo è mio 
267 Non a caso, il necrologio pubblicato dall’organo ufficiale degli antropologi inglesi, sottolinea proprio 
questo aspetto: “Her aim was to paint true portraits, so to speak, of all the more important flowers in the 
midst of their native surroundings, especially of those that are rapidly disappearing before the advance of 
colonization and agriculture”. Galton, Francis. "Obituary notices: Miss. North." The Journal of the 
Anthropological Institute of Great Britain and Ireland Vol. 20 (1891): 302. 
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dettagliate, questo corpus non ha ricevuto un’adeguata attenzione da 
parte degli studiosi. Eppure il Borneo occupa un posto speciale nei 
viaggi della North, se non altro per la quantità dei dipinti, che sono in 
proporzione molto numerosi rispetto alle altre regioni citate, e 
soprattutto per la varietà dei soggetti rappresentati, che coprono, 
anche stilisticamente, l’ampio spettro delle possibilità espressive 
dell’artista.  
Vi sono poi altre ragioni di interesse particolare per queste immagini.  
In primo luogo il Borneo è l’unica regione che la North visita in due 
occasioni successive, e questo ritorno, anche se probabilmente 
determinato da congiunture occasionali, permette all’artista di 
rivedere, e quindi di completare e raffinare, la selezione dei soggetti 
rappresentati nella sua collezione.  
Inoltre, riguardo al soggiorno della North in Borneo, accanto alla 
descrizione autografa delle Recollections, abbiamo anche una 
testimonianza parallela, nei ricordi di Margaret Brooke, regina di 
Sarawak, che in ambedue i suoi romanzi autobiografici, dedica un 
intero capitolo al soggiorno sull’isola dell’artista inglese268. Al di là di 
alcune inesattezze, dovute all’enfasi letteraria e alla distanza dei 
ricordi269, si tratta di una testimonianza molto importante, perché offre 
una sorta di contrappunto narrativo di questa specifica esperienza, e 
permette di evidenziare da un punto di vista esterno il modo di 
lavorare, ma anche il pensiero della North.  
Infine, e non è un dettaglio trascurabile, dobbiamo ricordare che due 
delle quattro nuove specie botaniche scoperte dalla North durante i 
suoi viaggi, e che da lei prendono il nome (Nepenthes Northiana; 
Crinum Northiano), sono state rinvenute proprio a Sarawak. In 
particolare, la nepente, come si vedrà meglio in seguito, è un 
esemplare estremamente pregiato, essendo la pianta più grande della 
                                                 
268 Brooke, Margaret, My Life in Sarawak, London, Methuen & Co., 1913. e Brooke, Margaret, Good 
Morning & Good Night, London, Constable & Co., 1934 
269 In ambedue i testi, per esempio, la Brooke non distingue le due visite della North. 
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sua famiglia, in competizione diretta con quella titolata in onore di 
James Brooke, come sottolinea il catalogo della collezione: 
 
This Nepenthes Northiana (Hook, f.), has the largest pitchers of 
any known species, except N. Rajah (Hook. f.). In consequence of 
seeing this painting, Messrs. Veitch sent a collector all the way to 
Borneo on purpose to get the species and he succeeded in bringing 
home living plants of it270. 
  
Marianne North approda per la prima volta a Sarawak all’inizio del 
1876, nel corso di un lungo viaggio che dal Canada, attraverso la 
California, il Giappone e Singapore, la porterà successivamente a Java 
e a Ceylon271. La scelta di includere il Borneo in questo già densissimo 
itinerario, come altre volte nella vita dell’artista, appare dettato più da 
ragioni di opportunità, che da un progetto predefinito. A causa di un 
attacco di febbri reumatiche provocate dal freddo eccessivo 
dell’inverno giapponese, la North era stata infatti costretta ad 
abbandonare l’isola alla fine del 1875 per raggiungere una località più 
calda, e si era quindi insediata a Singapore dove però, a parte la 
meraviglia della natura dei dintorni e del celebre giardino botanico 
della città coloniale, l’ignoranza e la superficialità degli europei della 
colonia, impegnati a tempo pieno in passatemi senza importanza272, 
l’avevano indotta presto a cercare una destinazione più consona ai suoi 
interessi. Accompagnata da encomiastiche lettere di presentazione del 
Governatore di Singapore, Sir William Jervois e di sua moglie, 
Marianne North giunge così a Kuching, la piccola capitale del regno di 
                                                 
270 Hemsley, 1886, cit. E’ interessante notare che la competizione nominalistica con il Rajah di Sarawak si 
ripresenta anche per l’altro esemplare, il Cr num northiano, che viene accostato nei dipinti della North a 
quello denominato Augustum, ma conosciuto anche come Brookiana lily (Cfr. Recollections, Vol. II, p. 100)  
271 Sull’itinerario asiatico di Marianne North si veda in particolare l’articolo di Ponsonby, Laura. "Marianne 
North in Asia." Asian Affairs 40, no. 3 (2009): 391-407 
272 “Lawn-tennis and croquet were reigning supreme in Singapore, and little else was thought of after 
business was over.” Recollections vol. I, p. 235. L’avversione per la vita sociale mtropolitana di Singapore 
è confermata in occasione del secondo soggiorno in B r eo. Nelle sue memorie, la North scrive infatti: 
“Singapore was delightful for flowerpainting in one's shirt -sleeves, but not for so-called society”. 
Recollections, Vol.II, p. 90 
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Sarawak dove viene accolta calorosamente dalla Rani Margaret e 
sistemata nella residenza reale, l’Astana, “in a most luxurious room, 
from which I could escape by a back staircase into the lovely garden 
whenever I felt in the humour or wanted flowers”273. 
La temporanea assenza del Rajah, impegnato in una spedizione 
all’interno dell’isola, costringe inizialmente la North a subire l’assidua 
compagnia di Margaret, cercando di resistere alle sue consuetudini 
femminili, fatte di monotone passeggiate lungo la strada principale 
della città274, e di inutili incontri pomeridiani con la comunità delle 
donne malesi per mostrarsi vicendevolmente le vesti e gli 
ornamenti275.  
Il rapporto tra le due donne, al di là delle formalità, nasconde in effetti 
una certa insofferenza. Marianne North, nello scrivere le sue memorie, 
si mostra ben attenta a non far emergere queste tensioni, che però è 
facile leggere tra le righe, e mostra tutt’al più un atteggiamento 
benevolo di compassione per la giovane donna costretta ad un 
isolamento forzato in questa colonia lontana. In un appunto relativo al 
suo secondo soggiorno, nel 1880, la North scrive infatti:  
 
I found the Rani delighted to see me back, as (…) she was very 
lonely, but busy all day trying to paint as I did. Bushels of rare 
flowers were brought in, and died in two hours in the attempt, but 
she said life was twice as bright since I had set her trying to copy 
them, and it was a comfort to think I had done her some good by 
                                                 
273 Recollections, I, p. 237 
274 “her somewhat monotonous constitutional walk every afternoon, crossing the river to the one 
carriageable road, tramping nearly to its end and back, always dressed to perfection” Recollections, Vol.I, p. 
240 
275 “Now and then the wives of some of the rich Malays used to come and pay her a visit, dressed in all the 
brightest silks of China or Japan. They wore many or aments of gold, much worked, and coloured rose or 
lilac, with ill-cut diamonds and other stones set in hem. They had exquisite embroidery on their jackets, but 
were most proud of their heads of long hair, and delighted in letting it down to show us”. Recollections, 
Vol. I, p. 241 Più dichiaratamente ostile la descrizione delle donne malesi fatta in occasione del secondo 
soggiorno a Sarawak: “Sometimes a troop of native women (…) would pay her a visit, but they were mere 
dolls, all alike, well-mannered but curious as monkeys” Recollections, vol II, p. 99. 
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coming, for her life was monotonous, the brightest days being 
those which brought the mail with news of her boys in England276. 
 
La Brooke, da parte sua, appare molto meno riservata, e pur 
dichiarando apertamente la grande ammirazione per l’artista 
viaggiatrice  - the one person who made me realize the beauties of the 
world277 - non risparmia nella sua descrizione le stranezze della North, 
ma anche i suoi atteggiamenti arroganti, talvolta addirittura offensivi. 
Ci offre così una lettura dell’incontro e della permanenza della North a 
Sarawak assai più articolata e contraddittoria, a cominciare dalla 
scontrosa risposta della North al suo primo caldo benvenuto:  
 
We shook hands, and the first words she said to me were: “How do 
you know if you will like me well enough to ask me to stay with 
you?”278.  
 
La relazione tra le due donne appare da subito improntata ad una forte 
disparità, che la Brooke descrive con toni sinceramente poco benevoli 
per sé stessa:  
 
She it was who first made me realize the beauty, solace, and 
delight found in trees, plants, and flowers. But sometimes she was 
very stern; she thought me young and stupid. She would look at 
me through her spectacles, very kindly, I must say. “Why, you 
know nothing,” she said, “although you are so late from school!” 279 
 
                                                 
276 Recollections, Vol.II, p. 99 
277 Brooke, My Life, p. 153 
278 Brooke, My Life, p. 150. La narrazione del soggiorno della North a Sarawak contenuta nel libro 
successivo della Brooke, Good Morning and Good Night, è più ampia e in parte più moderata, anche se non 
vengono risparmiate critiche sottili, e si apre conuna descrizione fisica non proprio elogiativa: “The lady 
arrived. She was about forty-five years of age, tall, lean and fair; her nose was rather large, her lips were 
rather thin, she wore blue spectacles, and was not good-looking” (p. 170). Il testo appare tutto incentrato 
sulla vitalità “estenuante” dell’artista viaggiatrice, e sul suo atteggiamento autoritario e severo, che non 
concede un attimo di tregua alla sua ospite, sempre pronta a riprenderne le ingenuità.  
279 Brooke, My Life, p. 151 
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L’insofferenza della North nei confronti di Margaret Brooke è indicativa 
di un tratto della personalità dell’artista che ritorna spesso nelle sue 
memorie, e che accomuna l’atteggiamento nei confronti delle 
‘memsahibs’ incontrate nelle colonie con quello nei confronti delle 
popolazioni native, verso le quali la North mostra d norma una 
superiorità e una indifferenza dichiaratamente razzista. La stessa 
Brooke, nel finale del capitolo dedicato al soggiorno dell’artista, segna 
con un certo orgoglio riparatore la differenza tra le loro rispettive 
vedute su questo argomento:  
 
But there was one thing that Miss North and I did not agree upon. 
She did not approve of the view I took of our Dyak and Kayan 
people. […] I could never eradicate from her mind the idea that 
they were savages. I used to try and interest her in these people, 
for I longed that she should accompany us in some of our journeys 
into the interior, but this she would never do. “Don’t talk to me of 
savages”, she would say; “I hate them”. “But they are not 
savages”, I would reply. “They are just like we are, only 
circumstances have made them different”. “They take heads: that 
is enough for me,” she would add severely, and would listen to no 
defence for that curious custom of their, for which I could find so 
many excuses.280 
 
Come è stato più volte sottolineato, il disprezzo per la realtà 
antropologica dei luoghi visitati, a cui si contrappone la dichiarata 
preferenza per il regno vegetale281, si confonde nel comportamento 
della North con l’insofferenza per l’attribuzione di un preciso ruolo di 
genere, a vantaggio di un’adesione convinta al modello 
comportamentale maschile. La sottolineatura del suo rifiuto del lusso e 
della convivialità, ricorrente sia nei ricordi della North che nella 
                                                 
280 Ivi, pp. 154-5. In verità, come si vedrà in seguito, lo sguardo della North sugli indigeni del Borneo è 
caratterizzato da un atteggiamento molto più curioso e attento di quello che ci si possa aspettare.  
281 “Vegetables suited me better”, Recollections, Vol. II, p. 99 
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narrazione di Margaret Brooke, e il suo insistito elogio della vita 
spartana, appartengono a questa sfera di significato.  
D’altra parte è evidente che il rapporto di Marianne North con il Rajah 
Charles, e anche con alcuni altri esponenti dell’amministrazione 
coloniale di Sarawak che avrà modo di incontrare nel corso delle sue 
escursioni, è ispirato ad un atteggiamento completamente opposto a 
quello con la moglie, e si nutre di stima e di ammirazione reciproca, o 
di condivisione paritaria di conoscenze e di valori, se non addirittura di 
una certa ‘camarederie’. 
Su questo punto le due narrazioni, quella autobiografica della North e 
quella della Brooke, sostanzialmente concordano, seppure con 
sfumature ed esiti differenti e significativi, come appare evidente in un 
episodio, riportato da ambedue le autrici, che si riferisce probabilmente 
al primo soggiorno dell’artista, e che ha a che fare con un conflitto di 
competenze botaniche tra la North e il Rajah, a riguardo della 
coltivazione delle orchidee. 
Nelle Recollections l’episodio si riassume in un breve paragrafo, del 
tutto accomodante nei confronti dell’autorità del Rajah:  
 
There was a great Vanda Lowii which had had a dozen sprays on it 
at once, each eight feet long, the year before, I was told. I watched 
it from day to day so anxiously; and one morning (after the Rajah 
returned), to my horror, I found the whole orchid-house (a mere 
skeleton wooden erection) flat on the ground, and the great 
ground-orchids mown down also! The other lovely orchids and 
trailing plants, stephanotis, etc., in full flower, all fading or dead, 
by order of that "mild despot" the Rajah! I felt glad I was going, 
but as usual he was right. I heard that three months afterwards 
the mass of beautiful flowers was even more luxuriant than 
before282. 
 
                                                 
282 Recollections, Vol. II, pp. 99-100 
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Il secondo libro della Brooke dà invece alla vicenda un certo risalto, 
costruendola narrativamente in più tempi. Dapprima ne anticipa i 
contenuti attraverso una conversazione tra donne: 
 
Just then a tiresome thought crossed my mind. “You know,” I went 
on, “he imagines that he is a bit of a botanist, and when a plant or 
flower straggles over the grass or path in the garden, he just lops 
it off anyhow, regardless of its laws of growth, and is often 
disappointed when one of them shows symptoms of decay after 
such treatment.” “Oh, dear, that sounds very ruthless,” said Miss 
North. “But as I have had plenty of study in botany all my life, he 
and I can have some good talks together and I can put him right 
about certain things”. “Ye-es,” said I, rather hesitatingly, “but of 
course one must not forget that se is a man and, like most men, 
thinks his way is the right way.”283 
 
Poco più avanti descrive l’accendersi del conflitto: 
 
I enjoyed every moment of her visit, but during the last week of 
her stay there was a tiny rift within the lute. And all caused by a 
most gentle thing – an orchid! My husband had installed an orchid 
house in our garden and was trying to grow a certain variety 
which, in his opinion, refused to flower properly. He called it a 
Vanda Lowii, but Miss North insisted that it was a Cypripedium … A 
few bickerings had taken place at meal, more especially, it seemed 
to me, when curry was handed round. Two or three days before 
she left, Miss North told the Rajah that she must take her easel 
down to the orchid house and paint two blooms which had just 
opened out. “No use,” said the Rajah. “I shall cut the whole plant 
down. It’s the only way of giving it a chance of flowering properly 
later on.” “My dear Rajah, pray believe me, if you cut the plant 
down as you suggest it will certainly die. Please don’t do anything 
so drastic!” The Rajah looked down at his plate, tugged his 
                                                 
283 Brooke, Good Morning and Good Night, p. 181 
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moustache and said nothing at first. Then, after sometime – “I 
have lived in this country so long I think I ought to know 
something about orchids.” “But not about transplanting them and 
growing them in your back garden,” said Miss North, trying to be 
funny. The subject was then dropped284. 
 
Infine ne racconta l’esito infelice e la tensione tra i due: 
 
Next morning early, when Miss North made her way to the orchid 
house, easel and painting materials in hand, she found the orchids 
which had been in flower all cut down, lying in a heap on the path 
below! At luncheon that day she blurred out, “Oh Rajah, how could 
you? The poor orchids looked as though the devil had been hacking 
at them.” “Do you think so?” he replied. “You see, I do know a lot 
about gardening.”  




5.3. Dipingere il paradiso 
 
Il carattere non proprio idilliaco dei rapporti umani non impedirà 
comunque alla North di approfittare nuovamente di un passaggio 
offertole dai Brooke e della loro ospitalità in occasione di un successivo 
soggiorno, e non le impedisce neppure di apprezzare a pieno la 
lussureggiante vegetazione tropicale dell’isola. Tale è l’abbondanza 
della natura circostante che non c’è che l’imbarazzo della scelta. “What 
was I to paint first ?”, si chiede l’artista all’inizio della narrazione del 
suo soggiorno a Kuching286. Per trovare i suoi soggetti non è 
necessario andare lontano; tutto sembra a portata di mano. Infatti, la 
maggior parte dei dipinti, siano essi nature morte, esemplari botanici, 
                                                 
284 Ivi, pp.183-84 
285 Ibidem 
286 Recollections, Vol. I, p.238 
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o vedute, vengono realizzati all’interno della residenza dei Brooke, 
l’Astana, o nelle immediate vicinanze. Il grande parco che circonda la 
residenza da questo punto di vista è un vero paradiso naturalistico, che 
può competere con i più ricchi giardini botanici che la North ha visitato 
fino ad allora. Almeno dieci dipinti rappresentano vedute riconoscibili 
del giardino dell’Astana, riprese da angolazioni e punti di vista 
differenti, con scorci sull’insediamento del quartiere malese della città 
sulla riva opposta del fiume, oppure con ampie aperture sulla foresta 
tropicale che circonda il manto erboso dolcemente ondulato e ben 
curato del giardino287 (Fig. 1). Alcune di queste vedute hanno uno 
specifico carattere botanico, in quanto mostrano esemplari riconoscibili 
di piante esotiche. E’ il caso per esempio del Ravenale Madascariensis, 
noto anche come “albero del viaggiatore”, (Fig. 2), esemplare che la 
North nei suoi ricordi apprezza in modo particolare, per la scelta del 
Rajah di lasciare alla sua crescita naturale288. Ma la maggior parte sono 
ispirate ad una suggestione solo poetica e pittoresca, come ad esempio 
nella veduta di Kuching al chiaro di luna o a quella delle foci del fiume 
(figg. 3-4). In tutti questi dipinti appare evidente il contrasto tra la 
sovrabbondanza lussureggiante ma incontrollata della foresta tropicale 
e la dimensione ordinata e addomesticata del giardino del Rajah che 
essa racchiude. E’ come se ognuno di questi dipinti fosse iscritto nella 
cornice di una finestra, che permette una visione distanziata e 
rassicurante, una metafora che, come fa notare Anka Ryall, torna 
spesso nei diari della North289. Eccone un esempio relativo a Sarawak:  
 
                                                 
287 The wild jungle came close up to the garden on three sides, and none but native eyes could discover 
paths beyond or through it., Recollections, Vol. I, p. 239 
288 There was a magnificent specimen of the Madagascar ravenala or travellers' tree, close to the house on 
the other side of a small bend of the river, and the Rajah had had the good taste to leave all its younger off- 
sets round it uncut. I spent 
some afternoons in drawing that view. Ivi, p. 242 
289 “Her memoir abounds with descriptions of beautiful views seen from the windows of her various 
lodgings, and many of them have visual equivalents in her paintings. She sometimes makes close and 
detailed observations of plants that she can observe – and often smell – from her window; elsewhere she 
composes her verbal views like landscape paintings, clearly dividing them into foreground, middle distance 
and background.” Ryall, Anka (2008), p. 205 
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The views from the verandah and lovely gardens, of the broad 
river, distant isolated mountains, and glorious vegetation, quite 
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      2 
 
1. View of the River from the Rajah's Garden, Sarawk (Cat. 547) 
2. View of Kuching and River, Sarawak, Borneo – Sulla sinistra un “albero del viaggiatore” (Cat. 543) 
                                                 




































3. Moonlight View from the Istana, Sarawak, Borneo (Cat. 540) 





Un discorso analogo può essere fatto per i soggetti botanici. Anche in 
questo caso gli esemplari di fiori, di piante o di frutta, sono riprodotti 
dall’artista comodamente all’interno dello studio allestito nella 
residenza dei Brooke, dove gli inservienti indigeni di Margaret 
provvedono a recapitarli, appena recisi, su indicazioni dell’artista291. 
Questa pratica permette alla North di selezionare con calma gli oggetti 
e la disposizione, assemblando anche piante differenti (fig. 5), e di 
studiarne con attenzione i dettagli, ma le consente anche di creare 
delle ambientazioni di fantasie e di adottare soluzioni compositive 
specifiche per mettere in evidenza le peculiarità dei suoi soggetti.  
Nella rappresentazione del Durian (fig. 6), frutto specifico del Sud-Est 
Asiatico, più volte citato nel racconto dei viaggiatori nella regione per il 
contrasto tra l’odore pestilenziale e il sapore delicatissimo, la North 
non rinuncia alle convenzioni della tradizione botanica per la quale 
l’oggetto deve essere scomposto ed esibito nelle sue parti costitutive. 
Un’altra strategia ricorrente, anch’essa eredità di Linneo, consiste nello 
sfalsamento dei piani visivi, con la ripetizione sullo sfondo del soggetto 
principale, il più delle volte inserito nel suo contesto naturale (fig. 7).  
Una soluzione mista tra la veduta di paesaggio e il dettaglio botanico si 
trova in alcuni dipinti fatti nel parco dell’Astana, come quello che 
raffigura grappoli di frutti del Duku (Lansium domesticum) usati quasi 
come un drappeggio in primo piano per aprire alla visione di una 
porzione del giardino dove sono presenti, per altro, alcune figure 





                                                 
291 “Every one collected for me as usual. Orchids and pitcher-plants were pulled for me most ruthlessly, the 
latter being of several varieties, from the tiny little plants which grew in the meadow near, and whose 














5. Group of Bornean Plants (Cat. 616) 
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7. A Bornean Crinum (Crinum Northianum – Cat. 602) 
8. View from the Istana, Sarawak (Cat. 566) 
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E’ importante sottolineare che in ambedue questi ultimi esempi 
l’espediente della sovrapposizione dei piani, pur insistendo 
evidentemente su una distorsione ottica, non comporta però alcuna 
esagerazione o sproporzione fisica, e richiama una tecnica di 
rappresentazione che sarà piuttosto comune nel linguaggio fotografico.  
Il soggetto preferito della North a Sarawak sono però le pitcher-plants 
(Nepenthes), che l’artista ha potuto vedere dal vivo per la prima volta 
a Singapore, e che l’hanno fatta letteralmente urlare di gioia292. Esse 
sono probabilmente la ragione principale della sua escursione nel 
Borneo.  Secondo il racconto della Brooke, l’artista inglese, appena 
arrivata a Kuching, si mette immediatamente alla ricerca di queste 
piante, facendosi accompagnare dalla Rani in lunghe e faticose 
passeggiate nella foresta prima di trovarne una grande quantità. 
Queste piante, cosiddette “carnivore” poiché richiamano per 
nutrimento insetti nei loro ascidi ripiene d’acqua, esercitano sulla 
North, come su gran parte della società vittoriana, una particolare 
attrazione, anche di natura erotica, e la induce a metafore allegoriche, 
come sottolinea, con una certa ironia, la Brooke nella sua narrazione: 
 
I looked inside the pitcher and there were two or three insects 
lying dead below! “No”, said Miss North, sighing, “beautiful things 
are often sent on earth to lead creatures astray! These poor little 
insects rather reminded me of silly males lured to perdition by 
beautiful sirens!” “How true!” I said, with, I hope, becoming 
gravity; but, at heart, I am afraid I had failed to visualize either 
silly males or beautiful sirens293. 
  
                                                 
292 “The Botanical Garden at Singapore was beautiful. Behind it was a jungle of real untouched forest, 
which added much to its charm. In the jungle I found real pitcher-plants (Nepenthes) winding themselves 
amongst the tropical bracken. It was the first time I had seen them growing wild, and I screamed with 
delight”. Recollections, Vol. I, p.233 Kerrigan (2010) fa notare che l’interesse della North per questo genere 
di piante, pur presente per tutta la sua vita e i suo viaggi, è particolarmente sentito proprio intor al 1876, 
anno successivo alla pubblicazione del libro di Darwin sull’argomento: (On insectivorous plants, 1875). Su 
questa coincidenza cronologica l’autore fonda la sua acuta interpretazione in chiave darwiniana della 
produzione pittorica della North. 
293 Brooke, Good Morning, p. 176-7 
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Come è stato giustamente sottolineato, questa connotazione simbolica 
si riflette nelle modalità di rappresentazione di queste piante:  
 
In fact, her paintings of bulging pitcher plants, glistening and full of 
collected liquid, bring to life the sexuality of plants in a way that 
might have astounded Linnaeus and certainly would have delighted 
his British follower, Erasmus Darwin, grandfather of Charles and 
author of a the notorious “The Loves of Plants” (1791), an erotic 
poem which rhapsodizes and sexualizes the natural world 294.  
 
E’ da notare però che questo processo di sessualizzazione delle pitcher-
plants avviene, ancora una volta, senza sovvertire in modo evidente le 
proporzioni o forzare i colori delle piante, che rimangono 
sostanzialmente neutri. Inoltre, ed è il tratto che colpisce 
maggiormente, questo processo rimanda ad una forte ambiguità 
sessuale, con immagini riconducibili ad una rappresentazione fallica 
(fig. 9), e altre all’opposto chiaramente vaginali (fig. 10). Talune 
suggeriscono infine un tipo di immaginario ancora differente, come nel 
caso della rappresentazione catalogata con il numero 570 che richiama 
evidentemente la metafora del nido (fig. 11). 
 
                                                 
294 Ryall (2008), p. 215 
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9.   Foliage, Pitchers and Flowers of a Bornean 
Pitcher Plant, and an Orchid (Cat. 556) 
10. A new Pitcher Plant from the limestone 
mountains of Sarawak, Borneo (Nepenthes 
Northiana -Cat. 561) 
11. Other species of Pitcher Plants from Sarawak, 




Durante il suo primo soggiorno a Sarawak, Marianne North compie 
anche alcune escursioni più lunghe fuori della capitale del regno. La 
prima si svolge nella foresta delle montagne di Matang, dove il Rajah 
ha una residenza secondaria e dove l’artista può finalmente 
sperimentare la vita solitaria e spartana a contatto con la natura 
selvaggia (figg.12-13): 
 
The Rajah lent me a cook, a soldier, and a boy, gave me a lot of 
bread, a coopful of chickens, and packed us all into a canoe, in 
which we pulled through small canals and forest nearly all day; 
then landed at a village, and walked up 700 feet of beautiful zigzag 
road, to the clearing in the forest where the farm and chalet were. 
(…) Life was very delicious up there. I stayed till I had eaten all the 
chickens, and the last remains of my bread had turned blue295. 
 
    
12         13 
 
 
12. Vegetation and Ourang-Outang in forest of Mattanga, Borneo (Cat. 340) 
13. Group of Tree Ferns around the spring at Matang, Sarawak (Cat. 554) 
                                                 




 La seconda la porta, attraverso un lungo e avventuroso percorso nelle 
foreste296, sulla cima delle montagne di Tegoro, dove si trovano alcune 
miniere di mercurio, e da dove la North può godere di una 
straordinaria veduta panoramica di gran parte dell’isola, che le ispira 
paesaggi sublimi, sia di giorno che di notte (figg.14-15):  
 
I never saw anything finer than the afterglow at Tegoro. The great 
trees used to stand out like flaming corallines against the crimson 
hills. It was lovely in the full moon, too, with the clouds wreathing 




         14 
 
14. Limestone Mountains of Sarawak, Borneo (Cat. 328) 
 
                                                 
296 “That forest was a perfect world of wonders. The lycopodiums were in great beauty there, particularly 
those tinted with metallic blue or copper colour; and there were great metallic arums with leaves two feet 
long, graceful trees over the streams with scarlet bark all hanging in tatters, and such huge black apes !”, 
Recollections, Vol. I, p. 246 
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15. The Quicksilver Mountain of Tegora, Sarawak, by moonlight (Cat. 584) 
 
 
Rispetto alle immagini fatte a Kuching, quelle realizzate nel corso di 
questi soggiorni appaiono più immediate e forse anche meno 
sofisticate. La lussureggiante vegetazione delle foresta non permette di 
distinguere correttamente le singole specie botaniche, e talvolta, come 
nel caso della rappresentazione dell’Orang-utan che si intravede nella 
figura 12, è possibile riscontrare qualche errore di proporzione. 
Sugli stessi luoghi, e in particolare a Tegoro, Marianne North torna 
nuovamente durante la seconda visita in Borneo, nel 1880. E’ 
interessante notare, a questo proposito, le diverse modalità con le 
quali il paesaggio naturale è rappresentato. In un dipinto che l’artista 
realizza in questa seconda occasione (fig. 16) è raffigurata una foresta 
molto meno fitta, che lascia trasparire ampi spazi di cielo, e in cui sono 
ben visibili altissimi ed esili tronchi d’albero, bianchi perché spogliati 
della loro vegetazione originaria, con un riferimento esplicito alla 
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progressiva deforestazione indotta dall’uomo anche all’interno di 
questo paradiso tropicale298.  
 
 
   16 
 
16. View of the Hill of Tegora, Borneo (Cat. 541) 
 
 
Il passo delle sue memorie che descrive l’immagine conferma questa 
desolante constatazione, ed è ancora più forte se si confronta con 
l’incantevole spettacolo naturale che aveva potuto ammirare 
nell’occasione precedente. Scrive infatti la North a proposito del suo 
primo soggiorno: 
 
                                                 
298 La descrizione di questa immagine nel catalogo delle opere della North è molto esplicita a riguardo: 
“View of the Hill of Tegoro, Borneo. — Tall trunks of trees left standing here and there, showing the 




It was an enchanting place that bungalow at Tegoro, entirely 
surrounded by virgin forest and grand mountains. Just opposite 
rose a small isolated mountain, full of quicksilver, with a deep 
ravine between us and it, and huge trees standing upon its edge, 
festooned with leaves, their branches adorned with wild pines and 
orchids for foreground299 
   
Mentre nel 1880, il suo commento è questo: 
 
In front of the bungalow at Tegora was a group of tall trees, left 
standing alone from the original forest, which was gone. They were 
incredibly white, and without a knot or a branch for full one 
hundred feet, bleached by the sun, which they had never seen 
before their companions were taken from them. One had to go far 
off to see both bottom and top at once of these gigantic poles, 
which were straight as ships' masts, with rope-like lianes tying 
them together, as ropes tie the masts of ships300. 
 
Questa maggiore sensibilità ecologica che traspare dalla narrazione e 
dei soggetti dei suoi dipinti, non è però l’unica differenza che si può 
riscontrare tra il primo e il secondo viaggio a Sarawak.  
Il soggiorno del 1880 si differenzia soprattutto da un punto di vista 
emozionale.  
La condizioni stesse del viaggio, prima tappa di un percorso che 
avrebbe condotta l’artista in Australia, su suggerimento niente meno 
che di Charles Darwin, determinano un clima più aperto. La North 
condivide infatti il lungo tragitto navale dall’Inghilterra con gli stessi 
coniugi Brooke, e partecipa, seppure in modo indiretto, all’accoglienza 
reale e ai festeggiamenti per il ritorno del Rajah.   
Il ritorno in luoghi conosciuti, poi, consente all’artista di ritrovare 
atmosfere e situazioni familiari, e di apprezzare le differenze col 
                                                 
299 Recollections, Vol. I, p. 247 
300  Recollections, Vol. II, p.95 Le miniere di mercurio erano state nel frattempo abbandonate.  
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passato, ma soprattutto di soffermare il suo sguardo con maggiore 
agio e sicurezza, e senza l’ansia della scoperta, sulla quotidianità, 
includendo nella sua visione, ancora prima che nei suoi dipinti, la 
presenza umana, in particolare quella indigena: 
 
To me it was even more attractive than before; for the plants in 
the garden were older and larger. Some of the views might be lost 
by that, but the whole effect was even more luxuriant. It was still 
surrounded by its rim of impenetrable forest-tangle, and the great 
trees made the most harmonious background to the gorgeous 
shrubs and creepers, on all but one side that which bordered the 
ever-moving river, covered with its busy semi-amphibious people, 
in every variety of canoe or boat some, long hollowed trunks with 
fifty Dyak paddlers, some, such tiny nutshells that the figures they 
contained seemed to sit on the water, with nothing but their 
pointed hats for clothing.301 
 
L’inclusione di questi “semi-amphibious people” nella descrizione del 
paradiso botanico dei Brooke, è tanto più significativa data la sua 
proverbiale “preferenza per i vegetali” e il rigetto mostrato in molte 
altre occasioni verso la componente antropologica dei luoghi visitati, 
che la critica ha imputato alla North, sulla basa di una presunta 
affermazione di superiorità razziale.  
A ben vedere però, proprio l’episodio del secondo soggiorno a Sarawak 
permette di rivedere almeno in parte questa posizione.  
In più occasioni, infatti, la narrazione di questo secondo soggiorno fa 
riferimento a usi e costumi delle popolazioni native, e esprime 
interesse e meraviglia per lo specifico modello di convivenza e 
mescolanza etnica introdotto da James Brooke302. Il testo si sofferma 
                                                 
301  Recollection, Vol. II, p. 91-2 
 
302 Si veda per esempio il passo seguente: “this strange mixture of races submitted cheerfully to the mild 
despotism of one honest Englishman, assisted by twenty young men called " The Officers," none of them 
remarkable in any way ; the whole machinery apparently hanging on the prestige left by that great man, Sir 
James Brooke, which even years had not diminished.” Recollectons, Vol. II, p. 93 
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anche sulla descrizione di alcuni individui Dyak colti nel loro ambiente 
naturale, e lo fa con una ammirazione estetica che unisce tenerezza, in 
particolare per i bambini, partecipazione, e talvolta anche aperta 
sensualità: 
 
One evening I watched a man (quite clothesless) throwing his net 
from the smallest of canoes, and an infant of four years old 
paddling at the other end. (…) His movements were so perfectly 
graceful and secure, far better worth studying than the everlasting 
Venuses and Apollos of so-called "High Art."303 
 
Il fatto che questo apprezzamento non si traduca, se non molto 
raramente, in pittura, ha probabilmente a che fare con una presunta  - 
e più volte ribadita nei suoi diari -  incapacità di fissare col pennello i 
tratti individuali dei soggetti umani, al di là di una sintetica 
rappresentazione tipologica, nello stesso rapporto con cui l’arte della 
North si esprime rispetto al mondo vegetale, e con la sua preferenza 
per i singoli esemplari botanici rispetto al modello tassonomico. 
La scrittura, in questo senso, appare più ricca della pittura, come 
nell’esempio che segue:  
 
In the quiet mornings I found delightful studies close by. My first 
was a boat-house, with trees and palms half-buried in the water at 
high tide. Children were running in and out, regardless of 
crocodiles, with no clothing but their necklaces, pouring the water 
over their heads with monkey-cups (pitchers of the nepenthes). 
They were full of fun, and such lovely round shiny little mortals. 
Why don't real artists go to paint them?304 
 
 
                                                 
303 Recollection, Vol II, p.94 
304 Recollection,  Vol. II, p. 93 Il corsivo è mio 
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Nel dipinto in questione, infatti, non c’è alcuna traccia di questi 




         17 
 
17. Old Boat-house and Riverside Vegetation, Sarawak (C t. 546) 
 
 
Il rammarico per l’incapacità a dipingere esseri umani è ribadito anche 
in un altro esempio:  
 
 Whilst I was painting a view of the astana behind a hedge of great 
sweet gardenia-flowers, a group of children brought me a big 
lizard, leading it by a string, to look at a smooth, fleshy, harmless 
thing which they called a crocodile. They would have made a good 
tropical group, with their great laughing eyes and no shyness305.  
 
 
In questo caso però, nel dipinto a cui questa descrizione fa riferimento 
(fig. 18), c’è almeno un timido tentativo di inserire una presenza 
                                                 
305 Recollection, Vol. II, p. 94 
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umana, nella figurina di un pescatore indigeno sulla canoa. In un'altra 
occasione (fig. 19) ritroviamo addirittura un accenno di osservazione 
etnografica, nella rappresentazione del dettaglio di un “cocoa-nut shell, 
full of burning oil, which is supposed to be carrying off the Bad Spirit 
from some sick-house to the sea”, come riporta la didascalia 
descrittiva del dipinto306. 
 
 




18. The Istana, from the Slanting Bridge, Sarawak (Cat. 553) 
19. River Scene at Sarawak, Borneo (Cat. 607) 
 
                                                 
306 Hemsley, 1886 
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Pur se piccole, e quasi mimetizzate nella vegetazione, queste presenze 
di nativi, e delle altre che occasionalmente compaiono nei dipinti della 
North, non hanno solo una funzione accessoria e decorativa. 
Suzanne Sheffield, nel suo studio sulla North esprime un giudizio molto 
interessante a questo riguardo:   
 
In keeping, perhaps, with the botanical art tradition, human beings 
do not often appear in North’s paintings. When North does include 
human beings in her natural settings, two things come immediately 
to the viewer’s thoughts. First of all, there are no European peoples 
in North’s paintings. (…) Thus, human beings when they do appear 
are native peoples dressed in their native garb, often engaging in 
occupations surrounding the gathering and transporting of food or 
natural items for use or for sale (…). Yet her depiction of native 
peoples within her natural landscapes is not, for North, an equation 
of natives with animals, or as lesser human beings. North’s respect 
and veneration for nature, leads the viewer to expect that perhaps 
North saw native peoples around the world as more in-tune with 
the natural world than white Europeans who virtually never 
appeared in her paintings. Placing native peoples within her natural 
landscapes was a positive rather negative gesture towards them.307 
 
In una pagina successiva, la stessa autrice aggiunge: 
 
Another perspective North brings to the relationship between 
humans and nature is in her depiction of native peoples apparently 
contemplating nature as Marianne North herself sat and did. (…) 
Again, then North shows native peoples in sympathy with the 
natural world, appreciating their surroundings as they are, not 
attempting to change them.308 
 
                                                 
307 Sheffield, p. 126 
308 Idem, p. 128 
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Questa suggestiva ipotesi di lettura ci induce allora a considerare il 
caso peculiare del Borneo, e dei dipinti realizzati dalla North a 
Sarawak. In particolare, la nostra attenzione si concentra sul dipinto 
registrato nel catalogo della North Gallery al numero 598 col seguente 
titolo: “Stagshorn Fern, and the Young Rajah of Sarawak, with Chinese 
Attendant” (fig. 20). Esso rappresenta un esemplare di Platycerium 
bifurcatum (Felce a corna d’alce) nel giardino della residenza dei 
Brooke sotto cui è seduto un infante (“Young Rajah of Sarawak) di 
schiena, in contemplazione dell’orizzonte. Al suo fianco appoggiato ad 
un albero sta un uomo cinese, riconoscibile dal lungo codino che gli 
scende sulla schiena, e dall’altro lato, in piedi e leggermente isolata, 
una donna, probabilmente indigena.  
 
  
       20 
 




Questa immagine pone una serie molto ampia di interrogativi, che ne 
fanno una delle opere più ambigue ed enigmatiche della North. 
In primo luogo, nel complesso della vastissima produzione dell’artista, 
questo è l’unico dipinto in cui è rappresentato un individuo europeo, e 
questa peculiarità non sarebbe dovuta sfuggire ad altri studiosi. 
In secondo luogo, vi è nell’immagine un’evidente incongruenza di 
genere tra l’indicazione del titolo e la rappresentazione. Il Young Rajah 
of Sarawak, è in realtà chiaramente una bambina, come mostra senza 
alcun dubbio l’abito bianco con i fiocchetti rossi e il cappello di paglia in 
tono. Da un punto di vista storico questo dato non è plausibile in 
quanto l’unica femmina tra i figli di Margaret e Charles Brooke, Dayang 
Ghita Brooke è morta di colera durante un viaggio verso l’Inghilterra 
nel 1873, all’età di tre anni, insieme ad altri due fratelli, e quindi ben 
prima dell’arrivo della North.  
D’altra parte, nelle sue memorie c’è un riferimento abbastanza vicino 
alla situazione del dipinto, nel quale si parla di  “one small tyrant of 
eighteen months (…), who was amusing to watch at his games, and in 
his despotism over a small Chinese boy in a pigtail, and his pretty little 
Malay ayah”309. 
Questa citazione si riferisce al primo soggiorno della North, nel 1876, e 
quindi verosimilmente descrive la figura di Charles Vyner Brooke, nato 
nel 1874, futuro rajah di Sarawak, e non invece il fratello più giovane 
Bertram, il preferito della Rani, del quale ella era incinta proprio in quel 
periodo. E’ anche vero però che la figura del bambino nel dipinto ha 
un’età non compatibile con quella presunta dell’erede al trono, e 
questo dettaglio farebbe quindi supporre che il dipinto sia stato 
realizzato in occasione del secondo viaggio, nel 1880, quando Vyner ha 
sei anni. 
Infine, da un punto di vista compositivo, il dipinto presenta tratti 
ancora più enigmatici, con la rappresentazione davvero ipertrofica e 
sproporzionata della pianta, che non a caso il catalogo descrive di 
                                                 
309 Vol. I, p.237 
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“prodigious size”310, che crea una sorta di cono d’ombra vuoto nel 
centro visivo sul terreno, quasi a sottolineare una assenza.  
Per tutti questi motivi questa strana immagine ci spinge verso una 
lettura simbolica o allegorica. Anche in questo senso essa si 
differenzia, almeno apparentemente, dal resto della produzione della 
North. Ma quale allegoria, quale metafora nasconde? 
La risposta sta forse nella tipologia della pianta, che come sottolinea il 
catalogo, “bears two kinds of fronds, fertile and sterile, the former 
being pendent and divided into narrow segments”? 
In effetti si tratta di una pianta molto particolare, appartenente alla 
famiglia delle felci, che nel mondo vegetale rappresentano la specie più 
antica e primitiva, e la cui caratteristica principale è quella di essere 
epifita, ovvero di crescere sul tronco di altre piante, soprattutto nella 
fitta vegetazione tropicale, per sfruttare la loro altezza al fine di 
ricevere la luce necessaria alla sopravvivenza. In particolare poi, il 
Platycerium bifurcatum è caratterizzato appunto da una polarizzazione 
tra fronde fertili e sterili, anche se, per esattezza botanica, la specifica 
è inversa rispetto all’indicazione contenuta nel catalogo della North. 
E’ probabile dunque che la lettura simbolica del dipinto si fondi su 
questa ambivalenza di fertile/sterile. Ma con quale nesso specifico alla 
situazione di Sarawak? E quale significato ha la figura ambivalente del 
bambino/bambina?  
Un primo livello di lettura potrebbe indurci a considerare il dipinto 
come un omaggio propiziatorio alla futura madre (Margaret Brooke era 
incinta all’epoca del primo soggiorno della North). Ma anche in questo 
caso, perché proprio una bambina? E perché quel vuoto sotto il cono 
d’ombra di fertilità, che la figura dell’infante lambisce solo 
marginalmente? E’ forse una proiezione dell’artista stessa, nella sua 
attitudine contemplativa del mondo naturale? E quale il ruolo delle 
                                                 
310 E necessario sottolineare che, a differenza delle altr immagini della North, nelle quali la apparente 
sproporzione di certe rappresentazioni è sempre calibrata e giustifica da illusioni prospettiche o da 
stratagemmi ottici, in questo caso la rappresentazione appare fortemente ingrandita in modo innaturale, 
elemento che accentua il valore simbolico del dipinto. 
284 
 
altre presenze indigene che completano la scena? Vi è forse un 
riferimento all’idea della ‘miscegenetion’, condivisa anche da Charles 
Brooke, come forma futura di convivenza etnica e di armonico rapporto 
con la natura? 
Il dipinto rimane per molti versi un enigma, ma quale che ne sia la 
lettura più appropriata, resta il fatto che la portata eccezionale di 
questa rappresentazione ripropone la centralità del soggiorno a 
Sarawak nella costruzione del progetto tropicalista della North, e la 
necessità di rivedere complessivamente la sua produzione pittorica in 
cerca di altre possibili letture simboliche, più complesse della semplice 
illustrazione botanica.  
La stessa North Gallery dei giardini di Kew, con la sua densissima 
concentrazione di immagini che restituisce un senso quasi opprimente 
di ‘horror vacui’311 (fig. 21) dovrà essere allora osservata con più 
attenzione, per vedere se, al di là del criterio geografico scelto 
dall’artista per la disposizione delle opere sulle pareti, non vi sia per 








                                                 
311 Willfred Blunt, la definisce in modo dispregiativo un “gigantic botanical postage-stamp album”, Cfr. 
Ponsonby, 1990, p.9, 
312 Su questo aspetto vale riprendere un episodio delle R collections, più volte citato dalla critica (per 
esempio da Losano, 1997), che si riferisce al momento della costruzione della Gallery, con la North 
impegnata nel lavoro di sistemazione dei dipinti: “One day, when the door was accidentally left open, some 
ladies and a gentleman came in. He was rather crossat not finding Sir Joseph, whom he was seeking. He 
turned rather rudely to me, after getting gradually interested in the paintings "It isn't true what they say 
about all these being painted by one woman, is it?" I said simply that I had done them all; on which he 
seized me by both hands and said, " You ! then it is lucky for you that you did not 
live two hundred years ago, or you would have been bur t for a witch”. Recollections, Vol. II, 211-2 
Una lettura metaforica che rinvia ad una celebrazione dell’Impero anche in termini commerciali, è suggerita 
dagli unici due dipinti esclusi dal criterio geografico, e posti in apertura della galleria, che rappresentano i 
fiori di “Victoria Regia” (non ripresi dal vero ma riprodotti da un manuale botanico dell’epoca) e la pianta 
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21. Interno della ‘Marianne North Gallery” presso i Royal Botanic Gardens di Kew. Sulla 
parete di fondo è esposta la sezione sul Borneo. 
 
 
Riguardo alla sezione relativa al Borneo in questo padiglione, alcune 
osservazioni possono essere fatte. 
Anzitutto lo spazio fisico dedicato ai dipinti su Sarawak non è 
univocamente delimitato: alcune immagini relative a piante dipinte in 
Borneo si trovano infatti mescolate alla sezione indiana, e in particolare 
nelle vicinanze di piante himalayane313, mentre la sezione 
propriamente dedicata al Borneo sfuma alla fine, mescolandosi con 
quella relativa a Java, in una sorta di “dissolvenza incrociata”. 
                                                 
313 La vicinanza naturalistica tra Borneo e regione Himalayana, è ricorrente nella letteratura geografica 
tropicale sul Borneo, e probabilmente funzionale alla particolare strategia tropicalista condotta dai Brooke, 
tesa ad un appiglio continentale, piuttosto che austr liano. Questa affinità geofisica è sottolineata anche nel 
catalogo delle opere della North, nell’introduzione alla sezione sul Borneo: “The vegetation of the tropical 
regions of these countries is, in its broad features, that of India ; and even the mountain flora is very similar 
in composition to that of the Himalayas, save that e plants of the colder zone of the latter are wanting 
altogether in consequence of insufficient altitude. Oaks and Rhododendrons are there, but the species are 
peculiar to the countries. Pitcher Plants (Nepenthes) attain their maximum development in Borneo and Java, 
where also there are a very few Plants belonging to genera essentially Australian.”  XXVI  
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Occasionalmente, alcune immagini sono ancora più distanti, e servono 
da elemento di comparazione con esemplari botanici di altre regioni314.  
In secondo luogo le immagini, all’interno della sezione, non hanno un 
ordine apparentemente lineare. In parte la collocazione è determinata 
dal formato del dipinto, in altri casi gli accostamenti sono suggeriti dal 
soggetto (le vedute, i dettagli di fiori); più raramente sono raggruppati 
per famiglie di piante. Ma il fatto che spesso due o più immagini siano 
riunite in una sola cornice, dando luogo ad ulteriori raggruppamenti, 
suggerisce una precisa volontà di svolgere sulle pareti un discorso 
narrativo complesso, alternando visioni panoramiche vastissime con 
improvvise messe a fuoco incredibilmente dettagliate, con un ritmo 
serrato scandito da brevi pause e sospensioni. 
Inoltre, ed è il dettaglio più significativo, i pochi spazi lasciati liberi 
dalle cornici, gli interstizi, e perfino gli stipiti delle porte, vengono 
riempite dall’artista con una decorazione floreale che segue e collega 
ulteriormente il filo del discorso. Anche in questo caso, il disegno non 
ha solo una funzione decorativa. Il florilegio nasconde talvolta dei 
piccoli segreti, che il catalogo della galleria aiuta a decifrare. E non ci 
stupisce più di tanto scoprire, che in questo intricato intreccio di fiori 
dai nomi scientifici complicati, si cela un ulteriore omaggio ai Brooke, 
peraltro l’unico “messaggio” personale presente nella Gallery: 
 
Around the doorway, beginning in the centre, are the blue flowers 
of Vanda Caerulea, Griff., from India, associated with foliage and 
flowers of the Tea shrub, Camellia theifera Griff., from China, 
foliage of Acer palmatum, Thunb., from Japan, and autumn foliage 
of the Ginkgo (Salisburia adiantifolia, Sm.), with Barberry (Berberis 
vulgaris, L.), Chrysanthemum and Japanese creeper (Ampelopsis 
tricuspidata, S. & Z.) on the right; and Pepper (Piper nigrum, L.), a 
flower-head of a Marguerite, and Cissus discolor, Blume, from 
                                                 
314 E’ il caso per esempio del dipinto n. 616 (fig. 5) raffigurante un insieme di piante del Borneo che è 
accostato ad una natura morta di frutta dipinta a Lisbona, con al centro una melanzana “unfamiliar to most 
English people” (Hemsley, 1886) 
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Borneo, on the left. One of the tendrils of the Cissus is so turned as 
to form the word Brooke in compliment to Margaret, wife of the 
Rajah of Sarawak, whose hospitality the artist twice enjoyed in 
Borneo315 
 
Il nome dei Brooke, di nuovo declinato al femminile, figura dunque 
all’interno di questo tempio della natura. Saremmo quasi tentati di 
sostenere allora, che tutto l’edificio, i suoi dipinti e, per esteso il regno 
naturale che esso rappresenta, ruotino intorno alla piccola, esile figura 
della bambina seduta in contemplazione dell’orizzonte, unico 
rappresentante europeo, simbolo di una futura generazione di trionfo 
femminile.  
Questa suggestiva lettura, seppure azzardata, ci permette di rimarcare 
ancora una volta le caratteristiche peculiari del progetto artistico della 
North, e la centralità del Borneo in questa visione tropicalista al 
femminile.  
Quale influenza abbia potuto esercitare la sua opera, accessibile, è 
bene ricordarlo, ai soli visitatori dei Kew Gardens, sull’immaginario 
collettivo del Borneo nell’epoca, è difficile stabilirlo. Ma è probabile che 
proprio la specificità di questa fruizione ristretta, all’interno di un 
contesto espositivo che richiama per molti versi quello dei “panorami” 
sette/ottocenteschi, l’abbia circondata di una speciale ‘aura’, 
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Mon cher Ami, 
[…] Je vous envoie une de mes dernières photographies. Elles 
commencent à s'améliorer. Seulement les premières que j'ai pris a 
Sibu et sur le Batang Lupar ne valent pas grand-chose comme 
photographies. Elles ont été exposé trop longtemps. Je vous 
rapporte des types de Khyan, Malais Dyaks.  
Seulement je n'ai pu obtenir qu'un Butrelan [sic]. J'ai aussi 
photographié le grand "rapid" du Rejang Pelays, seulement lorsque 
j'y suis arrivée il était à sec, et l'on se voit que des grands serrages 
de pierres. J'ai fait de mon mieux et j'espère que vous serez 
satisfait. Seulement j'ai eu des devoirs sans nombre - des plaques 
abîmés sachées, mauvaises, l'humidité qui m'a arrangé de jolies 
petites  guirlandes de mousse sur le nez de mes meilleurs modèles. 
Que sais-je encore - et puis l'imbécillité de ma propre personne à 
manier l'appareil. […]316 
 
Scrivendo il 30 ottobre del 1895 da Kuching al botanico fiorentino 
Odoardo Beccari, Margaret Brooke, la Ranee di Sarawak, esprimeva in 
questo modo il suo sentimento di relativa soddisfazione per le 
fotografie che aveva scattato, malgrado gli errori e una certa 
                                                 
316 Margaret Brooke a Odoardo Beccari, 30 ottobre 18955. Museo di Storia Naturale di Firenze, Sezione di 
Botanica, Fondo Beccari.- Corrispondenza (Sc.2 – 46a )  Senza specificazioni le lettere citate di seguito 
provengono dalla stessa raccolta. 
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frustrazione. La lettera aveva anche la funzione di rassicurare il 
destinatario del buon avanzamento del lavoro. In effetti, lei stava 
lavorando proprio per Beccari, per venire incontro alla sua richiesta di 
poter contare su immagini originali per la monografia scientifica che 
stava completando sulla regione del Borneo. 
Margaret aveva preso questo compito molto seriamente: in soli tre 
mesi, tra settembre e novembre, produsse infatti più di 200 fotografie 
di differenti località e individui indigeni di Sarawak, con un approccio 
più sistematico possibile. Poi, una volta di ritorno in Europa, li aveva 
sistemati in un magnifico album che aveva donato a Beccari durante 
una visita a Firenze nel giugno del 1897. 
Questo album è ora conservato nella sezione di botanica del Museo di 
Storia Naturale di Firenze, insieme ad un altro album più personale 
composto da disegni, schizzi, souvenirs e foto di famiglia che Margaret 
aveva presumibilmente dato in regalo a Odoardo nella stessa 
occasione.317 
La peculiarità di queste immagini e la dimensione “collaborativa” della 
loro produzione, che è possibile ricostruire anche grazie all’interessante 
corrispondenza tra i due conservata nello stesso archivio, rende questo 
album un caso di studio particolarmente utile per individuare i diversi 
punti di vista che possono intrecciarsi nella costruzione di un oggetto 
visivo, analizzando la coesistenza e intersezione di sguardi 
strettamente connessi anche se a volte conflittuali. 
 
 
6.2. Odoardo Beccari 
 
Nel mondo delle scienze naturali e in particolar modo della botanica, 
Odoardo Beccari (1843-1920) è internazionalmente riconosciuto, 
malgrado il fatto che durante la sua vita abbia condotto una esistenza 
decisamente ritirata. Le vaste collezione di campioni, non solo botanici 
                                                 
317  All’interno del fondo Beccari, i due album sono iventariati  con i numeri  2580  e 2581.  
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ma anche zoologici ed etnografici, raccolti nei suoi lunghi viaggi di 
esplorazione (Borneo, 1865-68; Eritrea e Assab, 1870; New Guinea, 
1871-1872 e 1875-76; Celebes, Java, Molucchas, 1873-74; India, 
Borneo, Australia, New Zealand, Sumatra, 1877-78), sono state al 
centro di molti studi e pubblicazioni, sia suoi propri che di altri 
studiosi.318 Molte nuove specie di piante, specialmente all’interno della 
famiglia delle palme, che fu la sua principale specializzazione, hanno 
preso il suo nome.319 
Il percorso biografico e scientifico di Beccari riflette in modo esemplare 
il clima culturale della comunità scientifica che si era costituita a 
Firenze nel periodo dell’Unificazione, in particolare dopo il 
trasferimento della capitale da Torino. Nel capoluogo toscano, 
all’interno dell’Istituto di Studi Superiori che era appena stato fondato 
si raccoglievano scienziati e studiosi di differenti discipline provenienti 
da tutta Italia e anche dall’estero. Tra di essi vi era l’orientalista Angelo 
de Gubernatis, il fisiologo e antropologo  Paolo Mantegazza, il 
paleontologo Ettore Regalia, gli zoologi Adolfo Targioni Tozzetti e 
Enrico Hiller Giglioli ed il chimico Hugo Shiff.320 Questa vibrante 
comunità scientifica era certamente la più avanzata nell’Italia post-
unitaria ed era caratterizzata dall’entusiasmo e dalla energia dei suoi 
membri che l’aveva messa in grado di recepire rapidamente, anche se 
talvolta in modo acritico, le scoperte, le ricerche ed i problemi più 
recenti al centro del dibattito internazionale. Questo era certamente 
                                                 
318   Per un ricco saggio biografico su Beccari rimandiamo a Rodolfo E.G. Pichi Sermolli, "Odoardo 
Beccari: vita, esplorazioni, raccolte e scritti delgrande naturalista fiorentino," in Fotografia e botanica tra 
ottocento e novecento, ed. AA.VV. (Firenze, 1994). Si veda anche il più recente ma non strettamente 
scientifico testo di Paolo Ciampi, Gli occhi di Salgari. Avventure e scoperte di Odoardo Beccari 
viaggiatore fiorentino, (Firenze, 2003). A dispetto dell’importanza di Beccari come scienziato, il suo ruolo 
storico e culturale è statp qualche volta negato. Con l’eccezione del rispettoso tributo di Rodolico, n  
l’inclusione delle pagine degli scritti di Beccari nella sua antologia degli esploratori naturalistici i aliani 
(Rodolico, 1965) e di Surdich, che lo menziona nel capitolo sulla esplorazione scientifica dell’Orient 
(Surdich, 1985), è solo nel più recente saggio di Sandra Puccini sui viaggi etnografici del tardo 
diciannovesimo secolo che la figura di Beccari è inserita nel contesto, e la sua eredità è confrontata con 
quella dei più stimati viaggiatori italiani del tempo. Vedi  S. Puccini, Andare lontano. Viaggi ed etnografia 
nel secondo Ottocento, (Roma, 1999).   
319 Per esempio, la Amorphophallus Titanum Beccarensis 




vero per quel che riguarda l’ambito antropologico, grazie soprattutto al 
carismatico Paolo Mantegazza, che malgrado le frequenti ambiguità e 
cambiamenti di posizione, riuscì ad aggregare attorno alla “Società 
Italiana di Antropologia e Etnologia” (SIAE) che aveva fondato nel 
1871 un ricco e variegato gruppo di personalità da differenti campi 
scientifici e letterari. 
Come Mantegazza ricordò nell’occasione del trentesimo anniversario 
della fondazione della SIAE: “Di antropologi ufficiali forse due o tre, ma 
invece zoologi e viaggiatori, paletnologi e medici, psichiatri e fisiologi, 
filologi e storici; uomini colti e dilettanti di scienze. Tutta 
un’enciclopedia di studiosi, un mosaico preso dalle miniere di tutte le 
scienze umane”.321  
Fu nel contesto interdisciplinare della SIAE che un preciso ed 
innovativo “progetto antropologico” iniziò a formarsi. 
Mantegazza lo indicò con il nome di “psicologia comparata”, e definì le 
sue caratteristiche di base in un testo normativo di “istruzioni per i 
viaggiatori” compilato con Giglioli e Letourneau nel 1873. Esso può 
essere visto come una sorta di “manifesto”:  
 
[…] la nostra sola ambizione è quella di aprire una nuova via. 
L’Antropologia, per quanto sia la più giovane delle scienze biologiche, 
è già tanto ricca di fatti bene osservati che può fare ora un passo 
avanti: senza cessare di misurare dei crani, senza abbandonare il 
compasso e la bilancia, senza trascurare la morfologia dell’uomo, 
essa deve sforzarsi di mostrare quest’uomo agente, pensante e 
vivente, o in altri termini essa deve dal periodo statico passare al 
periodo dinamico, poiché gli antropologi non vorranno 
indefinitivamente limitarsi a classare gli uomini, come un botanico 
classa le piante nel suo erbario […]. Bisogna che l’Antropologia 
rivendichi l’esame di tutte le grandi ramificazioni dell’attività umana, 
bisogna che un giorno il psicologo, il legislatore, l’economista, e il 
                                                 
321 Mantegazza, Paolo. "Trent’anni di Storia della Società Italiana d’Antropologia, Etnologia e Psicologia 




filosofo possano domandare all’Antropologia, e ottenere, un 
materiale di fatti bene osservati, bene coordinati e destinato a 
servire di substrato alle loro scienze speciali. 322 
 
Al contrario di altre, anche più importanti società europee, la scuola 
antropologica fiorentina fu caratterizzata fin dall’inizio da un più 
marcato interesse per gli aspetti culturali della ricerca etnografica, 
primariamente basata su osservazioni empiriche e confronti, e 
produsse una serie di saggi isolati e frammentari su un ampia gamma 
di saperi, magari a detrimento di un approccio più sistematico e 
teoretico. Gli articoli pubblicati nella rivista ufficiale della SIAE, l’ 
“Archivio per l’Antropologia e la Etnologia”, e soprattutto i rapporti 
delle sessioni mensili della Società, fedelmente trascritte sul Bullettino, 
riflettono questa eclettica e talvolta contraddittoria attitudine.323 
Oggetti visuali, disegni, fotografie ma anche calchi in gesso, crani e 
campioni etnografici ricoprono un ruolo importante in questo approccio 
empirico, specialmente grazie a Enrico Hillyer Giglioli, zoologo, ma 
anche etnografo per passione. Egli introdusse infatti l’abitudine di 
focalizzare i suoi contributi agli incontri della SIAE e i suoi articoli sulla 
esibizione e sul confronto di campioni che prendeva da collezioni del 
Museo Antropologico e dalla sua propria ricchissima raccolta. 
Quest’ultima era stata iniziata durante la circumnavigazione del mondo 
che Giglioli aveva compiuto tra il 1865 e il 1868, e si era 
costantemente arricchita attraverso gli scambi con la rete 
internazionale di studiosi e corrispondenti324. Su di lui Mantegazza 
scrisse:  
                                                 
322 Mantegazza, Paolo, Dr. Enrico H. Giglioli, and C Letourneau. Istruzioni per lo studio della psicologia 
comparata., (Firenze, 1873), pp. 7-8 
323 Pardini, Edoardo. "Paolo Mantegazza e i primi quaranta anni dell'Archivio per l'Antropologia e 
l'Etnologia." In Paolo Mantegazza. Medico, Antropologo, Viaggiatore, edited by C. Chiarelli and W. 
Pasini, (Firenze, 2002), pp. 31-37. 
324 La sua personale collezione fotografica, alla finedella sua vita nel 1909, contava più di 10.000 stampe, 
ora conservate a Roma al Museo Pigorini. Su Gigliol vedi: AA.VV. "Enrico Hillyer Giglioli: l'uomo, il 
naturalista, il viaggiatore." L'Universo LXXVI, no. 5 (1996): 625-672.  Il racconto della circumnavigazione 




Il prof. Giglioli ha l’occhio etnologico, e dirò di meglio, il tatto, il 
senso etnologico, quel nesso armonico di acuta osservazione, di 
analisi fina e di critica naturalistica, che fanno vedere al primo colpo 
d’occhio la parentela etnica di un popolo, di una tribù, anche di un 
uomo solo325 
 
E’ bene dire che questo uso delle immagini, e in particolare delle 
fotografie, fu prima di tutto acritico nei confronti delle loro modalità di 
produzione. All’interno dell’ambiente fiorentino, tuttavia, fin dall’inizio 
un’altra profonda riflessione sulle specifiche potenzialità del mezzo fu 
avviata da Paolo Mantegazza in alcuni lavori pionieristici. Mantegazza 
aveva usato la fotografia per la prima volta nel 1876 per rappresentare 
il “non visibile” dell’espressione del dolore attraverso esperimenti sulla 
fisiologia dell’espressione fatti in collaborazione con il fotografo 
professionista Giacomo Brogi, seguendo analoghi studi condotti da 
Duchenne de Boulogne e Charles Darwin.326 Più tardi si era servito 
ancora della fotografia nella sua ricerca sui Lapponi, pubblicata con 
Stephen Sommier, attraverso la scrupolosa adozione di criteri 
antropometrici327 . In questo caso, come viene sottolineato nella 
prefazione del libro, la fotografia aveva un ruolo essenziale, sia 
scientifico che morale, per la conservazione di popoli inesorabilmente 
condannati alla estinzione:  
 
                                                                                                                                        
Italiana Magenta negli anni 1865-8 sotto il comando del Capt. V.F. Arminjou : Relazione descrittiva e 
scientifica: Milano, 1874. 
 
 
325 Mantegazza, Paolo. "Giglioli. Viaggio intorno al globo della R.Pirocorvetta italiana Magenta. Rivista." 
Archivio per l'Antropologia e la Etnologia VI (1876): 348-367. p. 348 
326 Mantegazza, Paolo. Atlante della espressione del dolore : fotografie pr se dal vero e da molte opere 
d'arte, che illustrano gli studi sperimentali sull'espressione del dolore. Firenze: Brogi, 1876. See also: 
Piccardi, P., G. Roselli, and C. Chiarelli. "Il Fondo fotografico Mantegazza. Studi sul dolore." Archivio per 
l'Antropologia e la Etnologia 128 (1998): 87-156. 




“[…] Questo Atlante non potrà essere pubblicato che in un cento 
esemplari, porgendo, forse per la prima volta, i ritratti di una razza 
speciale di uomini, non in litografie, in incisioni o in fototipie, ma 
nelle fotografie originali, fatte da noi stessi e riprodotte dalla 
negativa senza alcun ritocco. Noi ameremmo veder seguito il nostro 
esempio anche dagli altri antropologi ed etnologi, che dedicheranno il 
loro tempo allo studio di razze speciali di uomini e specialmente di 
quelle, che sono condannate a scomparire in un tempo più o meno 
vicino. Nessun artista, per quanto abile, nessuna fototipia, per 
quanto felice, potranno mai rispondere a tutte le esigenze della 
scienza, quanto le fotografie stesse; specialmente se prese per ogni 
individuo di faccia e di profilo.”328 
 
Non è quindi un caso se proprio a Mantegazza viene affidata nel 1889 
la  presidenza della appena fondata Società Fotografica Italiana, anche 
se il suo specifico interesse per la fotografia diminuirà 
progressivamente negli anni successivi, insieme alla fiducia nel 
potenziale comunicativo del mezzo. Ne è prova il fatto che per il suo 
lavoro conclusivo sulle espressioni facciali e corporee, Fisionomia e 
Mimica, invece che alle fotografie egli si serve dei disegni “artistici” e 
delle caricature di Eduardo e Ettore Ximenes, più efficaci ad illustrare i 
suoi assunti teorici.329  
In ogni caso, grazie a Mantegazza, la scuola antropologica fiorentina 
contribuì in maniera considerevole alla elaborazione delle moderne 
metodologie della Antropologia Visuale.330   
Un altro aspetto peculiare della scuola antropologica fiorentina era 
legato al contesto storico e politico. Infatti, con il Risorgimento e la 
recente Unità, erano state incorporate all’interno dei confini allargati 
                                                 
328 Ivi, pp. 7-9 
329 Mantegazza, Paolo. Fisonomia e mimica. Con più di cento disegni originali di Ettore ed Eduardo 
Ximenes, Milano: Fratelli Dumolard, 1881. 
330 Chiozzi, Paolo, Antropologia Visuale. Firenze: La Casa Usher, 1984. Vedi anche  Idem, "Fotografia e 
Antropologia nell'opera di Paolo Mantegazza (1831-19 0)." AFT 3 (1987): 56-61. Per uno sguardo alla 
fotografia nel contest antropologico fiorentino vedi il catalogo della mostra:. Etnie. La scuola antropologica 




della nazione un ampio raggio di culture locali differenti che erano ora 
riconosciute e assorbite in una complessa ma coerente identità 
nazionale. 
La questione di questa “Alterità interna” riveste, nell’ambiente 
scientifico fiorentino della seconda metà del XIX secolo, un ruolo che è 
altrettanto importante delle esplorazioni esotiche e delle ricerche di 
tipo antropometrico. Specifici studi sulla etnografia regionale e appelli 
per un censimento completo ed una raccolta di “materiali per 
l’Etnologia Italiana”  appaiono frequentemente nelle pagine della rivista 
della SIAE, insieme a racconti di viaggiatori e descrizioni 
antropologiche di popoli lontani, a volte studiati dagli stessi studiosi.331  
Questa relazione tra etnografia interna ed esterna può forse contribuire 
a spiegare l’atteggiamento più sfumato e simpatetico verso i popoli 
indigeni che frequentemente caratterizza la narrazione degli “incontri” 
esotici di questo periodo, in confronto alle ideologie più apertamente 
coloniali di altri viaggiatori europei. Dopo tutto l’Italia, essendosi 
appena confrontata con la propria esperienza di liberazione 
dall’oppressione straniera (coloniale), era forse in grado di condividere 
i sentimenti ed i desideri di altre popolazioni oppresse.332 
Naturalmente questo atteggiamento non era tale per tutti e non era 
privo di contraddizioni; in ogni caso rimase ristretto a quello specifico 
momento e contesto storico e sarebbe finito con l’inizio della politica 
coloniale italiana ufficiale. Tra il 1890 e il 1915, la tradizione 
antropologica fiorentina fu caratterizzata da una progressiva chiusura e 
normalizzazione, dovuta anche alla fondazione dell’antagonista 
                                                 
331 Lamberto Loria (1855-1913) rappresenta il più signif cativo esempio; dopo aver viaggiato ed esplorato il 
Turkestan (1883), la Nuova Guinea (1889) e l’Eritrea (1905), una volta tornato in Italia fondò a Firenz  il  
Museo di Etnografia Italiana (1906), la “Società di Etnografia Italiana” (1910)  e quindi nel 1911, 
nell’occasione della celebrazione del cinquantesimo del’Unità, organizzò a Roma la grande mostra sulla 
etnografia italiana. Vedi: Puccini, Sandra. L'itala gente dalle molte vite : Lamberto Loria e la Mostra di 
etnografia italiana del 1911, (Roma, 2005).  
332 Un esempio di questo atteggiamento si trova nei racconti di viaggio di  Elio Modigliani, che viaggiò 
molto nell’arcipelago malese tra il 1866  e il 1894, mettendo insieme una rigorosa metodologia di raccolta 
con un istintivo e appassionato desiderio di empatia con le popolazioni indigene.Vedi: Chiarelli, C. Elio 
Modigliani. Viaggiatore e naturalista sulla rotta delle meraviglie. Lo sguardo, il racconto, la collezione. 
(Firenze, 2002).  
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“Società romana di Antropologia” (Giuseppe Sergi, 1893) e ai frequenti 
trasferimenti di eminenti studiosi e di raccolte verso la nuova capitale 
ed i suoi musei.333  
Sebbene non così aggiornata in termini di ricerca come l’antropologia, 
la botanica aveva comunque un ruolo importante nel contesto 
scientifico fiorentino, specialmente grazie al lavoro di Filippo Parlatore 
(1816-1877), che aveva gestito il giardino botanico de “La Specola” a 
partire dal 1842.334  
In effetti Odordo Beccari, che pure a Firenze era nato, non aveva 
trascorso i suoi anni formativi nella città, e la sua prima importante 
spedizione in Borneo (1865-1868) fu organizzata tra Genova e 
l’Inghilterra e avvenne lo stesso anno della proclamazione di Firenze a 
capitale del nuovo stato. Non a caso però, fu proprio a Firenze che egli 
decise di fermarsi al suo ritorno nel 1868, accolto con onore dal nuovo 
ambiente scientifico, e fu qui che egli lasciò la sua grande raccolta 
botanica al locale museo di storia naturale. Qui, inoltre, egli ottenne 
presto la nomina a direttore del giardino botanico e spese il resto della 
vita nello stesso istituto, impegnato a rinnovare il campo della botanica 
italiana attraverso una grande rete di contatti internazionali, scambi e 
corrispondenze. 
Lo specifico interesse di Beccari per il Borneo era iniziato molto presto 
nella sua carriera scientifica, in un modo peraltro piuttosto casuale. 
Appena dopo la laurea infatti, aveva iniziato a pianificare con il 
marchese Giacomo Doria, suo migliore amico, una spedizione in un 
paese tropicale inesplorato, senza però decidere ancora la destinazione 
finale. Durante la minuziosa preparazione scientifica che segui a questa 
decisione, Beccari visitò molti giardini botanici europei -  Ginevra, 
Leiden, Parigi e il meraviglioso Kew Garden e l’erbario tropicale del 
                                                 
333 Nel 1891Angelo de Gubernatis ha la cattedra di Sanscrito all’Università di Roma; Enrico Hillier Giglioli 
lascia la sua enorme raccolta etnografica e l’archivio fotografico al Museo Pigorini nel 1901; Lamberto 
Loria trasferisce il suo Museo di Etnologia Italiana nel 1909.  
334 Fu grazie a lui che Firenze ricevette l’importantissima eredità del botanico inglese Philip Barker Webb, 
formato da un erbario, una grande biblioteca ed I fondi per mantenerla e incrementarla. 
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British Museum di Londra. In questa città Beccari incontrò alcuni dei 
più importanti naturalisti del suo tempo, come John Ball, W. J. Hooker 
e suo figlio e lo stesso Charles Darwin. Tuttavia la persona che più di 
ogni altra orientò la sua scelta verso l’arcipelago malese e più 
precisamente verso la piccola porzione della costa settentrionale del 
Borneo chiamata Sarawak, fu probabilmente il vecchio Rajah, James 
Brooke, che gli promise assistenza in loco da parte del suo erede, il 
nipote Charles Brooke. 
Al di là di questi aspetti pratici, la proposta era estremamente 
allettante per la prospettiva di continuare il lavoro di Alfred Russell 
Wallace, il famoso viaggiatore e naturalista che era da poco tornato 
dalla regione e che era al centro del dibattito scientifico per le sue 
innovative ipotesi sulla selezione naturale, formulate proprio durante il 
suo soggiorno in Borneo e divulgate in Inghilterra come “Legge di 
Sarawak”. 
Con queste grandi aspettative e l’entusiasmo tipico di un ventenne, 
Beccari partì direttamente dall’Inghilterra per Sarawak nell’aprile del 
1865 e fu raggiunto ad Alessandria d’Egitto da suo fratello Giovan 
Battista, diretto in Giappone, e dal suo amico Giacomo Doria. 
Beccari trascorse più di tre anni in Borneo, prima con Doria e poi, a 
causa della seria malattia dell’amico, da solo. Durante questo periodo 
visse una esistenza molto primitiva, passando gran parte del tempo 
nella giungla, esplorando nuovi territori, incontrando indigeni e 
raccogliendo un gran numero di campioni, non solo botanici ma anche 
zoologici ed etnografici, ora conservati nei musei di Firenze, Genova e 
in altre parti del mondo.  
Al suo ritorno in Italia, nel 1868, a parte alcuni brevi articoli scientifici 
con estratti dai suoi diari e dalle sue lettere originali,335 per molti anni 
non riuscì a pubblicare il resoconto scientifico completo di questa 
esaltante esperienza. Inizialmente egli fu probabilmente distratto dalla 
                                                 
335 Odoardo Beccari, "Cenno di un viaggio a Borneo," Bollettino della Società Geografica Italiana 1 
(August 1968, 1868)., pp.193-214.; e Enrico Giglioli, "Odoardo Beccari ed i suoi viaggi. - Borneo 1865-
1868," Nuova antologia di scienze, lettere ed arti 21 (1872)., pp. 119-160 
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preparazione e realizzazione di altre spedizioni scientifiche attorno al 
mondo, e più tardi si trovò forse troppo preso dalla catalogazione 
sistematica e dallo studio delle sue raccolte. Inoltre, negli anni 
successivi, fu al centro di una lunga ed estenuante contesa con le 
istituzioni fiorentine per opporsi al progetto di spostare le collezioni del 
Museo, tra le quali anche le sue, nella nuova sede,  ma molto meno 
adatta, dell’ Istituto di Studi Superiori, una questione che determinò 
una irreparabile rottura con l’ambiente scientifico della città.  
In ogni caso, la pubblicazione del suo resoconto di viaggio sarebbe 
stata probabilmente posticipata in modo indefinito senza l’intervento, 
l’incoraggiamento ed il supporto di Margaret Brooke. Come scrisse lo 
stesso Beccari nella prefazione del suo libro: 
 
Certamente, dopo tanti anni oramai trascorsi, io non avrei pensato 
a rimettere insieme le note e gli itinerari dei miei viaggi giovanili, 
se una fortunata combinazione non mi avesse fatto rivedere in 
Firenze l’attuale Rani di Sarawak, S.A. Lady Margaret Brooke, la 
quale mi spinse all’opera facendomi osservare come i costumi degli 
abitanti ed i luoghi stessi da me visitati si trovino al giorno d’oggi, 
per la massima parte, nel medesimo stato primitivo che dura in 
Sarawak da un’epoca chi sa mai quanto remota336  
 
Non è chiaro quando avvenne il primo incontro tra Odoardo Beccari e 
Margaret Brooke. Certamente non coincise con il viaggio di Beccari in 
Borneo nel 1865, dal momento che a quella data Margaret non era 
ancora sposata con il secondo Rajah di Sarawak, Charles, che accolse 
Odoardo in quella occasione. L’incontro con Margaret, più giovane del 
marito e quasi coetanea di Beccari, avvenne forse durante un 
successivo soggiorno di Beccari a Sarawak in occasione di una 
spedizione nel Sud est asiatico, nel gennaio del 1878; ma è anche 
probabile che i due si possano essere incontrati più tardi, in Europa, 
                                                 




dove Margaret passava la gran parte del tempo, tra l’Inghilterra, la 
Francia e anche l’Italia, dove la famiglia del Rajah era solita affittare 
una casa in Liguria vicino a Genova per trascorrervi l’inverno, tra il 
1893 al 1902. 
Fu certamente durante questo periodo, come risultato di una comune 
nostalgia per il Borneo, e con la complicità del vino Chianti che Beccari 
produceva e offriva alla Ranee in grandi quantità ogni anno, che si 
instaurò tra i due una stretta amicizia, ed il progetto per il libro su 
Sarawak prese corpo. 
Alla fine nel 1902, dopo molti problemi, le oltre 600 pagine di “Nelle 
foreste di Borneo. Viaggi e ricerche di un naturalista” videro infine la 
luce, in sole 250 copie e parzialmente pagate dall’autore. Una edizione 
inglese più breve, tradotta dal naturalista anglo-fiorentino Enrico 




6.3. Margaret Brooke 
 
Per più di una ragione Margaret Brooke (1849-1936) è una figura 
emblematica nella cultura vittoriana. Nata a Parigi da una famiglia 
aristocratica, si era trasferita ancora bambina in Inghilterra, da dove, 
nel 1869, era partita per Sarawak, come giovane moglie del Rajah. 
Una volta approdata sulle coste tropicali, la Brooke rimane 
immediatamente affascinata dall’ambiente naturale, e malgrado la sua 
tipica educazione vittoriana, la sua naturale curiosità, pressoché libera 
da pregiudizi, le apre le porte di una vita decisamente non 
convenzionale in stretto contatto e simpatia con le popolazioni native, 
in particolare con la componente femminile.  Anche se la sua 
                                                 
337 Beccari, Odoardo. Nelle Foreste di Borneo. Viaggi e ricerche di un natur lista. Firenze: Tipografia S. 
Landi, 1902. 
Beccari, Odoardo. Wanderings in the great forest of Borneo: travels and researches of a naturalist in 
Sarawak. Translated by Dr. Enrico H. Giglioli. London: A. Constable & Co., 1904. 
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permanenza a Sarawak non dura a lungo a causa della separazione dal 
marito,338 per tutta la vita Margaret Brooke continuerà a presentarsi 
come la Ranee (la Regina) di Sarawak, e a promuovere il paese con 
entusiasmo e convinzione, prendendo parte ad incontri scientifici e 
culturali e attraverso i rapporti con i suoi molti amici intellettuali in 
tutta Europa, come gli scrittori Oscar Wilde, Henry James e Joseph 
Conrad e gli scienziati Russell Wallace e appunto il botanico fiorentino 
Odoardo Beccari, il destinatario dell’album fotografico. 
La sua biografia eccentrica, divisa tra lo spazio metropolitano delle 
capitali europee e l’esotica periferia dell’impero coloniale; la sua 
particolare visione dei rapporti di razza e di genere; e la rete 
internazionale di scrittori, studiosi e intellettuali con cui era in contatto 
fanno di Margaret un perfetto esempio di “transculturazione”, nel senso 
aperto e multiforme definito da Mary Louise Pratt.339  
E’ dunque un peccato che fino ad oggi nessuno abbia scritto in maniera 
estesa su di lei se non lei stessa, che pubblica durante la sua vita due 
differenti versioni della sua autobiografia, una nel 1913, dal titolo My 
Life in Sarawak, e l’altra venti anni dopo, nel 1934, intitolato Good 
Morning and Good Night. 340   
Considerando questi due scritti in un più vasto contesto di libri di 
viaggio scritti da donne nel Sud est asiatico, Susan Morgan341, l’unica 
storica ad essersi in parte occupata della Brooke spiega il quasi 
completo silenzio su Margaret Brooke nella letteratura e nella 
storiografia del Borneo come parte di una coerente strategia discorsiva 
di elaborazione mitica di Sarawak come “Man’s adventure tale”:  
 
                                                 
338 I soggiorni di Margaret Brooke in Sarawak: 1870-1873; 1875-1879; 1880-1882; 1887; 1895 
339 Pratt, Mary Louise. Imperial eyes : travel writing and transculturation. (London; New York,, 1992). 
340 Brooke, Margaret. My Life in Sarawak (London, 1913); Brooke, Margaret, Good Morning & Good Night 
(London, 1934). 
341 Morgan, Susan. Place matters : gendered geography in Victorian women's travel books about Southeast 
Asia. (New Brunswick, N.J., 1996). 
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In this particular imperial discourse, with its emphasis on boyish 
adventure and sexual innocence (…) the European feminine was 
not only absent but had no right to a place.342  
 
Il principale argomento della Morgan è che, attraverso i suoi scritti, 
Margaret, afferma per sé stessa un preciso e positivo ruolo di genere, 
distaccandosi dalla letteratura femminile convenzionale, e sfidando in 
questo modo la retorica imperiale.343 
Non è compito di questo lavoro  suggerire una diversa lettura di queste 
opere, né di evidenziare la ragione per cui Margaret avvertì la 
necessità di riscrivere la sua biografia a distanza di pochi anni in un 
modo significativamente molto diverso – meno focalizzata sulla sua 
esperienza a Sarawak e più apertamente critica, sebbene in modo 
ironico, verso il marito e l’autorità coloniale. Ciò che è importante 
evidenziare qui sono alcuni aspetti della narrazione che possono essere 
utili per una migliore interpretazione delle fotografie che scattò durante 
il suo ultimo soggiorno a Sarawak, nel 1895. 
Riguardo alle differenze tra le due opera, pur senza focalizzarsi su casi 
specifici, potremmo sintetizzare il discorso dicendo che la versione del 
1913, My Life in Sarawak, che tratta in modo più compiuto delle sue 
esperienze tropicali, è un libro su Sarawak, mentre il successivo Good 
Morning and Good Night, 1934, è piuttosto un libro su Margaret stessa 
e sul suo ruolo di Ranee (Regina). 
Per condurre la sua convincente analisi, Susan Morgan si concentra 
soprattutto su quest’ultimo libro, scritto alcuni anni dopo la morte del 
marito e poco prima della propria, perché, come afferma, “Good 
Morning constructs a self who is distinctly more outspoken and more 
given to taking verbal risks than the more careful narrator of the first 
book”.344 
                                                 
342 Idem, p. 29 
343 Idem, p. 202  
344 Idem, p.  202 
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Per il nostro scopo, invece, My Life in Sarawak è probabilmente più 
utile, non solo perché cronologicamente più vicino al suo ultimo 
soggiorno a Sarawak, ma anche perché il libro è illustrato da alcune 
delle fotografie da lei scattate in quella occasione e che fanno parte 
anche dell’album fiorentino. 
Ci sono alcuni temi che sono particolarmente ricorrenti in entrambe le 
autobiografie: il suo dichiarato rifiuto delle discriminazioni razziali, ad 
esempio, e la sua dichiarata simpatia per i popoli indigeni.345 
Come scrive Susan Morgan, la Brooke usa spesso questo argomento 
per posizionarsi in maniera eccentrica nei confronti del modo di 
pensare convenzionale. Questo atteggiamento può essere rivolto nei 
confronti delle altre donne della comunità inglese di Sarawak, sulle 
quale scrive: “They all wanted to be oh, so English! Whilst I hankered 
after being oh, so Malay!”.346 In alternativa può servire per mettersi in 
competizione con la grande artista e viaggiatrice Marianne North che 
aveva visitato Sarawak durante uno dei suoi viaggi nei paesi tropicali. 
Come si è già visto, a questo incontro è destinato un ruolo importante 
in entrambi i libri:  
 
There was one thing that Miss North and I did not agree upon. She 
did not approve of the view I took of our Dyak and Kayan people. 
[…] I could never eradicate from her mind the idea that they were 
savages. I used to try and interest her in these people, for I longed 
that she should accompany us in some of our journeys into the 
interior, but this she would never do. “Don’t talk to me of savages”, 
she would say; “I hate them”. “But they are not savages”, I would 
reply. “They are just like we are, only circumstances have made 
them different”. “They take heads: that is enough for me,” she 
                                                 
345 “The extraordinary idea which English people entertain as to an insuperable bar existing between the 
white and coloured races, even in those days of my youth, appeared to me to be absurd and nonsensical” 
(My Life in Sarawak, p. 61);  “After all, we are not so very superior t  primitive races, although we imagine 
that on account of our superior culture we are fit to govern the world” (Id, p.176)  “I used to wonder why 
white people should be so conceited and imagine themselves to be so inordinately superior to those whom 
they chose to class together as ‘blacks’! After all, the East has been the foundation of all that is best in 
Europe” (Good Morning, p. 101) 
346  (Good Morning, p. 52) 
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would add severely, and would listen to no defence for that curious 
custom of their, for which I could find so many excuses.347 
 
In ogni caso, sebbene non esente da un tono paternalistico, 
specialmente nel suo ultimo libro, l’atteggiamento simpatetico di 
Margaret per i nativi è sempre strettamente connesso con un senso 
personale di spiazzamento tra realtà differenti e non riconciliabili. “I 
lived in two different worlds” scrive in un passaggio da Good Morning 
and Good Night.348 Più moderatamente, in My life racconta il suo 
progressivo cambiamento di identità: “Little by little I lost some of my 
European ideas, and became more of a mixture between a Dyak and a 
Malay”.349 
Tra le lettere conservate nell’Archivio del Museo di Storia Naturale di 
Firenze, una in particolare, scritta proprio dopo il suo ultimo viaggio a 
Sarawak, è particolarmente esplicita su questo punto:   
 
“[…] Je n'aime pas beaucoup rentrer en civilisation après ma 
descente au rapides du Rejang!!. Cela n'empêche pas que je me 
suis fait faire des robes à Paris. Ce que la vie, notre vie est bête!”350 
 
In questi termini, il desiderio di Margaret di appartenere alla comunità 
indigena femminile di Sarawak, di vestirsi come loro, di impararne la 
lingua e la cultura, ha dunque certamente a che fare con una ricerca 
identitaria, in primo luogo anche se non esclusivamente, in termini di 
                                                 
347 My Life in Sarawak, pp. 154-5. E’ interessante sottolineare come questo aspetto non si ripete in Good 
Morning, dove l’intero episodio di Marianne North è narrato in un registro curiosamente sarcastico. A 
proposito dei “cacciatori di testa”, in questo ultimo libro vi è una interessante giustificazione, più vicina ai 
costumi europei: ““After all, who is there that would not prefer warfare waged in such a way – a swift, 
clean cut that chops off one’s head – to the bestial cruelties now indulged in war between European 
countries, where non-combatants in cities – women and children – are in danger of death by torture through 
gas poisoning, bombs and other ‘civilized’ modern devilries? But, luckily, in Sarawak no money is to be 
made by company promoters who invent hideous deaths for belligerents of any nationality, including their 
own” (Good Morning, p. 76) 
348 Ivi, p. 201 
349 My Life in Sarawak, p. 61 
350 Margaret Brooke a Odoardo Beccari, 26 December 1895 (MSN-Bot/Beccari/Corr.) 
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genere. Ma ancora di più, esso mette in evidenza il tentativo di 
conciliare le sue multiple e contraddittorie identità.351  
Si potrebbe dire lo stesso riguardo alla ostinata affermazione del suo 
status aristocratico di Regina di Sarawak, che è particolarmente 
frequente nella sua autobiografia più tarda. Ciò che la Morgan afferma 
a proposito del suo desiderio di riscatto è certamente vero,352 tuttavia 
la stessa cosa potrebbe facilmente essere interpretata come una 
strategia retorica per dare una coerenza all’insieme del suo racconto e 
della sua vita. 
Non importa se in fondo lei è solo una “regina de cartone”, una 
‘cardboard queen’, come scrive con una involontaria parodia 
dell’insulto ricevuto da una signora italiana.353 Anche così, il fatto di 
essere formalmente una Regina le permette di mettere insieme e 
riconciliare differenti ed eterogenei luoghi, incontri e ruoli e identità. 
In My Life in Sarawak, questo status regale è sentito meno come una 
formalità. Margaret se ne sente investita molto seriamente, anche in 
termini di dominio coloniale. Uno degli scopi principali del libro è infatti 
quello di promuovere la conoscenza del suo regno, del suo popolo e del 
suo patrimonio culturale. Questo libro, più che l’altro, è dunque pieno 
di descrizioni geografiche ed etnografiche. Grazie alla sua privilegiata 
prospettiva interna, Margaret vi assume volentieri il ruolo 
dell’etnografo, descrivendo costumi e rituali, raccogliendo 
testimonianze orali e trascrivendo leggende tradizionali. Uno degli 
episodi più interessanti di entrambi i libri è quello in cui, per poter 
tramandare la cultura orale tradizionale, Margaret decide di imparare 
l’arabo malese da un maestro locale, solo al fine di poterlo insegnare a 
                                                 
351 Molto ben espresso dai molti nomi che usa nei suoilibri: dal suo soprannome infantile francese di Gita al 
nome di famiglia di Margaret Lili Alice de Windt, all  traduzione inglese di Margaret Brooke, al nome del 
ruolo ufficuale di Margaret Sarawak che usa in alcune lettere a Beccari. 
352 “Literally excluded by her husband from taking up an identity, both cultural and physical, in Sarawak, 
Margaret takes up in England the very imperial statu  she found so publicly elusive, and so privately 
unfulfilling, in Sarawak”, Place Matters, p. 212 
353 Good Morning, p.260 
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sua volta, alle ragazze indigene,354 con la disapprovazione della 
migliore amica malese, Datu Isa,355 ma con l’appoggio entusiasta della 
nuora più giovane, Daiang Sahada, who “commenced to describe the 
history of Sarawak, from the advent of the first white Rajah, in 
poetry”.356  
L’intreccio di tutti questi differenti ruoli di donna, regina, colonizzatrice 
ed etnografa, è reso particolarmente esplicito nell’ultima parte del libro 
dedicata alla narrazione del viaggio fatto a Sarawak nel 1895, in 
compagnia del suo secondogenito, Bertram, il figlio preferito. La 
descrizione di questo viaggio è particolarmente importante per il nostro 
scopo, non solo perché è l’ultima volta che Margaret visiterà il paese, 
ma soprattutto perché proprio in questa occasione furono realizzate le 
fotografie dell’album fiorentino. 
In Good Morning, questo viaggio è ristretto solo a poche pagine di un 
capitolo ed è completamente incentrato sul gelido benvenuto ricevuto 
dal Rajah Charles, il quale subito dopo il loro arrivo aveva preferito 
tornare in Inghilterra. In My life, invece, questo viaggio riempie quasi 
metà del libro e ne fornisce un completo e dettagliato resoconto, del 
periodo passato nella capitale, Kuching, come delle escursioni in giro 
nelle diverse parti del paese.  
Ciò che emerge chiaramente dalla lettura è che questo viaggio 
rappresenta per Margaret innanzitutto una visita ufficiale del regno, 
durante la quale la Ranee, imitando la vera Regina (Vittoria), riafferma 
il suo potere imperiale e coloniale, incontrando ufficiali e 
amministratori e introducendo il giovane erede a loro e ai nativi. 
Durante il loro soggiorno nel paese, oltre a godere delle cerimonie e 
degli spettacoli organizzati in loro onore, Margaret ha modo di 
                                                 
354 “As Malay women are not supposed to meet with men other than their husbands or near relations, I 
arranged that Inchi Sawal should teach me and that I should pass on his teaching to my friends” (Good 
Morning, p. 104)  
355 “Writing amongst women is a bad habit, a pernicious c stom. Malay girls would be writing love letters 
to clandestine lovers, and undesirable men might come into contact with the daughter of our house” (My 
Life, p.159) 
356 My Life, p. 162 
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constatare lo sviluppo di un particolare distretto, o il benefico effetto 
della cristianizzazione in un altro.357 Ma trova anche il tempo di visitare 
le miniere di antimonio e di discutere le possibilità di sfruttamento di 
altre materie prime locali, come la canfora o la guttaperca.358  
Questa identità “ufficiale” e coloniale di Margaret coesiste senza alcuna 
frizione nella narrazione con molte altre identità. In relazione alle 
donne del posto, essa ritrova l’antico atteggiamento di simpatetica 
amicizia. Anche il suo ruolo di genere è raddoppiato. Da un lato 
presenta sé stessa come una madre accorta, che mostra al figlio la 
bellezza del paese, gli insegna i costumi ed i comportamenti locali, 
accondiscendendo con indulgenza all’interessamento del giovane per 
una bellissima ragazza Dyak, pur essendo lei “below his rank”.359 
Dall’altro lato, essa vuole dare di sé l’immagine di una donna intrepida, 
che lotta con un coccodrillo e lo uccide, oppure percorre le rapide su 
una canoa indigena, una esperienza che descrive come “the happiest 
time I have ever spent”. 360 
Infine, questo viaggio dà a Margaret l’opportunità di mostrare la sua 
conoscenza nei differenti campi delle scienze naturali. Durante il suo 
soggiorno non solo chiede continuamente ai nativi racconti e leggende 
da trascrivere,361 ma descrive anche esempi dei più “primitivi” abitanti 
                                                 
357 “It was interesting to notice at Kanowit that the b neficent efforts of our Roman Catholic missionaries 
were bearing splendid fruit”. (Idem, p.213) 
358 “In early days camphor was purchased for about $ 10 a cattie (1 1/3 lb.), but the price has now risen to 
three times that amount. (…) The Rejang river is rich in many articles of export: indiarubber, gutta-percha, 
beeswax, mats, ebony, beads, and geliga or bezoar stones, the latter being found in the stomach of three 
species of monkeys – wah-wahs, jelu-merahs, and jelu-jangkits” (Idem, p. 255) 
359 “A pretty girl, whose name was Lada (meaning pepper), a Dyak of Sekarrang and the daughter of a 
fortman, happened to be amongst our guests. Her magnificent hair, her great dark eyes fringed with 
eyelashes of wonderful length, her little flat nose and well-shaped mouth, her pale yellow complexion, her 
slim figure, and her graceful movements made her a st iking personality at the party. I must own Bertram 
thought the girl pretty and talked a good deal to her, but in quite a fatherly manner”. (Idem, p. 266) 
360 “We bounded like corks over the crest of the waves; we were carried into pools, from whence we 
emerged by clever strokes of Salle’s pole against intervening rocks, and rounded great stones which, a 
moment before, appeared as though nothing could prevent our boat being dashed against them. It was 
shady, cool, and peaceful; flowers, leaves, and mosses melt sweet; pale blue butterflies hovered overthe 
banks, and hawk hung motionless in the air above our head. When we had passed in safety the most 
dangerous part if the cataract, our crew sang theirhome-coming song, a sort of dirge sounding something 
like a Gregorian chant”. (Idem, p. 245) 
361 “It is a pity that some of the Europeans who come into touch with natives should do all they can to wipe 




della giungla (p. 234), fa qualche osservazione botanica su un albero 
“which might as yet be unknown to science” (p. 198), e discute 
l’importante sito archeologico di Santubing, con le sue misteriose 
figure umane scolpite nella pietra, paragonandolo a quello di Angkor 
Wat (p.188-91). 
Nei suoi libri, Margaret  riesce a far convivere in modo coerente tutte 
queste diverse identità. Ma questa molteplicità di attitudini e di 
intenzioni deve essere tenuta anche in considerazione per meglio 




6.4 La corrispondenza Beccari-Brooke 
 
Oltre alle due autobiografie, un’altra importante fonte per 
contestualizzare l’album fotografico è rappresentata da un corpus di 
lettere scritte da Margaret Brooke a Odoardo Beccari e conservate 
nello stesso archivio della sezione di Botanica del Museo di Storia 
Naturale di Firenze. Questo corpus consiste di 35 lettere, di differente 
lunghezza e importanza, tutte scritte in un francese elementare, 
evidentemente il linguaggio di comunicazione tra i due. Sebbene molte 
di esse non siano datate, è quasi sempre possibile ricostruirne l’ordine 
cronologico, grazie ad alcune corrispondenze interne. Le prime lettere 
sono state scritte attorno alla fine del 1894, le ultime durante il 1902 – 
dunque, esattamente nel periodo in cui Beccari scrive il suo importante 
libro su Sarawak, Nelle foreste di Borneo. Non sappiamo se questa 
coincidenza è legata ad una selezione più tarda fatta degli eredi di 
Beccari, che donarono le lettere al Museo,  o se la corrispondenza tra i 
due sia stata effettivamente limitata a questo periodo. Inoltre, 
sfortunatamente non possediamo le risposte di Beccari, anche se 
alcune volte possiamo indirettamente immaginarne i contenuti. 
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In ogni caso, queste lettere sono molto importanti per comprendere il 
peculiare processo di collaborazione che si stabilisce tra i due nella 
genesi dell’opera e la successiva elaborazione del manoscritto. 
Attraverso di esse possiamo seguire le fasi e le modalità di questo 
processo, a partire dai dubbi iniziali di Beccari e dalla sua resistenza a 
scrivere su esperienze vissute quasi 30 anni prima e, dall’altro lato, 
l’entusiastico incoraggiamento di Margaret che lo rassicura che nulla è 
cambiato da allora: “les sauvages sont toujours aussi gentil, aussi 
simples, aussi intéressant, qu’auparavant”.362  
La prima lettera data della fine di novembre del 1894, come possiamo 
dedurre dal testo, e viene inviata da Bogliasco, vicino a Genova dove i 
Brooke erano soliti affittare una casa neo-classica, Villa Raffo, per la 
stagione invernale. In questa lettera Margaret, che sta già 
programmando il suo prossimo viaggio a Sarawak con il figlio Bertram, 
propone a Beccari di unirsi a loro. Dalla lettera siamo anche informati 
del progetto di Margaret di un libro su Sarawak.  
 
Mon cher Ami, 
je suis en train de lire le livre de Albertis sur la Nouvelle Guinée, e 
j'en suis émerveillée.  
Cet après-midi je suis tombé sur la date 21 novembre qui était celle 
de Votre [...] jours de naissance.  
Si j'avais découvert le passage à temps Je vous aurais écrit! 
Helas! Je suis une semaine trop tard!! Le livre est magnifique.  
Quels archi héros! vous êtes. 
Vous [deux] amateurs d'oiseaux du Paradis!  
Je vais a Sarawak au mois d'Avril pour y passer l'été, et aussi 
d'essayer d'écrire quelque chose sur ce pays qui est si peu connu. 
Que ce serait gentil si vous pourriez venir avec nous, et qui sait, 
vous pourriez peut être nous découvrir à nous aussi des fragments 
des Paradis. J'espère que votre fils se porte bien. Le mien est en 
                                                 
362 26/12/1895 (?) 
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bonne santé à présent, nous devons cela en grande mesure a 
Nervi!! 
Pourquoi ne venez-vous pas nous voir? Ce serait si charmant et 
Florence est si près. Je vais souvent voir vos oiseaux à Gênes. Il y 
en a des noirs a reflets verts que je pourrais passer ma vie à 
admirer. Mes meilleures amitiés a Madame Beccari, et bien des 
souvenirs affectueux pour vous . 
V. Bien aimé Margaret Brooke363 
 
Non sappiamo se Beccari abbia preso seriamente in considerazione la 
possibilità di ritornare a Sarawak, ma è certo che questa proposta, 
giunta in un periodo in cui è coinvolto in noiose controversie ed invidie 
accademiche, deve averlo indotto a ripensare con nostalgia a quella 
esperienza giovanile e riprendere i suoi vecchi diari e note, dei quali 
egli probabilmente scrisse a Margaret. Infatti, solo pochi giorni dopo, 
lei si affretta a rispondergli:  
 
Mon cher Ami 
C'est bien aimable à vous de m'avoir écrit une aussi gentille lettre. 
Quand à vos notes sur Sarawak,  comme Sarawak est mon pays! je 
grille d'envie de les lires. Pourquoi ne les publieriez-vous pas? Avez-
vous jamais pensé à les faire paraître en Anglais. Si une telle chose 
vous venait à l'idée voudriez-vous que je me charge de la 
traduction? Je sais assez l'Italien pour pouvoir le traduire et le lire 
assez couramment. On connaît si peu Bornéo, et aussi notre pays 
n'a jamais été visité par des savants comme vous avec l'exception 
de Wallace, et vous avez été amené d'étudier le pays beaucoup 
mieux que lui! Si l'idée que vos notes sur Sarawak soit traduites en 
Anglais vous plaisait, J'irais vous voir à Florence, et nous pourrions 
causer de l'affaire. Mon enthousiasme pour le sujet vous fera peut-
être sourire, mais le coté scientifique de toute cette partie du 
monde me passionne! 
Même une ignorante comme moi! 
                                                 
363 Senza data, ma alla fine di novembre del 1894. Il corsivo è mio.  
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Voulez-vous songer à cette proposition! et m'écrire vos idées sur ce 
sujet! 
Mes affectueux souvenirs a Madame Beccari et à vous de 
Votre amie sincère 
Margaret Brooke364 
 
Il progetto inizia a prendere forma nelle lettere che seguono, con 
Odoardo che manda qualche saggio, e Margaret che lavora duramente 
- “comme un nègre” dice in una lettera – alla traduzione, dandogli 
talvolta qualche modesto suggerimento: “Je suis enchantée de votre 
premier chapitre, et j'y travaille avec ardeur. Il y a une ou deux choses 
très petites que je voudrais très humblement discuter avec vous”.365 
Più avanti, mentre il lavoro passa da un semplice racconto di viaggio 
ad una completa monografia sul Borneo, emerge il problema delle 
immagini. 
Come Margaret scrive in una lettera successiva:  
 
Comme nous avions arrangé que cet ouvrage paraîtrait en Anglais, 
et comme ce serait une addition importante à la littérature de 
l'Angleterre, il vaudrait mieux que cet ouvrage  soit complet et avec 
autant de photographies possible, car comme vous le savez mieux 
que moi, ces additions illustrées rehaussent la valeur d'une œuvre 
scientifique.366 
 
Purtroppo, durante il suo soggiorno a Sarawak, 30 anni prima, Beccari 
aveva semplicemente fatto degli schizzi sul suo taccuino. Non era stato 
in grado di scattare foto perché a quel tempo, agli inizi degli anni ’60, 
era ancora difficile per un fotografo non professionista farlo. Perciò, a 
parte un ridotto numero di immagini comprate sul campo, o raccolte 
attraverso il Museo Antropologico fiorentino e la sua rete scientifica 
                                                 
364 7/12/1894  
365 Senza data ma gennaio  1895 
366 Senza data ma  1896 
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internazionale, egli aveva certamente bisogno di nuovo e originale 
materiale fotografico. 
Odoardo e Margaret probabilmente discussero la questione durante 
una delle visite di quest’ultima a Firenze, nel gennaio 1895. Non 
sappiamo se per sua personale iniziativa oppure no, ma fu proprio in 
quella occasione che Margaret decise di diventare una fotografa. 
Come si è già visto, Firenze era certamente un buon posto dove 
imparare, grazie ad una ormai consolidata tradizione, sia nel senso 
generale, per la presenza di importanti studi come Alinari e Brogi sia, 
soprattutto, per quanto riguarda la fotografia antropologica, in virtù 
della presenza di Paolo Mantegazza e della sua “scuola fiorentina”. 
Infatti molti viaggiatori venivano in città espressamente per fare un 
apprendistato fotografico prima di partire per  località distanti.367  
E’ probabile dunque che Margaret abbia avuto l’opportunità di 
incontrare alcuni degli assistenti di Mantegazza o addirittura lui stesso, 
e che abbia ricevuto alcune speciali istruzioni su cosa e come 
riprendere durante i suoi viaggi. 
Così, in una lettera senza data ma certamente scritta poco prima di 
marzo, Margaret annuncia orgogliosamente all’amico il suo primo 
successo.   
 
Cher Ami, 
Je sais déjà faire des photographies!! à peu près! 
Pour faire valoir mon savoir je vous envoie quelques 
instantantanées que j'ai prise avec un appareil de Milan. Seulement 
il faudrait les rendre plus intéressantes en pouvant focus les objets.  
Quant aux détails etc. voulez-vous me faire venir cette appareil 
dont vous me parliez, et quand vous viendrez nous prendrons des 
photographies ensemble368. 
 
                                                 
367  Vedi: B. Chiarelli, C. Chiarelli, and P. Chiozzi, eds., Etnie. La scuola antropologica fiorentina e la 
fotografia tra '800 e '900 (Firenze, 1996). 
368 Senza data ma febbraio  1895 
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Le lettere a Beccari forniscono non poche informazioni a proposito del 
suo apprendistato tecnico, come dei suoi progressi o fallimenti, delle 
richieste di chiarimenti su questioni tecnici, oppure suggerimenti per 
l’acquisto dell’equipaggiamento.  
Commentando alcune immagini inviate da Odoardo, scrive: 
 
 Mon cher ami 
Je trouve les photographies excellentes et je ne pourrais mieux 
faire que de me procurer un de ces appareils. Je me fierais (?) aussi 
à vous pour me conseiller quant aux plaques etc. 
Je fais tout moi-même quant aux photographies. Je peux les 
développer et aussi en prendre les épreuves, c'est à dire à peu près 
car mes résultats n'ont jamais été excellentes369 
 
Le richieste ed i suggerimenti di natura tecnica diventano più pressanti 
con l’avvicinarsi della partenza per Sarawak, fissata per l’inizio di 
maggio del 1895. Nelle lettere di questo periodo la fotografia diviene 
l’argomento principale. In particolare, Margaret vuole sapere se sia 
sufficiente una macchina fotografica di piccolo formato o se invece sia 
meglio dotarsi anche di una più grande: 
 
Est-ce que vous croyez que les agrandissements photographiques 
valent quelque chose, car en ce cas un objectif serait assez en 
faisant agrandir les formats de 9X12. Mais si vous croyez qu'en 
agrandissant on perds quelques détails alors je prendrais avec moi 
les deux machines. En tout cas je ferai ce que vous me conseillez à 
ce sujet.370 
 
Alla fine Margaret porta con sé un solo apparecchio, preso in prestito 
da un amico di Beccari. Vi si affeziona a tal punto che al suo ritorno 
deciderà di tenerlo: 
                                                 
369 3/04/1895 




Pour commencer, si l'ami qui vous a prêté la Chambre obscure 
voudrait s'en défaire, Je serai prête à l'acheter, parce que depuis 
que je vous ai écrit, j'ai constaté que les châssis étaient un peu 
avariés, et j'avais aussi oublié que j'avais fait faire une aisseau à 
mon nom dessus, au lieu de celle dans laquelle était l'appareil371. 
 
Tuttavia, attraverso queste ultime lettere, siamo anche informati del 
tentativo di Margaret di organizzare il suo progetto fotografico a 
Sarawak secondo i bisogni di Beccari: 
 
Quand viendrez-vous à Gênes étudier vos oiseaux ? Il me semble 
que ce serait une bonne chose de vous revoir - pour que vous 
pussiez me dire exactement les objets et le photographies dont 
vous auriez besoin, car je pourrais vous les procurer toutes. 
Seulement il faut que j'ai une idée très exacte de ce que vous 
désirez. Vous verrez comme notre livre sera beau!372 
 
Poi, poco prima di partire, mandò una breve nota con il suo indirizzo a 
Sarawak: 
 
Mon Cher Ami 
Je vous remercie mille fois de votre bonne lettre, et je ferai de mon 
mieux pour les photographies de notre livre. Je vous envoie les 142 
francs pour la camera. Est-ce que ce chiffre est exacte, ou ne vous 
dois-je pas beaucoup plus? 
J'espère que nous nous reverrons en novembre. J'irai certainement 
à Florence à mon retour, pour que nous puissions causer du grand 
ouvrage! 
Ecrivez moi quelque fois a Sarawak. 
The Ranée  
Sarawak 





Via Singapore est l'adresse préférable.373  
 
Una volta a Sarawak, nel giro di soli tre mesi, la Brooke mette insieme 
l’intero corpus di fotografie che conosciamo. Sulla realizzazione pratica 
di queste immagini ci sono rimasti purtroppo molto pochi dettagli. 
Margaret scrive infatti una sola lettera a Beccari da Sarawak, quella 
citata all’inizio di questa sezione, nella quale descrive il soggetto di 
alcune fotografie e i problemi, anche climatici, che ha dovuto 
affrontare. In My life in Sarawak essa menziona la pratica fotografica 
solo una volta, in un episodio che ricalca il diffuso stereotipo del terrore 
dei nativi nei confronti dei ritratti fotografici: 
 
A chief named Panau, who had a considerable following, often paid 
me visits in our bungalow at Simmanggang. […] He was greatly 
interested in my camera, and thought the manner in which I fired 
at the landscape and caught it in the box nothing short of 
miraculous. On day I took his portrait, attired in his war-dress. He 
kept me waiting for some minutes adjusting a warlike pose before I 
pulled off the cap. “Let those who look upon my picture tremble 
with fear,” he said, as he grasped his spear in one hand and his 
shield in the other. I took him into the dark room arranged for me 
in our bungalow to see me develop the picture. He looked over my 
shoulder as I moved the acid over the plate, and when he saw his 
likeness appear, he gave a yell, screamed out “Antu!” tore open the 
door, and rushed out, slamming the door behind him. On that 
account his picture is somewhat fogged. It took some time before 
he recovered from his fright, but he eventually accepted one of the 
prints.374  
 
Nella prima lettera che Margaret invia a Odoardo dopo il suo ritorno si 
mostra molto soddisfatta delle sue fotografie:  
                                                 
373 Senza data ma inizio di maggio, 1895 




Je rapporte quelques photographies lesquelles je crois vous 
plairont. Je n'ai pu obtenir quelques-unes de celles que vous 
m'aviez indiqué, mais j'ai des types très intéressants de land Dyaks 
hommes et femmes, de Khyans, Kenniaks Dejaks de Serimbus, un 
Buxetan, et une Mètisse - Buxetan et hxit - J'ai envoyé les clichés 
chez un photographe de Londres qui imprime merveilleusement 
bien, mais vous aurez à attendre quinze jours avant de les recevoir.  
J'espère que vous serez satisfait, mon cher ami. La grande 
satisfaction que je ressens de ces photographies est que celles que 
j'ai pris sont et resterons absolument inédites, car j'ai fait venir des 
modèles de tous les cotes pour servir au grand ouvrage375 
 
Sfortunatamente però il fotografo londinese prese più tempo del 
previsto, e altri problemi portarono a posporre la consegna di oltre un 
anno. Solo nel giugno del 1897 infatti l’album fu consegnato 
direttamente dalla donna nelle mani di Beccari.  
Durante questo periodo il lavoro sul libro va avanti; una prima bozza è 
quasi finita e Beccari utilizza intanto le poche fotografie che Margaret 
gli invia nel frattempo. Tuttavia si affacciano anche altre difficoltà, 
prima con la traduzione in inglese, poi con l’editore ed infine con la 
pubblicazione di un libro potenzialmente concorrente.376 Le lettere di 
Margaret riportano tutti questi intoppi con turbamento e impazienza.377  
Alla fine, come sappiamo, il libro viene pubblicato. L’ultima lettera di 
Margaret, datata 6 gennaio 1902, e firmata ‘Margaret of Sarawak’ è 
entusiastica, specialmente riguardo alle fotografie: 
 
 
                                                 
375 26/12/1895 
376 Probabilmente quello di H. Ling Roth, The Natives of Sarawak and British North Borneo. (L ndon, 
1896). 
377 “Je suis ennuyée de ces contretemps à propos de la publication de votre livre. Comme les gens sont 
bêtes. Comme ce que vous avez écrit n'est pas d'une to te autre valeur que le fricot que l'on a fait des 
rapports de tous ces individus tirés pour la plupart du Sarawak Gazette. - Je vous enverrai les photographies 





Mon Cher Ami, 
mille et mille remerciements. Le livre est si bien fait. et je suis 
encore dans l'étonnement des reproductions photographiques qui 
sont meilleures que les originaux. En pourrais je me procurer 
quatre exemplaires de l'ouvrage ? Je veux en envoyer en Angleterre 
à mes frais. Voulez-vous avoir la bonté de me dire comment et où 
m'adresser pour les acheter. Encore une fois mille et mille 
remerciements d'avoir pris tant d'intérêt et fait une œuvre 
tellement belle et sérieuse sur notre cher pays.378  
 
 
6.5. Gli album fotografici 
 
A prima vista, se si considera l’aspetto generale dell’album fotografico 
di Margaret Brooke e l’articolazione interna delle immagini, e lo scopo 
preciso per cui fu compilato, siamo indotti a individuare un preciso e 
ben definito sguardo etnografico “per delega” (“delegated gaze”). 
Questa preminente intenzionalità scientifica è rinforzata dalla notevole 
uniformità compositiva dell’album, caratterizzato dall’omogeneità dei 
formati e della tecnica di stampa379, oltre che dalla collocazione 
sistematica di due fotografie per ogni pagina, indipendentemente 
dall’orientamento orizzontale o verticale, che riduce in parte l’effetto 
estetico dell’insieme. 
Da questo punto di vista, l’album può essere analizzato all’interno di un 
più ampio contesto di acquisizione e diffusione del sapere, che 
possiamo definire appunto “conoscenza delegata”. 
In effetti, per gli studiosi dell’epoca è una consuetudine molto comune 
quella di servirsi di informazioni, osservazioni e misure, oltre che 
immagini, acquisite tramite viaggiatori o residenti in paesi lontani; e 
società scientifiche nazionali come la British Anthropological Institute o 
                                                 
378 06/01/1902 Il corsivo è mio 
379 Stampe all’albumina, formato di circa  9x12 
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la francese Société d’anthropologie de Paris, elaborarono a questo fine 
dettagliate istruzioni per viaggiatori, includendo spesso specifici capitoli 
sull’uso della fotografia.380 
Al di là di specifiche differenze nazionali, questi testi normativi avevano 
l’obiettivo di predisporre e organizzare le osservazioni derivanti da 
questo  “sguardo per delega” in funzione della sistematicità, 
completezza e, se possibile, neutralità. 
Dalla corrispondenza con Odoardo Beccari non è possibile dedurre se la 
Brooke avesse o meno conoscenza di questi testi prescrittivi. Avrebbe 
potuto, forse, conoscere la versione italiana, le Istruzioni per fare le 
osservazioni antropologiche a etnologiche, che era stata pubblicata 
qualche anno prima, nel 1880, da Enrico Giglioli e Arturo Zanetti, 
esponenti della stessa cerchia scientifica fiorentina di Odoardo Beccari. 
In questo testo, gli autori scrivono a proposito della fotografia: 
 
Il disegno, l’arte del formare, e sopratutto la fotografia, verranno a 
compensare la difficoltà del raccogliere. L’uomo deve essere 
fotografato di faccia e di profilo, nella posizione che abbiamo 
consigliato per le misure. A questa fotografia scientifica dovrebbe 
aggiungersene un’altra artistica che desse l’atteggiamento 
naturale, il carattere quasi dell’individuo o della razza381 
 
Se si analizzano le fotografie di Margaret alla luce di queste indicazioni, 
è facile notare la sua costante preoccupazione di adattare lo sguardo a 
questo approccio normativo e sistematico. Al tempo stesso però, le 
immagini mostrano anche continue deviazioni, sconfinamenti, anomalie 
rispetto a questo principio, che non sono riconducibili soltanto 
                                                 
380 Sull’argomento si veda: Maurizio Bossi and Claudio Greppi, Viaggi e Scienza. Le istruzioni scientifiche 
per i viaggiatori nei secoli XVII-XIX, (Firenze, 2005). 
381 Enrico H. Giglioli e Arturo Zannetti, Istruzioni per fare le osservazioni antropologiche e tnologiche, 
(Roma, 1880)., p. 44. Questa idea di “fotografia artistica” che è “etnografica” è affermata e ben spiegata in 
un testo successivo: “Alle fotografie scientifiche sarà utilissimo aggiungerne ancora delle artistiche, pr se 
cioè coll’atteggiamento naturale e libero degli indivi ui ritratti, e possibilmente nei loro costumi o fra 
strumenti ed utensili caratteristici della loro regione e della loro classe sociale”. Morselli, E. "Programma 
speciale della sezione di Antropologia all'esposizine Generale Italiana di Torino." Archivio per 
l'Antropologia e la Etnologia 14 (1884): 123-132., p. 130 
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all’imperizia tecnica o linguistica. Questa tensione scandisce 
l’organizzazione stessa dell’album, rendendola talvolta confusa e 
indecifrabile.  
A grandi linee, nella parte centrale, più documentaria, dell’album è 
possibile individuare almeno quattro gruppi di soggetti relativamente 
omogenei, che sono posti in sequenza: 1. Ritratti antropologici; 2. 
Scene etnografiche; 3. Natura ed ambiente; 4. Oggetti etnografici.  
Un tentativo di articolazione sistematica si trova anche all’interno di 
ognuno di questi insiemi, segnata però da varie incertezze o eccezioni 
che sono piuttosto rivelatrici. E’ significativo, ad esempio, che i ritratti 
della prima sezione non siano ordinati secondo l’appartenenza etnica, 
come ci si sarebbe dovuti aspettare da una compilazione scientifica, 
quanto piuttosto secondo un criterio compositivo (primi piani; figura 
intera), o una articolazione di genere (donne; uomini). La scelta delle 
immagini, peraltro molto ricca e variegata, mescola individui di origine 
diversa: oltre a rappresentanti dei gruppi indigeni tradizionali (Dyak, 
Kayan, Murut), comprende anche cinesi, malesi e perfino europei 
(figg1-4). Una modalità di presentazione che rinvia probabilmente alla 
specifica politica coloniale riguardo alla mescolanza delle razze 
auspicata dal marito della Brooke, Charles.382 I frequenti ritratti di 
individui meticci, che vengono rappresentati con dettagliate didascalia 
circa la loro origine, ne sono un’ulteriore prova (figg.5-6). 
 
 
                                                 
382 Su questo aspetto si veda: Reece, R. H. W. "A 'Suitable Population': Charles Brooke and Race-Mixing in 




    1 
 
     2 
1.Donna malese – Land Dyak woman 
2. Seribas Dyaks 
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   3        4 
   
   5        6 
3.Donne Muruts 
4. Land Dyaks from Upper Sarawak 
5.Donna di Kuching. Padre cinese, madre Seribas Dyak 
6. Funzionario europeo con famiglia 
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Nel tentativo di realizzare ritratti validi per lo scopo scientifico, la 
Brooke si serve di un apposito fondale neutro di tela e utilizza 
frequentemente la doppia inquadratura, di fronte e di profilo, 
raccomandata dalle istruzioni, come nel caso della giovane ragazza 
Dyak nella figura 7 o dell’uomo Kenyah (fig. 8).  
 
    
 7 
    
 8 
7.Giovane ragazza Dyak 




Tuttavia, specialmente nei ritratti femminili, la Brooke utilizza delle 
pose più rilassate, di tre quarti piuttosto che di profilo, nelle quali il 
gesto, l’espressione e l’uso stesso della luce, ricordano i modelli del 
ritratto artistico che si realizza negli studi fotografici europei, 
sottolineando in questo modo, piuttosto che i tratti fisici, la bellezza 
degli ornamenti, dei vestiti, delle acconciature (fig. 9). Anche le altre 
figure femminili sono generalmente riprese in modo più naturale e 
spontaneo, se non addirittura con una certa divertita complicità. 











         





10. Giovane ragazza del fiume Sadong 
11. Uring, Padre Kayan, madre Ukit 
12. Datu Isah, la donna più anziana di 
Kuching con le nipoti 
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La medesima tensione e intreccio tra propositi normativi, sguardo 
delegato e curiosità individuale si ritrova nelle scene di carattere 
etnografico, e in parte anche nelle vedute naturali. Nell’articolazione 
della sezione etnografica Margaret Brooke sembra seguire, in senso 
stretto, i consigli di Paolo Mantegazza nelle sue “Istruzioni per lo studio 
della Psicologia comparata dei popoli”,383 un testo divenuto 
fondamentale nella cultura antropologica italiana, dove egli indicava la 
necessità di raccogliere le informazioni sui nativi secondo un criterio 
tripartito: cultura materiale (manifatture, tecnologia, commercio), vita 
sociale (“tutto ciò che ha riguardo agli affetti e alla legislazione che vi 
si riferisce, cioè l’organizzazione familiare e sociale, le norme morali, le 
sanzioni sociali, ecc…”); vita spirituale e intellettuale (“tutto ciò che si 
riferisce alla manifestazione delle facoltà intellettive, cioè la religione, 
le arti belle, la scienza”).  
Seppure con le incertezze, le ritrosie e le resistenze di una etnologa 
dilettante, la Brooke tenta di adeguarsi coscienziosamente a queste 
indicazioni: come esempi di cultura materiale fotografa una fucina, 
alcuni negozi, le varie fasi di una lavorazione tessile (fig. 13-16); come 
esempio di vita sociale riprende una tipica culla indigena, qualche 
gruppo familiare, e penetra con la sua macchina fotografia all’interno 
di abitazioni e edifici pubblici (fig. 17-19); la vita religiosa e 
intellettuale infine viene rappresentata da immagini di artefatti, da un 
tempio o da un luogo di sepoltura (fig. 20-21). 
Tuttavia nel suo sforzo di rappresentazione essenzialista, la Brooke 
talvolta esagera la costruzione dell’immagine, forzando la messa in 
scena con un sovraccarico di abiti, gesti o pathos, oppure con una 
sintesi eccessiva di elementi, come appare evidente nella 
rappresentazione di un gruppo musicale (fig.22). 
 
                                                 
383 Paolo Mantegazza, Dr. Enrico H. Giglioli, and C Letourneau, Istruzioni per lo studio della psicologia 













17. Culla a Batang Lupar 
18. Interno di Long House 






20. Capanna con offerte agli spiriti. Batang Lupar 
21. Cimitero, Simanggang 





Questo sguardo scientifico per delega non è pertanto il solo che agisce 
in queste fotografie. Altri sguardi, a volte conflittuali, prendono parte 
alla costruzione di questo particolare oggetto visuale.  
Prima di tutto, il semplice fatto di essere nonostante tutto ancora la 
Regina di Sarawak, conferisce a Margaret Brooke un senso di autorità, 
che la spinge ad assumere uno sguardo dominante.  
La presenza, all’inizio dell’album, del ritratto di un alto funzionario in 
grande uniforme 384, da solo o tra i suoi amministratori (fig. 23-24),  e 
la Regina stessa contornata da donne della aristocrazia locale (fig. 25), 
attribuisce a questo album un marchio in certo modo ufficiale della 
dominazione e del controllo coloniale. 
 
  23   
 
23. Alto funzionario coloniale 
                                                 
384 Si tratta probabilmente di Richard Maxwell, Residente della Prima divisione, che in assenza del Rajah 







24. Amministratori coloniali di Sarawak 
25. Margaret Brooke con alcune donne dell’aristocrazia malese 
 
Da questo punto di vista tutto l’album potrebbe essere visto come una 
sorta di “inventario del regno” dove a partire dai membri 
dell’aristocrazia malese che fanno parte dell’amministrazione fino ai 
rappresentanti dei diversi villaggi, i sudditi vengono come schedati 
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attraverso la fotografia, giunti da ogni parte per rendere un tributo, in 
effigie, alla regina (figg.26-31). 
 
     
     
26-31 Ritratti 
 
Le immagini della Natura e del paesaggio rispondono anch’esse a 
questa strategia. Non solo esse rappresentano la mappatura visiva dei 
possedimenti, attraverso i luoghi cardine della sua geografia fisica (i 
fiumi, le cascate) e politica (i forti, i bastioni), ma vogliono mostrare 
soprattutto il controllo ordinato che la mano dell’uomo ha imposto sulla 
sovrabbondante natura tropicale (figg.32-35). Ciononostante, qualche 
immagine sfugge a questa disciplina e la Natura riprende il 



















Ma se si guarda ad altre fotografie presenti nell’album, emerge un 
ulteriore e più specifico sguardo, che senza rischio di sbagliare, 
possiamo definire uno “sguardo di genere”. 
Le fotografie alle quali si fa riferimento sono quelle nelle quali Margaret 
Brooke rappresenta sé stessa, direttamente o per interposta persona, 
nella sfera pubblica, ma più spesso nella dimensione privata dello 
spazio domestico, e con le sue cose. 
Queste fotografie, strategicamente posizionate attraverso tutto 
l’album, dall’inizio alla fine, costituiscono una sorta di discorso di 
contrappunto parallelo, che chiama in causa direttamente il 
destinatario dell’album, in un gioco personale di riferimenti e 
seduzione. 
Le primissime immagini dell’album, poste sulla prima pagina accanto 
alla dedica a Beccari, aprono questa discorso con un punto 
interrogativo. Esse rappresentano infatti una giovane donna europea 
ritratta con lo stesso fondale e con la stessa prospettiva pseudo-
antropometrica che usata per i soggetti indigeni, di fronte e di profilo 
(figg.37-38). 
 
   
 37     38 
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Ma chi è questa donna cui non è dato un nome, e che non ritorna più 
nel seguito dell’album? E perché è ritratta in questo modo? Che la 
Brooke, certamente non bella, e ormai di una certa età, abbia potuto 
farsi schermo di qualche giovane moglie o figlia di funzionario coloniale 
per colpire più direttamente il suo interlocutore con una immagine 
fatta apposta per essere oggetto di studio e di attenzione? In ogni caso 
queste immagini aprono ad una lettura più ambigua dell’album, e a 
una nuova prospettiva che capovolge prepotentemente lo sguardo 
verso sé stessa.  
Poco più avanti nell’album, si trova un’altra immagine molto 
significativa, nella quale Margaret Brooke è rappresentata con un 










Guardando l’immagine, è possibile notare come il costume e la postura 
(seduta per terra) servano a mostrare la sua perfetta integrazione 
nella società locale, con un gesto di amicizia (lo scambio di doni) con le 
sue amiche malesi. Ancora una volta, si tratta di una sorta di 
inversione sorprendente dell’idea di ‘mimicry’ descritta da Homi 
Bhabha385 (la donna europea che assume una identità indigena, in 
qualche modo rifiutando il suo status originale), oppure è il segno di 
una paternalistica attitudine alla dominazione (si veda ad esempio le 
dimensioni rispettive tra le figure e le differenti espressioni)? 
Ci sono altre immagini nell’album in cui Margaret rappresenta sé 
stessa, a volte nel suo spazio domestico e privato (figg. 40-42, come la 
camera da letto nella figura 42)  o nel suo ruolo pubblico di Ranee, ma 
anche camuffata da turista (fig. 43), che presentano una più articolata 




                                                 





    
41      42 
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Ma ancora più interessante è l’immagine che conclude, con un vero 
“tocco femminile”, questo intimo e parallelo dialogo con il botanico 
fiorentino. La fotografia in questione infatti è maliziosamente nascosta 
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tra due immagini relativamente banali, che rappresentano raccolte 
etnografiche di oggetti (figg. 44-46), e solo la didascalia scritta a mano 







Nel suo complesso, l’album della Brooke può essere considerato 
dunque come un “contenitore fluido”, dove il principale ordine 
etnografico permette di includere altri sguardi e altri possibili 
significati. Ciò è dovuto al fatto che l’album ha una dimensione 
personale e privata, condivisa solo  tra il fotografo e lo scienziato, tra 
Margaret e Odoardo.  
E’ interessante a questo punto vedere cosa accade quando si passa da 
questo ristretto contesto di condivisione ad una diffusione più ampia, 
ovvero come  Beccari opera la selezione delle immagini dell’album per 
la sua monografia. 
 
 
6.6 Nelle Foreste di Borneo. Il riuso delle immagini da parte di 
Beccari 
 
Oggi, dopo più di un secolo, Nelle Foreste di Borneo, è divenuto un 
libro di riferimento per la storia naturale e dell’ambiente della regione, 
ed è ancora citato in molti articoli scientifici e guide turistiche. Ma, 
quando fu pubblicato per la prima volta, non fu accolto con lo stesso 
entusiasmo. Come abbiamo già visto, la prima edizione italiana fu 
stampata in sole 250 copie e solo poche recensioni apparvero sulle 
riviste scientifiche italiane e poche altre seguirono sulla stampa 
internazionale, dopo l’uscita dell’edizione inglese del libro. Tra queste 
ultime, la recensione pubblicata su “Nature” dall’eminente antropologo 
Alfred C. Haddon, che era stato il capo della fondamentale spedizione 
scientifica a Torres Straits e che aveva passato del tempo anche a 
Sarawak, fu particolarmente negativa, contestando a Beccari una 
scarsa preparazione sulla letteratura recente e criticandolo per la 
ingenuità delle sue ipotesi scientifiche.386 
                                                 
386 Haddon, Alfred C. "A naturalist in Sarawak." Nature 71, no. 1835 (1904): 203-205. Haddon sresso 
aveva scritto un libro sulla sua espeienza in Borne: Haddon, A. C. Head-hunters, black, white, and brown: 
London, Methuen & Co., 1901. E’ significativo che nl 1901 Haddon fosse invitato a Firenze per la 
sessione speciale della Società Italiana per l’Antropologia e la Etnologia in occasione del trentesimo 
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Queste critiche erano parzialmente corrette, specialmente in rapporto 
al numero di studi e libri sulla regione che erano apparsi negli ultimi 
anni, con ampie descrizioni e molto ben illustrate. Ciò che 
probabilmente piacque di meno a Haddon fu la natura veramente 
peculiare di questo libro, in cui la parte scientifica descrittiva è si 
intreccia profondamente, nella struttura narrativa del diario di viaggio, 
con profonde meditazioni filosofiche, e con ipotesi problematiche sulla 
origine delle specie, fatto questo che lo rende difficile da collocare in un 
singolo genere: troppo narrativo per essere preso sul serio come 
rapporto scientifico, troppo tecnico e distaccato per un avventuroso 
racconto di viaggi.  
Il lungo intervallo di quasi 40 anni tra il viaggio e il racconto 
certamente aveva un ruolo in tutto questo. Ma il problema, per Haddon 
e altri lettori, non era tanto il possibile mutamento delle condizioni 
della regione nel corso di questi lunghi anni. Infatti, come scrisse un 
altro anonimo recensore della American Geographical Society:  
 
The work is not out of date, because, as Lady Brooke told Dr. 
Beccari and as Dr. Guillemard assures his English readers, the vast 
primeval forests through which the author leads the way in so 
interesting a manner are today as they have been from almost the 
beginning of things.387 
 
Invece, un cambiamento più radicale era avvenuto nel contesto 
italiano, e nel pensiero di Beccari. Infatti, come si è già visto, da un 
punto di vista storico il periodo tra la spedizione del 1865 e la 
pubblicazione del libro nel 1902 è di grande importanza per la storia 
coloniale italiana e per le ripercussioni politiche di questo tipo di 
                                                                                                                                        
anniversario della sua fondazione, dove presentò un lavoro su Sarawak senza menzionare Beccari che era 
probabilmente nel pubblico. Vedi: Haddon, A. C. "A Sketch of the Ethnography of Sarawak." Archivio per 
l'Antropologia e la Etnologia 31 (1901): 341-357. 
387 Anon. "Wanderings in the great forest of Borneo." Bulletin of the American Geographical Society 37, 




spedizioni. Questi anni erano stati testimoni di una rapida 
trasformazione delle esplorazioni scientifiche, da spedizioni per lo più 
condotte da individui a loro spese, come era stato il caso di Beccari in 
Borneo, verso missioni più istituzionalizzate e officiali, sponsorizzate 
dalla Società Geografica Italiana recentemente fondata, con chiare, ma 
non sempre dichiarate, motivazioni coloniali. 
Questo inevitabilmente portò un cambiamento in relazione alla 
questione dell’Alterità, dove lo spirito post-risorgimentale di simpatia 
con le popolazioni indigene nella loro resistenza al colonialismo, si 
trasformò rapidamente in un appoggio all’ideologia razzista ed alla 
missione civilizzatrice dell’Occidente. 
Beccari, che aveva preso parte alla prima spedizione coloniale in 
Eritrea nel 1870, non fu del tutto immune a questo clima prevalente e, 
sebbene non in una maniera radicalmente ideologica, il suo 
atteggiamento mutò durante gli anni. Il riflesso di questo cambiamento 
è molto evidente nel testo, anche in termini di grammatica; il tempo 
verbale del presente, caratteristico della fedele trascrizione dei diari, 
testimonianza di una esperienza originale, qualche volta interrompe 
improvvisamente il corso della narrativa, svolto nel più letterario 
passato prossimo. Ma ciò rivela un livello più profondo di 
contraddizione tra un atteggiamento passato e uno presente. Infatti, 
mentre la trascrizione dei diari originali contiene descrizioni 
appassionate degli incontri e a volte sorprendenti ribaltamenti della 
prospettiva etnografica, con osservazioni sul modo in cui i popoli 
indigeni ci vedono,388 al contrario, i capitoli che furono aggiunti più 
tardi, come la Prefazione e le Conclusioni, incorniciano il libro come 
                                                 
388 “I Cinesi di questo villaggio sono gente forte e robusta (…); molti di loro la sera si riuniscono intorno a 
me e fanno un’ora o due di conversazione, rispondendo io ad una quantità di domande sull’Europa e sugli 
Europei, a dire il vero un poco meno ingenue di quelle dei Daiacchi” (p. 218); “ Interrogate le donne sulla 
causa del loro spavento, non si peritarono a dirmi che io rassomigliavo ad un mayas (Orang-utan, ndr.), per 
la barba lunga che portavo, e continuarono per un pezzo a guardarmi con aria mista di curiosità e di paura. 
Qualcuna meno timorosa francamente mi disse che non le avrei potuto piacere, se non mi strappavo la 
barba. Oltre le solite domande curiose alle quali ero abituato, qui dovetti subirne delle nuove a proposito 
della peluria dei bianchi. Le donne poi erano curiose di sapere se l’Europee avevano anch’esse la barb” 
(p.252). Beccari (1902) 
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una convincente e retorica celebrazione del ruolo coloniale di Brooke, 
ed una lista di materie prima da sfruttare.389 
Lo stesso atteggiamento contraddittorio ispira la personale “legge di 
Sarawak” di Beccari, una ulteriore variante della teoria di Darwin sulla 
origine e l’evoluzione delle specie, esposta al centro del libro e 
formulata ricordando la bellezza della natura incontaminata della 
giungla del Borneo. Anche se senza una specifica validità scientifica, 
con la teoria della “plasmazione” Beccari provò a conciliare le due forze 
naturali della “variabilità” e della “ereditarietà” in una prospettiva 
evolutiva ed in relazione all’adattamento all’ambiente, mostrando forse 
una precoce sensibilità ai problemi ecologici, ma anche una sostanziale 
visione negativa sulle possibilità di progresso per le razze selvagge.390  
Come la narrazione, anche il corpus iconografico di Nelle Foreste di 
Borneo è particolarmente ricco ma abbastanza eterogeneo, sia per 
tecnica che per stile. Come possiamo vedere dalle figure (figg.47-69), 
ci sono alcuni disegni fatti dallo stesso Beccari, disegni naturalistici più 
o meno fedeli fatti dai disegnatori, riproduzioni fotografiche di campioni 
botanici e zoologici. Ci sono anche numerose fotografie di differente 
tipo e qualità. Malgrado i ringraziamenti che Beccari fece nella 
Prefazione, le foto scattate da Margaret non sono la maggioranza.391 
E’ importante sottolineare che Beccari non era affatto senza esperienza 
riguardo alle immagini. Oltre ad essere lui stesso un disegnatore, come 
è già stata messo in evidenza392, Beccari, negli stessi anni in cui 
lavorava al libro su Sarawak, fu impegnato nel progetto e nella 
                                                 
389 “In Borneo, nella più grande fra le isole della Malesia, esiste un paese nel quale un «Rajah» ed una 
«Ranee» (Rani), del più puro sangue inglese, governano in modo assoluto uno stato grande quasi quanto 
due terzi dell’Italia […] Questo è il Reno di Sarawak, che deve la sua origine ad un uomo superiore, amante 
di avventure ed intraprendente, il Capitano James Brooke, e che adesso il nipote, Sir Charles Brooke, 
secondo Ragià europeo, arditamente e con spirito di vera filantropia conduce a gran passi nella via del 
progresso e verso la civiltà” (p.VII)  
390 Infatti la teoria di Beccari affermava che la variabilità, particolarmente attiva in una remota era creativa, 
era ora completamente sopraffatta dalla forza statica della ereditarietà, Vedi Beccari (1902), pp. 292-307 
391 “[…] sento al tempo stesso anche il dovere di esprimerle tutta la mia riconoscenza per gli aiuti di cui mi 
è stata larghissima e per il favore accordatomi di riprodurre varie delle belle fotografia da Lei stesa 
eseguite in una recente visita ai suoi domini” Beccari (1902), p. VIII. Le fotografie di Margaret scelte per il 
libro sono solo 28, meno della metà delle fotografie del volume ed un terzo di tutte le immagini.  
392 Paolini, Francesca, and Rodolfo E.G. Pichi Sermolli. "I disegni di Odoardo Beccari." In Fotografia e 
botanica tra ottocento e novecento, edited by AA.VV. Firenze: Fratelli Alinari, 1994. 
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realizzazione di una macchina fotografica speciale per riprodurre al 
meglio fotograficamente campioni botanici da usare per le incisioni 
della sua pubblicazione sulle palme asiatiche. Nel 1902 la rivista 
fotografica Bullettino della Società Fotografica Italiana dedicò un lungo 
e dettagliato articolo sul soggetto.393 
Dunque, è difficile pensare che la selezione delle immagini per il suo 
libro possa essere casuale. In più, l’importanza legata alle immagini è 
chiarita nel testo, grazie alle didascalie che, per esempio, danno le 
esatte proporzioni della riproduzione (“circa la metà del vero”; 
“ingrandito quattro volte”, etc.), o rettificano gli errori del 
disegnatore.394 
E’ molto più credibile pensare che questa apparente incoerenza e 
interazione dei differenti tipi di oggetti visuali, possa essere legata, in 
qualche modo come nella narrazione, a una tensione conflittuale tra 
sistemi di rappresentazione; quello dell’ herbarium, dove i campioni 
sono seccati e disposti artisticamente o geometricamente nella 
superficie  bidimensionale delle incisioni dell’Atlante, e quella della 
esperienza empatica, nel campo dell’osservazione della Natura, che nel 
caso di Beccari è divisa tra i ricordi personali e lo sguardo delegato 
della Brooke. 
Il processo di selezione di Beccari delle immagini dall’album di 
Margaret Brooke può essere in ultima analisi letto all’interno di questa 
dialettica. Infatti le immagini selezionate sono quasi esclusivamente 
ritratti etnografici e particolarmente primi piani, soprattutto quelli con 
uno sfondo neutro per diminuire la profondità tridimensionale e le 
interferenze del contesto naturale (fig. 56, 59, 60).   
                                                 
393 Pampaloni, L. "Gli apparecchi microfotografici del Dott. O. Beccari." Bullettino della Società 
Fotografica Italiana 4/5 (1902): 129-145. 
394 “La qui unita vignetta rappresenta una scena sopra uno dei fiumi di Borneo, ed un ikan umpit che scaglia 
uno spruzzo d’acqua contro la larva di un ortottero; ma l’artista, per una perdonabile licenza, ha 
rappresentato il Toxedes di tali proporzioni, che sembrerebbe dovesse essere colossale, mentre non è che un 




Segni e note che Beccari lasciò nell’Album, suggerimenti per la 
reinquadratura, ma soprattutto i frequenti ritocchi delle immagini, sono 
la testimonianza di un tentativo sistematico di dirigere il significato 
delle immagini verso il consolidato e tradizionale sistema di 
rappresentazione degli atlanti scientifici. 
In questo modo, come i campioni essiccati dell’herbarium, i ritratti dei 
popoli indigeni ripresi dalla Brooke diventano nella mente di Beccari e 
attraverso le pagine del suo libro, oggetti inanimati, fissati per sempre 
“as they have been from almost the beginning of things”.395 
 
Nel passaggio dalla dimensione privata dell’album a quella pubblica del 
libro avviene una significativa contrazione dei molteplici, ambigui 
significati delle immagini. Questo processo di fissazione e 
normalizzazione dello sguardo compiuta da Beccari nel suo libro è forse 
la ragione dietro alla sorpresa reazione di Margaret quando vide per la 
prima volta la monografia:: “(…) je suis encor dans l'étonnement des 
reproductions photographiques qui sont meilleures que les 
originaux”.396 
                                                 
395 Anon. "Wanderings in the great forest of Borneo." Bulletin of the American Geographical Society 37, 
no. 4 (1905), p.255 
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Nella storia dell’antropologia sociale britannica, A.C. Haddon (1855-
1940) ha indubbiamente un ruolo chiave, soprattutto grazie alla 
spedizione scientifica che organizzò e condusse nella regione 
melanesiana di Torres Straits tra il  1898 e il 1899. Questa spedizione, 
infatti, è unanimemente considerata come il momento di passaggio da 
una pratica antropologica cosiddetta “da tavolino” (armchair 
anthropology), basata  cioè su dati di seconda mano, ad una fondata 
invece su un rigoroso e coerente lavoro sul campo (fieldwork 
ethnography). 
Dalla prima encomiastica biografia scritta da Alison Hingston Quiggin 
solo alcuni anni dopo la morte di Haddon397, fino alla più recente 
raccolta di saggi pubblicati nell’occasione del centenario della 
spedizione398, quest’ultima non ha cessato di stimolare una riflessione 
critica, che ha spesso messo in relazione Haddon e i suoi compagni, 
specialmente W.H.R. Rivers, con i differenti aspetti della cultura 
scientifica vittoriana. 
Alcuni studiosi hanno riconosciuto a Haddon il merito di aver tentato di 
amalgamare in una omogenea visione naturalistica le diverse 
prospettive di ricerca che stavano emergendo, come l’antropologia 
                                                 
397 Quiggin, Mary Alison. Haddon the Head Hunter. A short sketch of the life of A. C. Haddon. Cambridge: 
University Press, 1942. 
398 Herle, Anita, and Sandra Rouse. Cambridge and the Torres Strait : centenary essays on the 1898 
Anthropological Expedition. Cambridge: Cambridge University Press, 1998. 
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fisica, il folklore, la psicologia e le teorie evoluzionistiche399. Altri lo 
ricordano per la nuova metodologia di ricerca da lui introdotta, quella 
dello “studio intensivo di aree ristrette” che anticipò il lavoro di alcuni 
degli antropologi del ventesimo secolo, come Malinowski o Radcliffe-
Brown400. In una prospettiva più critica, Henrika Kuklick ha 
riconosciuto il contributo di Haddon alla istituzionalizzazione della 
disciplina antropologica all’interno del sistema accademico britannico in 
quanto fondatore della cosiddetta “Scuola di Cambridge”. 
Contemporaneamente, in relazione al suo metodo di lavoro sul campo, 
la studiosa ha enfatizzato l’essenziale ambiguità del suo 
atteggiamento, conteso tra una etnografia paternalistica nei confronti 
del selvaggio e una piena accettazione dei principi dell’antropologia 
applicata alla amministrazione coloniale401. 
Al di là dei differenti punti di vista e differenti giudizi di valore, 
l’attenzione degli studiosi nei confronti della spedizione del 1898 si è 
innanzitutto focalizzata sul lavoro fatto nello Stretto di Torres e in 
Nuova Guinea. Poca o nessuna attenzione è stata rivolta alla parte 
conclusiva della spedizione che si è svolta in Borneo, dove alcuni 
membri del gruppo di Haddon passarono alcuni mesi tra il dicembre 
1898 e l’aprile 1899. 
I pochi riferimenti sono brevi e negativi. Per esempio, Kuklick afferma: 
 
All but Rivers and Wilkin went on to Borneo from the Torres 
Straits for further work, but this phase of their research, which 
was part of the original expedition plan, yielded relatively 
inconsequential results402 
 
                                                 
399 Urry, James. The search for unity in British anthropology, 1880-1920, in Before social anthropology : 
essays on the history of British anthropology, Philadelphia : Harwood Academic Publishers, 1993, pp.1-16. 
400  Stocking, George W. After Tylor : British social anthropology, 1888-1951. Madison: University of 
Wisconsin Press, 1995. 
401  Kuklick, Henrika. The savage within. The social history of British anthropology, 1885-1945. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1991 
402 Kuklick, 1991, p. 135 
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Stocking è ancor più radicale e citando una lettera inviata da Myers a 
Haddon, si riferisce all’avventura in Borneo come “a delightful way to 
spend a holiday and to acquire a general knowledge of the customs 
and character of the people”403 
Il silenzio che circonda la spedizione in Borneo è parzialmente 
giustificato dalle sue caratteristiche peculiari, visto che fu, come 
spiegheremo meglio più avanti, piuttosto estemporanea e non 
sufficientemente preparata da un punto di vista scientifico, oltre che 
metodologicamente distante da quella a Torres Straits. In più, questo 
silenzio è in parte conseguenza della prima biografia di Haddon nella 
quale il Borneo è descritto come una “diversion”404 rispetto ai principali 
obbiettivi della spedizione, sebbene la sua importanza per il pensiero 
politico di Haddon sia riconosciuta: 
 
This diversion to Borneo was the result of a pressing invitation 
from Charles Hose (…). 
Haddon’s full enjoyment of these experiences was spoilt at the 
time by attacks of malaria, but he always looked back on his 
visit to Borneo as one of the most delightful of his life, and 
could never express enough gratitude to Hose, for having 
made it possible. He was especially interested in seeing the 
way in which this Utopia was administered, all attempts to 
‘open up’ the country and exploit the natives being resisted, 
however profitable they might be, while the government 
honestly tried to help the people to govern themselves and 
encouraged any scheme for the gradual betterment of their 
condition405. 
 
In ogni caso, da un punto di vista storico, questa mancanza di 
interesse critico per l’esperienza di Haddon in Borneo appare 
                                                 
403 Stocking, 1995., p. 111 
404 Il termine inglese “diversion” rimanda contemporane mente al  concetto di “deviazione”,  ma anche a 
quello di  “diversivo” e “svago”.  
405 Quiggin, 1942, p. 103 
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abbastanza sorprendente se consideriamo che questa regione, e 
Sarawak in particolare, sarà oggetto di interesse per Haddon durante 
la maggior parte della sua vita accademica, anche se spesso solo 
implicitamente. Gli articoli di Haddon, le pubblicazioni e soprattutto la 
grande mole di documenti conservati nella Biblioteca dell’Università di 
Cambridge e la collezione fotografica del locale museo antropologico, lo 
dimostrano chiaramente.  
Il fatto che tutti questi materiali non abbiano portato ad una 
elaborazione sistematica dei risultati come nel caso di Torres Straits406, 
ma solo ad alcuni interventi occasionali o lavori molto specifici407, 
rafforza semmai l’interesse su tale argomento. Per il suo carattere 
episodico e non definito, l’esperienza di Haddon a Sarawak rappresenta 
un aspetto problematico che è particolarmente significativo quando si 
cerchi di comprendere non solo il lavoro dell’antropologo britannico, 
ma più in generale le ambiguità, i dubbi e le contraddizioni della 
pratica antropologica nel periodo tardo vittoriano, dal momento che 
offre la prova della coesistenza di diversi modelli operativi e 
interpretativi e rende manifeste le tensioni tra di essi.  
L’analisi di questi documenti e specialmente delle fotografie scattate a 
Sarawak, confrontate con il risultato completo della spedizione a Torres 
Straits, ci permette di enfatizzare una volta di più come il Borneo 
rappresentò un momento cruciale per l’elaborazione dell’immaginario 
                                                 
406 Haddon, Alfred Cort (ed). Reports of the Cambridge Anthropological Expedition  Torres Straits. 6 
voll. Cambridge: University Press, 1901-1935 
407 A parte il racconto dell’intera spedizione che copre sia la parte relativa allo Stretto di Torres che il 
Borneo, pubblicato con il titolo Cacciatori di test, neri, bianchi e marroni  (London, Methuen & Co. 1901), 
gli specifici contributi di Haddon su Sarawak includono alcuni articoli, recensioni dei più importanti libri 
pubblicati sull’argomento, alcune sezioni di libri e solo un volume. Tra gli articoli, tutti scritti tra il 1900 e il 
1905, possiamo ricordare: “Decorative art of the Sea Dayaks of Sarawak” (Nature LXII - 1900, p.68) ; "The 
Textile Patterns of the Sea-Dayaks."; "Relics of the Stone Age of Borneo." e “House and family life in 
Sarawak” (tutti e tre usciti in J.A.I. XXX - 1900, p. 71-73); "A Sketch of the Ethnography of Sarawak." 
(Archivio per l'Antropologia e la Etnologia, 31 - 1901: pp. 341-357); “The omen animals in Saraw k” 
(Popular Scientific Monthly, LX - 1901, pp.80-88); “Studies in Bornean decorative art: Patterns derived 
from the roots of the fig-tree” (Man V – 1905, pp. 67-69).  Un appendice su  “The physical characters of the 
races and peoples of Borneo” è aggiunta all’importante volume di Charles Hose e William McDougall The 
pagan tribes of Borneo : a description of their physical moral and intellectual condition with some 
discussion of their ethnic relations. [S.l.]: Macmillan, 1912.  Il solo volume completamente scritto da 
Haddon  è datato  1936: Haddon, A. C., e Laura E. Start, Iban or sea Dayak fabrics and their patterns : a 
descriptive catalogue of the Iban fabrics in the Muse m of archaeology and ethnology, Cambridge: 
Cambridge The University Press, 1936. 
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scientifico e culturale occidentale alla fine del secolo. Le fotografie, dal 
momento dello scatto alla loro selezione e diffusione su differenti 
media, fino alla sedimentazione e stratificazione nell’archivio, 
mostrano, più delle fonti scritte, il processo e l’articolazione di tale 
immaginario, anche se evidenziano i suoi limiti e problemi. 
Nella prima parte di questo capitolo, la figura di A. C. Haddon viene 
contestualizzata all’interno della antropologia culturale vittoriana, 
offrendo una sintesi della letteratura esistente con alcuni contributi 
originali. In seguito prendo in considerazione la complessa relazione di 
Haddon con diversi tipi di immagini (disegni, fotografia, film) e, più in 
generale, con l’approccio visuale del diciannovesimo secolo per 
comprendere meglio le premesse metodologiche della sua 
documentazione fotografica del Borneo. In questo capitolo tratto anche 
delle ragioni che stanno dietro alla decisione di aggiungere Sarawak 
alla missione, dando una descrizione del soggiorno ed una analisi della 
produzione fotografica dell’antropologo. Il capitolo si conclude con un 
resoconto degli eventi che seguirono la spedizione, essenzialmente 
basato sullo studio dei materiali conservati nell’archivio fotografico del 
Museo Antropologico di Cambridge.  
 
  
7.2 Haddon, la spedizione e la cultura antropologica vittoriana 
 
 
A journal must begin somewhere and the start 
of a voyage is as good a place to begin with as 
any other. 
 The “S.S. Duke of Westminster” cast of from 
the wharf about 10 minutes past 12 (noon) on 
Thursday March 10th 1898408 
 
                                                 
408 ACHP 1030: Diario privato di Haddon della seconda spedizione, 1898. Tutti i manoscritti e i documenti 
di  Haddon sono conservati alla Biblioteca dell’Università di Cambridge. Da ora in poi l’acronimo ACHP 
indica il riferimento alla raccolta mentre il numero indica l’esatta cartella in cui il documento è conservato.  
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Questo è l’incipit del diario privato tenuto da Alfred Court Haddon 
durante la famosa “Cambridge Anthropological Expedition to Torres Straits 
and Borneo”. 
Insieme con lui, a bordo della Duca di Westminster, c’era un gruppo di 
ricercatori e scienziati attentamente selezionati tra lo staff 
dell’Università di Cambridge, ognuno dei quali con un ruolo specifico. Il 
gruppo era composto da W.H.R. Rivers, specialista in fisiologia e 
psicologia sperimentale; due promettenti studenti di quest’ultimo, 
Charles Myers e William McDougall; il maestro elementare, ma grande 
esperto di linguistica melanesiana, S.H. Ray; il medico C. G. Seligman 
e un giovane studente di Haddon, Anthony Wilkin, che aveva l’incarico 
di curare la documentazione fotografica. Sulla nave essi avevano 
portato strumenti molto sofisticati per fare esperimenti di vario tipo. 
Inoltre, per la prima volta, erano provvisti del necessario 
equipaggiamento per raccogliere immagini in movimento con il 
“cinematograph” di recentissima invenzione. Con esso avrebbero 
potuto essere fissati, e consegnati a futura memoria, alcuni aspetti di 
una cultura inesorabilmente destinata a scomparire. 
La spedizione fu organizzata con estrema cura per quanto riguardava i 
luoghi da visitare, la tipologia di dati da raccogliere e gli esperimenti da 
condurre. Sebbene, ovviamente, non fosse la prima spedizione “sul 
campo”, era la prima volta che una missione propriamente 
antropologica era condotta non da un singolo individuo, ma da un 
gruppo di specialisti coordinati in una impresa multidisciplinare. Di 
conseguenza, la stampa britannica, sia scientifica che popolare, non 
perse l’occasione di sottolineare il suo valore storico seguendone i 
progressi con dettagliati rapporti e racconti.  
Al ritorno della spedizione, alla fine di maggio del 1899, una serie di 
conferenze, articoli, proiezioni con la lanterna magica, nonché 
l’immediata pubblicazione del resoconto di viaggio da parte dello 
357 
 
stesso Haddon409, contribuirono a consolidare il successo della 
spedizione e la fama dei partecipanti. Per tutti loro si aprirono 
promettenti carriere accademiche, sebbene la pubblicazione dei 
risultati scientifici completi fu rimandata  per lungo tempo e dilazionata 
durante gli anni successivi410. 
La scelta di Torres Straits come meta di una spedizione non era 
avvenuta per caso. In effetti non si trattava neppure di una 
destinazione ignota poiché Haddon vi era già stato, esattamente dieci 
anni prima, nel 1888, durante una spedizione condotta in solitaria con 
lo scopo di studiare “the fauna, structure and mode of formation of the coral 
reefs”411.  A quel tempo, Haddon era ancora un professore di Zooologia 
del Royal Collage of Science di Dublino, e aveva raggiunto questa 
esotica destinazione soprattutto per sfuggire al chiuso e provinciale 
mondo dell’accademia irlandese. In ogni caso, questa esperienza era 
stata un punto di svolta determinante nella sua vita intellettuale, 
portandolo a convertirsi alla nuova disciplina, l’antropologia.  
Sebbene l’interesse principale di Haddon fosse in quell’occasione rivolto 
verso altri soggetti, la pratica quotidiana sul campo in stretta relazione 
con la popolazione indigena e le loro tradizioni contribuì ad accendere 
la sua curiosità scientifica e la sua attenzione verso la dimensione 
umana. Ciò era dovuto anche a una sensibilità personale nei confronti 
del problema del dominio coloniale e all’inevitabile impatto della 
civilizzazione sulle culture indigene412. 
Le illustrazioni ed i disegni nel suo diario privato, oltre alle fotografie 
scattate in quell’occasione, dimostrano chiaramente questa tendenza. 
Con l’avanzare della spedizione, insieme ai materiali biologici marini 
                                                 
409 Haddon, A. C. Head-hunters, black, white, and brown: London, Methuen & Co., 1901. 
410 Haddon, Alfred Cort (ed). Reports of the Cambridge Anthropological Expedition  Torres Straits. 6 
voll. Cambridge: University Press, 1901-1935 
411 Citato in Quiggin, 1942, p.80 
412 “An intimate and friendly acquaintance with savages breaks down many prejudices, and while it often 
reveals modes of thought and traits of character which are all but incomprehensible to us with our 
specialized Aryan civilization, yet human nature is di played at every turn, and common impulses and 
sympathies link the extremes of human kind” Haddon, Alfred C. "Incidents in the life of a Torres Strai 
Islander" Lippincotts Monthly Mag, XLVI, p. 567, citato in Jeremy Beckett, “Haddon attends a funeral: 
fieldwork in Torres Strait: 1888, 1898” in Herle, 1998, p. 39 
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Haddon aveva cominciato a raccogliere un grande numero di 
informazioni, racconti e osservazioni di natura etnografica, che poi 
provò a sintetizzare in un primo articolo pubblicato sul Journal of the 
Anthropological Institute413.   
In ogni caso, la definitiva conversione di Haddon all’antropologia 
maturò dopo il suo ritorno in Inghilterra, e forse non per caso, 
contemporaneamente al suo progressivo abbandono di Dublino per la 
più centrale e accademicamente privilegiata Università di Cambridge. 
Nel 1935, lo stesso Haddon diede un resoconto retrospettivo di questo 
evento: 
 
I had arranged to have a couple of months or so in London before 
returning to my duties in Dublin and I spent that time in sorting my 
ethnographical collections in the British Museum, to which 
institution I gave the bulk of the specimens, and I also wrote up 
my ethnographical material on the Western islanders, which was 
published by the Anthropological Institute, and prepared my folk-
tales for the Folk-Lore Society. It was during this time that I first 
became acquainted with ethnologists and folk-lorists, and other 
anthropologists. Towards the end of my stay in London, Sir William 
Flower suggested that I should seriously take up the study of 
anthropology. This I was not very ready to do as I was devoted to 
zoology. However, on my return to Dublin I gradually turned my 
attention to various aspects of anthropology, and finding not much 
scope there for my new interests I went to live in Cambridge in 
1893. A few years later I resigned the chair of zoology in the Royal 
College of Science, Dublin, and thenceforth devoted myself to 
anthropology.414 
 
                                                 
413 Haddon, Alfred C. "The Ethnography of the Western T ibe of Torres Straits." The Journal of the 
Anthropological Institute of Great Britain and Ireland 19 (1890): 297-440. 
414 Haddon, Alfred Cort Cambridge. Reports of the Cambridge Anthropological Expedition  Torres 
Straits. vol. 1. General Ethnography. Cambridge: University Press, 1935, p. xi-xii 
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A quel tempo, la disciplina antropologica era solo agli inizi. Sebbene 
alcuni affermati studiosi fossero già presenti all’interno delle istituzioni 
accademiche e nei musei scientifici, come E. B. Taylor a Oxford, W.H. 
Flowers al Museo di Storia Naturale, o James Frazer a Cambridge, essi 
costituivano solo casi sporadici e la stessa disciplina era ancora 
frammentaria, incerta e definitivamente non sistematica. 
L’antropologia britannica era ancora marcata da quella forte 
dimensione amatoriale che aveva caratterizzato la sua esistenza 
durante la prima parte del secolo, quando i protagonisti erano stati 
soprattutto esponenti della classe borghese vittoriana (dottori, uomini 
di lettere, avvocati) associati all’ Anthropological Institute, “more a 
club than a scientific establishment”415, a cui occasionalmente si 
univano missionari, soldati e amministratori coloniali. 
Questa era la cornice culturale all’interno della quale l’interesse di 
Haddon per l’antropologia si sviluppò. Agli inizi esso fu caratterizzato 
da un approccio ad ampio raggio, che si muoveva dalla descrizione 
etnografica, alla craniometria, allo studio “biologico” delle espressioni 
artistiche indigene, elementi che confluirono poi in una serie di saggi 
sperimentali di argomento locale, particolarmente irlandese. Questa 
molteplicità di interessi è certamente dovuta anche a ragioni di 
convenienza e opportunità. Per esempio, il primo approccio di Haddon 
all’antropologia fisica e alla craniometria, divenuta più tardi 
proverbiale416, fu probabilmente motivato dall’opportunità di 
avvicinarsi a Cambridge, ove avrebbe potuto insegnare nel 
dipartimento di Anatomia, più che ad una reale preferenza 
metodologica417. D’altro canto, egli sviluppò un interesse sempre più 
forte nei confronti della dimensione culturale ed etnografica della 
disciplina che si manifestò  nella collaborazione con la Folklore Society 
                                                 
415 Urry 1993, p.4 
416 Un ritratto fatto dal pittore  de Làszlò nel 1924, riprodotto anche nel frontespizio di Quiggin 1942,  lo 
mostra con un cranio e fu più tardi il soggetto di alcune caricature. 




ed il suo giornale, ed è dimostrato anche dal supporto che dette alla 
proposta per una fusione (mai avvenuta) tra questa società e 
l’Anthropological Institute. 
Duranti gli anni tra la prima e la seconda spedizione a Torres Straits, la 
tensione tra questi differenti approcci pervade i lavori antropologici di 
Haddon, anche se gradualmente la ricerca di una sintesi sistematica 
prende forma. La pubblicazione di The study of man418, un libro 
semplice e divulgativo, orientato a stimolare il lavoro sul campo, ne è 
un primo esempio.   
Qualche anno dopo, quando venne eletto presidente della British 
Anthropological Society, Haddon rafforzò ulteriormente la sua 
posizione sull’argomento con un discorso sul ruolo ed i bisogni 
dell’antropologia contemporanea, all’interno della quale le differenti 
aree di ricerca fossero presentate in una articolazione ancora più 
complessa (Fig. 1):  
 
A peculiarity of the study of Anthropology is its lack of 
demarcations; sooner or later the student of Anthropology finds 
himself wandering into fields that are occupied by other sciences. 
The practical difficulty of drawing a dividing line between the 
legitimate scope of Anthropology and that of other studies is so 
great that we are often told there is no science of Anthropology. 
This lack of definiteness adds a charm to the subject and is fertile 
in the production of new ideas, for it is at the fringe of a science 
that originality has its greatest scope. 
It is, however, only by a synthesis of the various studies which are 
grouped together under the term Anthropology, that one can hope 
to gain a clear conception of what man is, and what he has done.419  
 
 
                                                 
418 Haddon, Alfred C. The study of man, The progressive science series. London: New York : John Murray ; 
G. P. Putnam's Sons, 1898. 
419 Haddon, A. C. "President's Address. Anthropology, its Position and Needs." The Journal of the 




   Fig. 1: From  Haddon, 1903 
 
Il continuo tentativo di Haddon di conciliare le opposte tendenze e le 
“forze centrifughe di specializzazione” già presenti nella cultura 
britannica aveva un doppio obbiettivo. Da un lato, rispondeva al 
bisogno di definire i confini disciplinari dell’antropologia, così che essa 
potesse trovare un posto specifico all’interno del sistema accademico; 
dall’altro, accreditava il suo ruolo personale all’interno dell’Università di 
Cambridge. 
In quest’ottica, gli eventi riguardanti la preparazione e la realizzazione 
della spedizione a Torres Straits possono essere letti su questo doppio 
binario, quello personale e quello istituzionale. Lo stesso Haddon 
sottolinea questa convergenza quando afferma: “I am certain that the 
best way to start a School of Anthropology at Cambridge is to boldly go 
in for research work of this kind”420. In effetti, i risultati della 
spedizione sarebbero stati favorevoli per entrambi gli scopi. All’inizio 
del nuovo secolo, infatti, la ricerca di Haddon per una posizione stabile 
in antropologia a Cambridge si concretizzò, mentre la centralità 
                                                 
420 Haddon a Geddes 1/4/1897 citato in Stocking, George W. After Tylor: British social anthropology, 
1888-1951. Madison: University of Wisconsin Press, 1995, p.107 
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acquisita dalla nuova disciplina fu messa in luce da un gran numero di 
eventi significativi. 
Nel 1901 venne inaugurata la rivista Man, un tempo Journal of the 
Anthropological Institute of Great Britain and Ireland la quale  divenne 
rapidamente il principale strumento editoriale per il dibattito scientifico, 
trascendendo i confine nazionali. 
Inoltre, nel 1903, con la creazione della Cattedra di Antropologia 
presso l’Università di Cambridge, alla quale Haddon ovviamente 
apparteneva, e la creazione di una laurea specifica in Antropologia 
presso la stessa Università, il processo di istituzionalizzazione 
accademica della disciplina fu completato. Questo esempio fu presto 
seguito da altre prestigiose università, come Oxford e Londra che 
diedero vita fin dall’inizio ad una forte competizione tra di loro421. 
Tuttavia, l’evento che simbolicamente confermò il livello raggiunto 
dall’antropologia nella cultura britannica del tempo è rappresentato 
dall’attribuzione, nel 1907, del titolo onorifico all’Istituto di 
antropologia, da allora in poi chiamato Royal Anthropological Institute 
of Great Britain and Ireland. 
Le implicazioni politiche di questa attribuzione, che sottolineava il 
valore coloniale della disciplina e la proiettava nella sfera delle scienze 
al servizio dell’Impero, sono evidenti. Ancora di più, esse sembrano 
essere state pacificamente accettate dalla maggioranza degli 
antropologi del tempo, che tendevano ad appoggiare gli interessi 
imperiali e l’antropologia applicata come fondamenta di un possibile 
riconoscimento istituzionale. 
                                                 
421 E’ interessante, a questo riguardo, il dibattito che si tenne attraverso le pagine di Man nel 1906,  a 
seguito della pubblicazione di un articolo riguardante la laurea in antropologia a Oxford, che termina in 
questo modo: “In conclusion, it may be confidently asserted that the star of anthropology is undoubtedly in 
the ascendant, and it will not be thought rash, perhaps, to predict that the excellent example set by Oxford 
and London will soon be followed by the other universities.” (Read, C. H. "Anthropology at the 
Universities." Man 6, 1906: 56-59, p. 59). A questo articolo Haddon e gli altri membri della Commissione 
replicarono sottolineando la supremazia di Cambridge e l’editore della rivista fu costretto a  scusarsi 
ufficialmente. (Duckworth, W. L. H., Alfred C. Haddon, W. H. R. Rivers, and W. Ridgeway "Anthropology 




L’articolo che annuncia il nuovo titolo dell’Anthropological Institute, 
pubblicato su Man, è molto chiaro su questo punto, sottolineando la 
necessità di dare una formazione antropologica agli amministratori 
coloniali e assegnando esplicitamente alla disciplina una “imperial 
function to perform”:  
 
The enormous value in their practical application of the branches of 
study comprised under the title Anthropology has been often 
enforced; and, indeed, is obvious to all who have even a slight 
acquaintance with any of them; but this value has been very slow 
to obtain anything approaching general recognition, especially in 
this country. The fact is strange, because it is so evident that the 
highest practical value which applied anthropology can show is in 
connection with colonial administration.  
It is, of course, a truism among anthropologists that by far the 
greater number of the troubles which have arisen between 
primitive peoples and Europeans might have easily been avoided 
by a better acquaintance on the part of the administrators with the 
customs and mode of thought of the aborigines.  
(…)  
It is true that of late the Imperial importance of anthropology has 
obtained wider recognition; the Universities of Oxford and 
Cambridge, which furnish so many colonial administrators, give 
excellent facilities for the study of this science. There has, too, 
been a great increase in the publication of books by such 
administrators dealing with the people under their rule. But there 
is, as yet, little done by the home authorities to encourage the 
administrator to place his knowledge at the service of his 
successors, and still less to equip a new official with even the 
rudiments of anthropological training.  
Apart from the official, both trader and missionary can perform 
their tasks with far greater success if they possess some slight 
anthropological knowledge; it is true that the knowledge is 
acquired by experience, but the acquisition of that experience is so 
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often accompanied by serious initial mistakes, easily avoided by 
means of a slight preliminary study ; and these mistakes often 
involve a loss of confidence on the part of the native which it may 
take years to restore. The importance of beginning well with 
natives cannot be too often enforced.  
 As the missionary and trader are usually the pioneers of 
colonisation, the question is in their case one of great importance, 
since the conduct of the first settlers usually determines the 
subsequent  hostility or friendliness of the native towards the white 
man.  
(…) 
 These few reflections are admittedly truisms, which are self-
evident to all anthropologists; their excuse lies in the fact that they 
have not yet obtained general recognition in England. It is 
necessary to try to spread the conviction that Anthropology is not 
merely an academic science, appealing to a few experts: it has a 
real practical application, and, moreover, an imperial function to 
perform, in the promotion of the well-being of the colonies, the 
furtherance of missionary endeavour, the increase of trade, and 
general advancement of civilisation. From these considerations, 
apart from the dissemination of an extremely interesting branch of 
study, the study of mankind, not only the anthropologist, but also 
the general public, should be gratified that His Majesty should have 
been pleased to augment the title of the society which in this 
country represents the Science of Anthropology.422 
 
In realtà, come sarà ancora più chiaro nello specifico caso di Sarawak, 
la proposta di impiegare gli antropologi all’interno dell’amministrazione 
coloniale trova una grande resistenza, sia di natura ideologica, dal 
momento che fu percepita come un ostacolo all’esplicito e duro 
sfruttamento dei nativi, sia, più pragmaticamente di natura economica. 
Come sottolinea Henrika Kukick: “the economic constraints under 
which the colonies operated discouraged the employment of technical 
                                                 
422 "Anthropological Institute: Augmentation of Title." Man 7 (1907): 111-112. 
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experts of any kind – not just anthropologists. Each of the colonies was 
supposed to be self-supporting, and in consequence each had funds 
sufficient to pay only a small staff, composed largely of generalist 
administrators – “political officers” in colonial parlance”.423  
La posizione di Haddon nei confronti di una applicazione pratica 
dell’antropologia alle politiche imperiali è decisamente ambivalente. Da 
un lato egli fu uno dei firmatari delle diverse richieste per l’inserimento 
di personale addestrato sia all’interno della amministrazione coloniale 
che nelle imprese missionarie, come emerge da una lettera trovata nel 
suo archivio424. In più di una occasione inoltre, Haddon ribadì il bisogno 
di un “bureau of ethnography” all’interno dell’Imperial Institute, il 
nuovo organo centrale dell’amministrazione coloniale425. 
Allo stesso tempo, tuttavia, l’atteggiamento simpatetico di Haddon lo 
indusse a porsi dalla parte dei nativi, se non apertamente contro il 
dominio coloniale426. In un manoscritto non pubblicato e non datato, 
egli descrisse esplicitamente la conquista coloniale come una 
aggressione, affermando che: “the ordinary white man is not only 
ignorant of the meaning of native intimations and careless of the 
sanctity of tabu and sacred ceremonies, but he cannot imagine that he 
has not the right to go where he likes and do what he pleases”427. 
La critica di Haddon al sistema coloniale non lo portò mai a mettere in 
discussione realmente la necessità e l’evidenza dell’Impero, ma solo a 
cercare un compromesso eticamente accettabile in modo da combinare 
il suo desiderio di conoscenza con le condizioni pratiche e i diversi 
contesti della sua ricerca, un compromesso che Quiggin chiama, con 
un encomiastico e suggestivo neologismo, ‘Philanthropology’428. 
                                                 
423 Kuklick 1991, p.48 
424 Rev. C. Aherne to Haddon, Jan. 24, 1903 (ACHP 3062) 
425 Haddon, A. C. "A plea for a bureau of ethnology for the British Empire." Nature LVI (1897): 574-575. 
426 Haddon, A. C. "On the contact of European and native c vilizations: discussion at the British Association 
Meeting at Ipswich." East Anglian Daily Times (1895).  La posizione di Haddon in difesa degli indigeni 
sarà apertamente espressa in occasione del “Race Congress” del  1911. 
427 Citato in Stocking, 1995, p. 102 
428 “His Anthropology might be called Philanthropology. His great service to science for which he will 
always be famous, was to lay the foundations and to build the framework of Anthropology well and truly on 
sound scientific principles; his service to humanity was to show that “the proper study of Mankind” is to 
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In questo senso, il pensiero e la pratica antropologica di Haddon 
rientrano pienamente nel paradigma metodologico della “salvage 
ethnography” o etnografia di conservazione429. L’urgenza di fissare e 
registrare le culture che stavano scomparendo era stata certamente 
per Haddon una delle maggiori motivazioni per abbandonare la 
zoologia e spostarsi verso l’antropologia, oltre a ispirare luoghi e 
obbiettivi per le sue successive spedizioni. 
La ricerca di questo possibile ma difficile compromesso tra processo di 
civilizzazione e sopravvivenza delle culture native è forse una delle 
ragioni per cui Haddon guardò sempre attentamente e con simpatia al 





7.3 Il background visivo della spedizione 
 
 
Primitive phases of life are fast fading from the world in this age of 
restless travel and exploration, and it should be recognised as 
almost the duty of educated travellers in the less known parts of 
the world to put on permanent record, before it is too late, such of 
these phases as they may observe ; but it is certainly not a 
sufficiently recognised fact that such records, usually made in 
writing, might be infinitely helped out by the camera. 
(E. F. im Thurn, "Anthropological Uses of the Camera", 1893)430 
 
 Come dimostra chiaramente questa citazione, alla fine del XIX 
secolo la fotografia stava diventando sempre più parte della pratica 
                                                                                                                                        
discover Man as a human being, whatever the texture of his hair, the colour of his skin or the shape of his 
skull” (Quiggin, 1942, p. 152) 
429 Gruber, Jacob W. "Ethnographic Salvage and the Shaping of Anthropology." American Anthropologist 
72, no. 6 (1970): 1289-1299. 
430 im Thurn, E. F. "Anthropological Uses of the Camera." The Journal of the Anthropological Institute of 
Great Britain and Ireland 22 (1893): 184-203, p. 184 
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antropologica. L’osservazione, la descrizione, le misure e la scrittura  
non erano più adeguati al paradigma dell’etnografia di conservazione e 
le nuove tecnologie erano usate per fissare culture che stavano 
scomparendo. Haddon fu certamente un pioniere in questo campo. Per 
la spedizione a Torres Straits del 1898, oltre alla semplice macchina 
fotografica, egli portò con sé un set completo delle più avanzate 
tecnologie audiovisive: fotografia stereoscopica e a colori, macchina da 
presa ed il fonografo a cilindro di cera. Questo spiega perché, 
malgrado i risultati siano stati spesso fallimentari, specialmente per 
quel che riguarda le riprese cinematografiche, Haddon ricopre 
comunque un posto di rilievo anche nella storia dell’Antropologia 
visuale431. 
 La sua grande attenzione per le più recenti e più avanzate e 
sofisticate tecnologie rivela una sorta di ansia riparatrice, una reazione 
spontanea rispetto alla forza di devastazione prodotta dall’avanzare 
della civiltà moderna sulle culture incontaminate e primitive. Questo è 
il primo aspetto problematico della relazione di Haddon con la 
rappresentazione visuale dell’Alterità. Un altro aspetto riguarda la 
definizione del concetto di autenticità, i cui limiti sono certamente più 
ampi di quello che ci si aspetterebbe, come si può osservare nei pochi 
frammenti sopravvissuti del film fatto a Torres Straits. Secondo Paul 
Henley: 
 
This material consists entirely of a series of dances and technical 
processes. Perhaps the most interesting is the very first sequence, 
which consists of a series of shots of a masked dance which formed 
part of a secret men's cult connected with head-hunting. In actual 
                                                 
431  Vedi Hockings, Paul. Principles of visual anthropology. 2nd ed. Berlin: Mouton de Gruyter, 1995. Per 
una analisi dei filmati di Haddon vedi anche  Long, C. , and Laughren P. "Australia's first films: Facts and 
Fables. Part Six: surprising survivals from colonial Queensland." Cinema Papers no. 96 (1993): 32-36; 
Dunlop, Ian. "Ethnographic film-making in Australia: the first seventy years 1889-1968." Studies in Visual 
Communication 9, no. 1 (1983): 11-1; Griffiths, Alison. Wondrous difference: cinema, anthropology, & 
turn-of-the-century visual culture, Film and culture. New York: Columbia University Press, 2002.; 
Grimshaw, Anna. The ethnographer's eye: ways of seeing in modern anthropology. Cambridge: Cambridge 
University Press, 2001. 
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fact, this cult, known as the Malu-bomai, and all the dances 
associated with it had been abandoned some twenty-five years 
before when the islanders converted to Christianity. The cult 
masks, originally made from turtle shell and featuring what Haddon 
refers to as a "beard" fashioned from human jaw bones had been 
destroyed. So for the purposes of the film, Haddon supplied the 
islanders with cardboard and they recreated the masks (Haddon 
1901). Two of these cardboard masks were later solemnly carried 
back to the anthropology museum at Cambridge where they 
feature as items numbers 367 and 368 in the expedition 
catalogue432.   
 
Elizabeth Edwards ha descritto una pratica simile per le fotografie 
scattate da Haddon nella stessa occasione433. Alcune di esse, in 
particolare quelle relative agli aspetti religiosi e rituali delle comunità 
native, erano il risultato di un “re-enactment” di un passato mitico e 
precoloniale, dove i soggetti erano spesso meticolosamente disposti 
secondo alcuni disegni preparatori (Fig.2). 
  
   
Fig. 2 – from Edwards, 2001 
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L’uso della fotografia e del film per creare una sorta di “staged 
authenticity” pone ovviamente molte questioni sulla oggettività e la 
documentazione visiva nel dibattito scientifico del XIX secolo, 
dimostrandone chiaramente la sua ambiguità e i suoi limiti, ma rivela 
anche la varietà di funzioni che le immagini svolgono nella pratica 
antropologica di Haddon. 
Certamente, all’interno del suo lavoro scientifico le immagini sono 
l’elemento costitutivo di una complessa strategia metodologica che è 
espressa a vari livelli, attraverso diversi strumenti visivi (disegno, 
fotografia, film) e differenti funzioni. 
Ad un primo livello, le immagini sono intrinsecamente legate 
all’osservazione e alla fedele rappresentazione del dato osservato. 
Secondo Quiggin, fin da quando era un ragazzo Haddon aveva 
sviluppato una grande abilità nel disegno, riempiendo album e taccuini 
con schizzi che, col passare del tempo, divennero sempre più accurati 
e dettagliati: 
 
This habit of making sketches correct down to the minutest detail 
to illustrate his notes was invaluable for his later work. Accuracy 
rather than artistic production was the one thing aimed at; he 
drew, as he wrote, not to please the eye, or the ear, but faithfully 
to register facts.434 
 
 Certamente i disegni nei suoi diari delle due spedizioni a Torres 
Straits, che furono spesso la base per le illustrazioni nei suoi libri, 
mostrano una rigorosa attenzione ai dettagli, alcune volte rafforzata 
dall’uso del colore per aggiungere plausibilità. In questo senso, la 
macchina fotografica già presente nel bagaglio dello scienziato durante 
la prima spedizione del 1888 può essere vista come una estensione 
meccanica di questa pratica, per la sua capacità di fissare la realtà con 
                                                 
434 Quiggin, Mary Alison. Haddon the Head Hunter. A short sketch of the life of A. C. Haddon. Cambridge: 
University Press, 1942, p. 9 
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una precisione scientifica ancora maggiore proprio perché esclude i 
filtri della soggettività dell’osservatore.  
 In ogni caso, al di là di questo uso documentario dell’immagine, 
l’interesse di Haddon per l’aspetto visivo si estende ad un ampio raggio 
di approcci e direzioni, specialmente per quanto riguarda lo studio delle 
espressioni artistiche dei nativi e della fisiologia e psicologia della 
visione. In entrambi i casi, egli diede contributi essenziali allo sviluppo 
metodologico della moderna antropologia visuale. 
 A proposito del primo aspetto, è significativo che il primo 
risultato scientifico importante della sua conversione antropologica 
dopo la spedizione del 1888 sia un libro sullo studio del disegno e 
dell’arte decorativa primitiva, intitolata Evolution in Art e pubblicato nel 
1895435. Qui Haddon adotta una prospettiva biologica per lo studio e la 
classificazione di modelli e disegni di manufatti dalla Nuova Guinea, 
all’interno di un modello morfologico di interpretazione che descrive la 
peculiare storia di una rappresentazione artistica, dal suo stadio 
originale alla sua evoluzione e decadenza (Fig. 3). Sebbene basato su 
principi discutibili, il libro è estremamente innovativo ed ebbe una 
influenza considerevole anche al difuori dello specifico campo di 
interesse antropologico436.  
 
                                                 
435 Haddon, Alfred C. Evolution in art : as illustrated by the life-histories of designs, The contemporary 
science series. London: W. Scott, 1895. 
436 Il metodo di Haddon ebbe una grande influenza sul pensiero di Aby Warburg e, attraverso di lui, sulla 
nuova storiografia dell’arte. Vedi Francesco Faeta, S rategie dell'occhio. Saggi di etnografia visiva. Milano: 






 Fig. 3: from Evolution in Art, 1895 
 
Gli esperimenti psicologici sulla “acutezza” e “sensibilità” dei popoli 
indigeni condotti da Haddon e altri membri della spedizione a Torres 
Straits del 1898, ebbero ugualmente un carattere innovativo. Tra di 
essi, un ruolo centrale era occupato da quelli riguardanti la visione: 
 
The subjects investigated included visual acuity, sensitiveness to 
light, colour vision, including colour blindness, binocular vision, and 
visual space perception ; acuity and range of hearing ; appreciation 
of differences of tone and rhythm ; tactile acuity and localisation ; 
sensibility to pain ; estimation of weight, smell, and taste ; simple 
reaction times to auditory and visual stimuli, and choice reaction 
times ; estimation of intervals of time ; memory ; strength of grasp 
and accuracy of aim ; reading, writing, and drawing ; the influence 
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of various mental states on blood-pressure, and the influence of 
fatigue and practice on mental work.437 
  
 Oltre questi esperimenti, alla cui realizzazione contribuisce in 
particolare Rivers, il medico del gruppo438, durante la spedizione, la 
visualità indigena fu oggetto di altre osservazioni più empiriche che 
nascevano dalle frequenti esibizioni con la lanterna magica organizzate 
da Haddon in differenti parti della regione. Queste rappresentazioni 
mescolano in maniera molto interessante immagini riprese in loco con 
ritratti presi durante la spedizione precedente di Haddon nelle  
medesime località, e fotografie o illustrazioni di soggetti britannici, in 
gran parte patetici o comici, che erano state preparate 
specificatamente prima della partenza. Queste proiezioni fungevano 
essenzialmente come strumento di interazione sociale, per rinsaldare 
precedenti legami di amicizia o stimolare la reattività della popolazione 
locale. La descrizione che segue ne illustra il funzionamento: 
  
In the evening Ballantine gave his visitors a lantern show in the 
boat-shed, interspersed with phonograph songs and tunes by Ray. 
I think they did not understand the latter, but the pictures were 
thoroughly appreciated by them. I sat on a box next to Gewe in 
order to watch him, and I had a great treat. He had his hat on, but 
the military tunic was absent. Most of the lantern-slides were local, 
and the natives recognised them immediately. One slide was of 
especial interest, as it was the photograph of a village that Gewe 
and others had subsequently sacked and burnt. One wonders what 
was passing in the mind of the warrior, as in front of him was the 
representation of the "before," and in his mind's eye he must have 
seen the "after." 
                                                 
437 Haddon, A. C. Head-hunters, black, white, and brown: London, Methuen & Co., 1901., p. 23 
438 Grimshaw, Anna. Anxious visions: Rivers, Cubism and anthropological modernism, in The 





I must say he did not look at all abashed, and why should he? He 
had only been following immemorial custom! Like the Torres Straits 
islanders and the coast Papuans, Gewe expressed wonder and 
admiration by a broad grin, glistening eyes, and by making various 
sucking and clicking noises with his lips. 
He also, like the others, flicked his teeth with his thumb-nail. Our 
glances often met, and we nodded and smiled and clicked to each 
other; once or twice with exuberant feeling, when a slide especially 
pleased him, he caught hold of my hand. I got quite fond of the old 
chap. He had a fine distinguished face. He held himself well, and 
behaved like a gentleman. When the portrait of Queen Victoria was 
on the screen, the phonograph played " Soldiers of the Queen," 
and I made Gewe take off his hat. He did so cheerfully, as if he 
understood the Queen should be respected, and directly the picture 
was changed I let him put it on again. 
The evening was a great success, and must have considerably 
impressed the mountaineers, most of whom had probably not seen 
a white man before439. 
 
Come queste diverse funzioni attribuite alle immagini dimostrano, per 
la complessità e l’ambivalenza della sua relazione con la dimensione 
visiva, Haddon sembra essere completamente investito da quella “crisi 
dell’ocularcentrismo” che colpisce la fine del secolo e porta ad una 
progressiva critica della supremazia della visione nel processo della 
conoscenza440.  In questo senso, la posizione di Haddon rappresenta 
una fase preliminare di questo processo, dove la dimensione essenziale  
ed etnocentrica della visione è già in parte venuta meno, anche se una 
fondamentale fiducia nella centralità dello sguardo come testimonianza 
oggettiva del reale è ancora presente. Questa tensione è 
particolarmente evidente nelle fotografie che Haddon scattò durante le 
sue spedizioni. 
                                                 
439 Haddon, 1901, cit., p.246  
440 Jay, Martin. "Photo-unrealism: The contribution of the Camera to the Crisis of Ocularcentrism." In 




Lo speciale interesse di Haddon per la fotografia è anche manifestato 
da una serie di articoli e conferenze che attirarono l’attenzione 
dell’ambiente scientifico britannico e che fecero sì che gli fosse 
confidato il compito di redigere il capitolo sulla fotografia delle Notes 
and Queries on Anthropology, pubblicata per i viaggiatori e gli 
amministratori coloniali dalla British Association for the Advancement 
of Science 441. 
Una delle sue conferenze, che si tenne alla Folklore Society nell’aprile 
del 1895 era intitolata “Photography and Folklore” e illustrata da 15 
diapositive riguardanti tradizioni e costumi irlandesi. Il suo scopo era 
dimostrare che con queste immagini: 
     
most of the aspects of folklore were easily illustrated, and thus the 
facts could be made to appeal to the eye as well as to the ear, and 
by this means interest might be more generally awakened. 
(……) amateur photographers, and especially the numerous local 
photographic societies, should photograph all objects and customs 
of folklore interest in their neighbourhood, and the Society should 
make a collection of such photographs.442 
 
Due aspetti di questo intervento sono caratteristici della relazione di 
Haddon con la fotografia: la dimensione dell’archivio, inteso come 
luogo di raccolta e conservazione sistematica per uno studio 
comparativo, e la specifica funzione della fotografia nella divulgazione 
del sapere scientifico e nella promozione della nuova disciplina 
antropologica. In relazione al materiale fotografico sul Borneo, 
entrambi gli aspetti sono costantemente presenti nella attività 
professionale di Haddon, come diventerà chiaro alla fine di questo 
capitolo. In particolare, la creazione e il continuo ampliamento 
dell’archivio fotografico del Museo Antropologico di Cambridge (dove 
                                                 
441 Garson, G. and C.H. Read (ed). Notes and Queries on Anthropology. Edited for the British Association 
for the Advancement of Science. Third edition. London: Anthropological Institute, 1899. 
442 "Proceedings at Meeting of Wednesday, April 24, 1895." Folklore 6, no. 3 (1895): 221-224, p.222 
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Haddon lavorò a lungo) attraverso donazioni, scambi e committenze 
internazionali, è un esempio che ha pochi paragoni in Europa, come 
sottolinearono simbolicamente gli studenti di Haddon in occasione del 
suo ottantesimo compleanno, attraverso la ristampa completa del 
materiale fotografico accumulato durante gli anni.  
D’altro canto, le conferenze illustrate di Haddon, spesso offerte ad un 
pubblico generico in luoghi non specificamente deputati al dibattito 
scientifico, erano una attività ricorrente che egli affrontava con una 
tenacia instancabile, quasi una missione per diffondere i principi della 
nuova scienza. Come scrisse in un articolo sul ruolo e i bisogni 
dell’antropologia: 
 
We have not yet exhausted other methods of advancing 
Anthropology; we have scarcely yet endeavoured to educate the 
masses or to interest individuals who have time or money at their 
disposal. 
How to reach the bulk of the intelligent classes is, I take it, the 
main problem before us. First and foremost, we require popular 
exposition. The public must be shown the far-reaching importance 
of our subject, an importance which is not merely academic or 
scientific, but practical. It must be made to see that efficiency and 
economy as well as kindly and righteous dealing in the government 
of other peoples are the practical result of a sympathetic study of 
those peoples ; that, in fact, to take the low stand-point, it ”pays" 
to study Ethnology. 
The public can be reached by popular lectures, by readable 
literature, by well arranged museums, by the propaganda of 
societies. No vulgarization of anthropology is advocated. Few 
people have any idea of the great wealth of human interest there is 
buried in the data accumulated in the journals of our societies, or 
illustrated by the specimens locked up in the cases and drawers of 
our museums. It is this practically unexploited wealth of interest 
and information that we should endeavour to disseminate. 
376 
 
The apathy of the public to our science probably is largely due to 
its students. 
We have been so engrossed in our researches, or so occupied with 
routine duties, that we have not made sufficient effort to draw the 
attention of outsiders to matters that might appeal to them. There 
are, it is true, occasional illustrated articles in our cheaper 
magazines, but these are generally written by persons too 
imperfectly acquainted with the subjects with which they deal, and 
are calculated to hit the fancy of the public on account of the 
strangeness of the subjects that are figured.443 
 
La particolare insistenza di Haddon su questo punto evidenzia la 
resistenza dell’ambiente scientifico contemporaneo verso una pratica 
che era considerate superficiale e non scientifica. Questo era vero 
soprattutto nei confronti delle immagini fotografiche, il cui potere di 
suggestione era usato da altri viaggiatori professionisti in un nuovo 
genere di intrattenimento, il “travelogue”444.  
In questo contesto, il dibattito sull’applicazione antropologica della 
fotografia fu sempre aperto e vide emergere almeno due diverse 
posizioni. Da un lato c’erano i sostenitori di un uso strettamente 
comparativo e antropometrico del mezzo, tra cui spiccava Maurice 
Vidal Portman, il cui rigoroso approccio metodologico era stato messo 
a punto durante il suo lavoro sul campo nelle Isole Andamane445. 
Dall’altra parte vi erano i fautori di un approccio meno rigido, più 
aperto alla dimensione culturale e alla interazione con i nativi. Tra di 
loro, vi è l’autore dell’articolo citato all’inizio di questo capitolo, E.F. im 
Thurn, che era un amministratore coloniale in Guiana, nonché direttore 
                                                 
443 Haddon, A. C. "President's Address. Anthropology, its Position and Needs." The Journal of the 
Anthropological Institute of Great Britain and Ireland 33 (1903): 11-23, pp. 20-21 
444 Riguardo al genere del  “travelogue”  ed il suo inve tore Burton Holmes, vedi Griffiths, Alison. 
Wondrous difference : cinema, anthropology, & turn-of-the-century visual culture, Film and culture. New 
York: Columbia University Press, 2002, pp. 203-213. 
445 Portman, M. V. "Photography for Anthropologists." The Journal of the Anthropological Institute of 
Great Britain and Ireland 25 (1896): 75-87. 
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del locale museo di storia naturale. “My special concern”, afferma im 
Thurn, 
  
is as to the use of the camera for the accurate record, not of the 
mere bodies of primitive folk - which might indeed be more 
accurately measured and photographed for such purposes dead 
than alive, could they be conveniently obtained when in that state - 
but of these folk regarded as living beings.446 
 
Dunque la scelta da parte degli editori delle Notes and Queries del 
1899 di affidare ad Haddon la compilazione della specifiche istruzioni 
fotografiche per i viaggiatori, è significativa non solo per la buona 
reputazione di quest’ultimo ma anche per la sua posizione equidistante 
tra i due schieramenti. 
La fotografia, che nella prima edizione delle Notes and Queries (1874) 
era solo menzionata come titolo di un paragrafo, alla fine del secolo 
aveva acquisito una funzione decisiva, non solo per il suo indiscusso 
valore documentario, ma ancora di più come un efficace strumento per 
compensare le molte difficoltà del lavoro sul campo dovute alla 
inattendibilità delle informazioni raccolte attraverso gli interpreti 
indigeni. Come si afferma nell’edizione del 1899: 
   
The best plan seems to be to devote as much time as possible to 
the photographic camera, or to making careful drawings. By these 
means the traveller is dealing with facts about which there can be 
no question, and the record thus obtained may be elucidated by 
subsequent inquirers on the same spot, while the timid answers of 
natives to questions propounded through the medium of a native 
interpreter can be but rarely relied upon, and are more apt to 
                                                 
446 im Thurn, 1893, cit., p. 184 
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produce confusion than to be of benefit to comparative 
anthropology.447 
 
 Certamente le istruzioni scritte da Haddon riflettono le indicazioni 
presenti negli altri articoli di questa edizione, ma sono anche legate 
alla sua personale esperienza sul campo che gli permetteva di 
elaborare e mitigare, dal punto di vista dello scienziato-esploratore, le 
differenti prospettive e giudizi proposti.  
 Le indicazioni presenti nel libro riguardano sia aspetti tecnici (i 
differenti tipi di macchine fotografiche, lastre e sviluppo), sia aspetti 
metodologici (cosa fotografare e come), sia aspetti pratici (la relazione 
con i soggetti indigeni). 
 La prima parte del testo descrive i requisiti tecnici indispensabili 
per realizzare fotografie nelle regioni esotiche. Riguardo alla scelta 
dello strumento fotografico, Haddon suggerisce l’uso di un medio 
formato, almeno di un quarto di lastra. Quando possibile, l’aiuto di un 
apparecchio di piccolo formato (una macchina istantanea) è 
estremamente raccomandata: 
 
as many incidents must be seized as they occur, and some people 
will not consent to be photographed so these must be taken 
instantaneously, and without their knowledge. It is possible to 
combine a snap-shot with an ordinary camera. A mirror capable of 
attachment at any angle to the front of the lens, enables the 
operator to secure many interesting studies of unsuspecting 
people; in the country where a belief in the “evil eye” is prevalent 
such an arrangement would be found invaluable.448 
 
                                                 
447 Vedi C.H., in British Association for the Advancemnt of  Science, Notes and Queries on Anthropology. 
Edited for the British Association for the Advancement of Science by J. G. Garson, M.D., and C. H. Read, 
F.S.A. Third edition. London: Anthropological Institute, 1899, p.87-88 
448 Notes and Queries, p.236 
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Come si può vedere, il principale scopo per Haddon sembra essere 
quello della spontaneità della posa, un concetto che viene ripetuto in 
più occasioni, come, per esempio, nei ritratti di gruppo: 
 
Some unarranged groups should be taken instantaneously so as to 
get perfectly natural attitudes, for it must never be forgotten that 
when a native is posed for photography he unconsciously becomes 
set and rigid, and the delicate “play” of the limbs is lost449 
 
Riguardo alle differenti tipologie di immagini, Haddon dedica distinti 
paragrafi all’analisi delle vedute, dei ritratti e delle fotografie d’azione, 
affermando che “every photograph should be taken for a definite 
purpose”.  Questo principio fondamentale è soprattutto utile per la 
prima categoria: “a few views of characteristic scenery are sufficient, 
merely pretty bits need not be taken nor views that do not teach 
anything”. Prima di scattare questo tipo di fotografie, al fotografo è 
permesso di sistemare la scena e di ricorrere a trucchi appropriati in 
modo da abbellire la composizione: “With a little care one can usually 
so place the camera or arrange the foreground or people as to make 
an artistic picture”.  Un altro importante elemento è la scelta della luce 
giusta, per cui talvolta è necessario aspettare le ore del primo mattino 
o della tarda serata, per evitare che le ombre disturbino la leggibilità 
dei soggetti.  
Riguardo ai ritratti, Haddon ha una posizione ambivalente. Da un lato, 
egli raccomanda di fotografare i soggetti in modo scientifico, come 
nelle impostazioni antropometriche di Portman:  
 
With regard to portraits, a certain number of types should always 
be taken as large as possible, full face and square side view; the 
lens should be on a level with the face, and the eyes of the subject 
looking straight from the head should be fixed on a point at their 
                                                 
449 Ibid., p. 239 
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own height from the ground, or on the horizon of water. When the 
whole nude figure is photographed, front side, and back views 
should be taken; the heels should be close together, and the arms 
hanging straight down the side of the body; it is best to 
photograph a metric scale in the same plane as the body of the 
subject. It is desirable to have a soft, fine-grained, neutral-tinted 
screen to be used as a background. This screen should be 
sufficiently light in colour to contrast well with yellow and brown 
skins.450 
 
Dall’altro lato però, egli sembra essere aperto ad un uso più 
“gradevole” della fotografia: 
 
Some portraits should be taken three-quarter view or in a position 
that gives a more pleasing picture than the stiff portraits required 
by the student451 
 
Infine, per quanto riguarda le fotografie di una azione, sia che 
riguardino la rappresentazione di una cerimonia o le fasi di  creazione 
di oggetti di uso quotidiano, è necessario essere "very careful that the 
subject is, or appears to be, actually performing the action; many 
photographs are spoiled by the subject looking at the photographer, or 
being in an obviously erroneous position or location”452. 
Scritte presumibilmente poco prima della partenza per la seconda 
spedizione a Torres Straits, le istruzioni, oltre ad essere uno strumento 
utile per viaggiatori generici, hanno in primo luogo la funzione di un 
memorandum personale da seguire durante il lavoro sul campo e come 
tali dovevano essere strettamente osservate da Haddon e dai suoi 
compagni. 
                                                 
450 Ibid. 
451 Ibid. 
452 Ibid., p. 240 
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Date queste premesse, e la persistente e profonda attenzione di 
Haddon alla documentazione visiva, non è sorprendente che, anche da 
un punto di vista tecnico, una parte considerevole della preparazione 
della spedizione sia stata occupata dalla scelta della migliore 
strumentazione. 
Infatti, come i molti inventari, note di bilancio e ordini di acquisto 
conservati nelle carte di Haddon alla Biblioteca dell’Università di 
Cambridge dimostrano, più del 60% degli strumenti portati nella 
spedizione a Torres Straits riguardano la fotografia, al punto tale che in 
una nota ai margini di un budget generale provvisorio, Myers fa notare 
ad Haddon: “Do you not think that the ratio £ 100 for photography : £ 
25 for anthropological apparatus is disproportionate?”453 
Più precisamente, il registro generale delle spese per la spedizione 
riporta, tra le voci, almeno tre categorie che riguardano la fotografia e 
la riprese cinematografiche, con rispettivamente £ 63 per “Apparato 
fotografico, £ 12 per “apparato per la fotografia a colori” e £ 68 per  
“apparato per le riprese” su una cifra totale di almeno £ 450454.  
Inoltre, sebbene alcuni dei membri della spedizione fossero in possesso 
di una macchina fotografica personale, o fossero in procinto di 
procurarsela455, Haddon insistette più di una volta per avere un 
membro che si occupasse esclusivamente della documentazione visiva. 
La scelta del suo studente Anthony Wilkin per questo ruolo non è 
certamente casuale. Sebbene molto giovane, Wilkin aveva già una 
significativa esperienza alle spalle, avendo pubblicato alcuni anni prima 
un volume fotografico su un viaggio in Egitto che era pieno di consigli 
                                                 
453 ACHP – 1048 
454 Le altre categorie sono; Storia Naturale, Campi, Cibo, Commercio, Linguaggio e Fonologia, Psicologia e 
Fisiologia, Fisico, Meteorologia, Medicina e Chirurgia, Patologia e Microscopio, Musica, Generale (ACHP 
– 1049)   
455 S.H. Ray a Haddon  (29 sett. 1897):” (…) What form of camera are you going to take with you? – hand 
or tripod, or hand fitted for tripod. Collapsible or fixed focus, with loose or contained slides, plates or films. 
Up to the present I have been using a hand, with 12 plates carried, but shall get myself a new one. Shall you 
develop in situ? Or how? Next week I hope to go over th  “Ilford” people’s works, I shall try and get some 
“wrinkles”. (ACHP – 1048) 
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pratici456.  La corrispondenza tra Haddon e il suo studente mostra 
comunque che la sua presenza fu in dubbio fino all’ultimo, malgrado le 
frequenti e specifiche domande di carattere tecnico inviate a lui da 
Haddon. 
E’ stato spesso affermato che il contributo di Wilkin alla 
documentazione visiva della spedizione fu essenzialmente passivo, in 
particolare per quanto riguarda i ritratti antropologici, che furono 
scattati sotto gli specifici ordini di Haddon. Nonostante tutto, è 
interessante notare che la sua assenza durante l’ultima parte del 
viaggio in Borneo fu avvertita in maniera significativa, non solo per 
quel che riguarda la qualità e la tipologia delle immagini, ma più in 
generale per il diverso peso che la documentazione visiva ebbe nel 
lavoro sul campo e per i risultati della spedizione in quella regione, 




7.4 La “deviazione” in Borneo 
 
Nell’economia generale della spedizione antropologica di Haddon del 
1889-99, il Borneo ha un ruolo tutt’altro che secondario. Infatti 
assorbe più di 5 dei 12 mesi dedicati al lavoro sul campo: dal 15 
novembre 1898, data della partenza di Haddon da Thursday Island 
(Torres Straits), fino al 25 aprile 1899, quando egli lasciò 
definitivamente Sarawak per tornare in Inghilterra. Inoltre due membri 
della spedizione, William McDougall e Charles Myers, rimasero in 
Borneo anche più a lungo di Haddon, essendo stati inviati a Sarawak 
già nell’agosto del 1898, appena 4 mesi dopo l’inizio della spedizione, e 
                                                 
456 Wilkin, Anthony. On the Nile with a Camera. London: Unwin, 1896. Per una analisi del lavoro di 
Wilkin in Egitto vedi: Gregory, Derek, Emperors of the Gaze: Photographic Practices and Productions of 
Space in Egypt, 1839-1914, in Schwartz Joan, M., and M. Ryan James. Picturing place : photography and 





portando con loro una parte cospicua degli strumenti scientifici per le 
misurazioni e gli esperimenti psicologici457.  
Dunque, almeno da un punto di vista temporale, la sosta a Sarawak 
non può essere definita semplicemente come una “deviazione”, come 
la prima autorevole biografia di Haddon afferma e come altri studiosi 
l’hanno considerata sulla base di una tradizione in parte alimentata da 
Haddon stesso negli ultimi anni. 
Nonostante questo, è vero che il piano originale della spedizione, in 
gran parte concepito per rinfoltire gli scarsi dati antropologici raccolti 
durante la sua precedente visita a Torres Straits, prevedeva 
inizialmente un allargamento geografico alla Nuova Guinea, come 
infatti accadde, ma certamente non questa destinazione aggiuntiva. 
Inoltre, l’impostazione metodologica della ricerca, orientata verso uno 
“studio intensivo di una area limitata” più che verso una prospettiva 
comparativa, non permette di disegnare una continuità organica tra 
queste due parti della spedizione. Come verrà chiarito più avanti, la 
sosta a Sarawak si differenzia da quella a Torres Straits o nelle isole 
della Nuova Guinea per molti aspetti, rendendoli sostanzialmente due 
distinti e isolati episodi.  
Negli articoli scritti da Haddon prima, durante e dopo la spedizione, 
egli spesso descrisse questa “appendice” malesiana come una 
occasione per fare “interessanti confronti”, giustificandola formalmente 
con l’insistente invito di Charles Hose, Governatore del distretto di 
Baram, la regione più interna di Sarawak e la più selvaggia. In una 
nota pubblicata su Nature, nell’agosto 1899, Haddon scrisse: 
 
 
A few months before leaving I received such a pressing and 
enthusiastic invitation from Mr. Charles Hose for the expedition to 
                                                 
457 “Myers and McDougall left Murray Island on August 24th, so as to get up the Baram River, Sarawak, 
before the northeast monsoon set in. The work carried on in Kiwai and Mabuiag and other of the western 
islands of the Straits was very much of the same character as that which we did in Murray Island. Fewer 
psychological observations could be made, owing to the fact that most of the apparatus had been taken on to
Borneo.” Haddon, A. C. Head-hunters, black, white, and brown: London, Methuen & Co., 1901., p. 28 
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visit the Baram district of Sarawak, that I felt constrained to extend 
the scope of our work by accepting his tempting offer.458  
 
 Charles Hose, al quale è dedicato il prossimo capitolo di questo 
lavoro, era una curiosa figura di amministratore coloniale e naturalista 
dilettante che Haddon aveva incontrato a Londra alcuni anni prima. 
Avendo saputo dei preparativi per la spedizione a Torres Straits, Hose 
scrisse in effetti a Haddon nell’agosto del 1897 una lunga lettera da 
Kuching, la prima di una fitta corrispondenza che continuerà per molti 
anni, invitando lo scienziato britannico a fargli una visita “whilst you are 
in this part of the world”. Questa lettera, conservata in una versione 
manoscritta tra le carte di Haddon nella Biblioteca dell’Università di 
Cambridge459, rappresenta un documento interessante, non solo per 
quel che riguarda questo caso specifico, ma anche perché evidenzia 
relazioni, intenzioni, e il sovrapporsi di ambizioni personali, ricerca 
scientifica e amministrazione coloniale. Infatti, sperando di convincere 
Haddon, Hose scrive: 
 
I live in the far interior of Borneo and have done so for 13 years 
(…). Baram is a huge district under my charge (…) and nearly 
every tribe that inhabits Borneo is to be found here. When I came 
out as a Cadet to Baram it had just been taken over by the 
Sarawak Government and so I have seen everything here from the 
beginning as it were, and in Baram is still to be seen what cannot 
be seen in other parts, the peoples as they were hundreds of years 
ago, as regards their customs, but obedient to my government 
 
                                                 
458 Haddon, A. C. "The Cambridge Anthropological Expedition to Torres Straits and Sarawak." Nature 60 
(31 August 1899): 413-416, p. 413 
459 Hose a Haddon, 26/08/1897(ACHP  3). Copie dattiloscritte di questa lettera possono anche essere trovate 
nella stessa Biblioteca di Cambridge, come nell’Archivio del British Museum . Cfr. Durrans, Brian, 
Introduction in Hose, Charles, and William McDougall. The pagan tribes of Borneo. 2 vols, Oxford in Asia 




Oltre a dare a Haddon l’opportunità di osservare una realtà indigena 
così pienamente conservata e cristallizzata nel tempo, Hose, che 
sostiene di parlare sette lingue indigene e di conoscere il significato di 
ogni gesto, si rende entusiasticamente disponibile come guida per 
Haddon ed i suoi compagni. Nella lettera egli offre anche 
all’antropologo ospitalità completa, inclusiva di trasporti, del personale 
necessario, e la sua “casa della giungla”, piena di campioni etnologici e 
dotata di una libreria di più di 700 volumi scientifici: “but you will have 
no time to read if I got you here, we shall never cease talking, as 
points of interest will be discussed all day”. 
Inoltre, per deliziare ancora i suoi ospiti e dare loro dati di prima 
mano, Hose avrebbe organizzato appositamente feste indigene e 
cerimonie religiose: 
 
I will do my very utmost to make everything a success for you – I 
will have all sorts of feasts and native festivities arranged to take 
place during the time you are here, you will see what others have 
never seen, and I will undertake to say you will never regret the 
time spent in Borneo. 
 
Hose si offre anche di preparare il terreno con i nativi, arrivando a 
manipolare in suo favore il responso degli spiriti attraverso la lettura 
del fegato di maiali, un’arte indigena che Hose evidentemente 
padroneggiava molto bene. 
Comunque, oltre ad una sincera solidarietà scientifica, la vera ragione 
di tutto questo entusiasmo era un’altra, come Hose puntualizza alla 
fine della sua lettera: 
 
I would love to show you how I manage these people and how 




Le parole di Hose devono avere sortito un grande effetto su Haddon se, 
solo poco tempo dopo, specialmente considerando i lunghi tempi della 
posta, Sarawak improvvisamente diviene una delle priorità della 
spedizione, anche per quanto riguarda gli aspetti finanziari. Già nel 
novembre 1897 infatti, Haddon inviò richiesta formale per una borsa di 
£ 50 alla Royal Irish Academy, come contributo specifico per la 
missione in Borneo al fine di studiare l’arte decorativa indigena, sulla 
scia di quanto egli aveva precedentemente fatto per l’arte primitiva 
della Nuova Guinea460. 
 D’altro canto, non mancavano certamente le ragioni per 
accettare questa proposta, indipendentemente dalle attraenti 
promesse di Hose. I due volumi di The Natives of Sarawak and British 
North Borneo di Henry Ling Roth461 erano stati pubblicati solo alcuni 
anni prima. Come si è visto, questa raccolta estremamente ampia e 
riccamente illustrata dei costumi e delle tradizioni dei differenti popoli 
del Borneo segna l’inizio di un rinnovato interesse per la regione. 
Haddon certamente la conosceva, dal momento che scrisse una 
recensione del lavoro nel Journal of the Anthropological Institute of 
Great Britain and Ireland, ed è probabilmente l’autore anonimo di 
quella apparsa nel Folklore Journal 462. 
 Sebbene con un tono differente, entrambe le recensioni 
sottolineavano la grande importanza del lavoro fatto dall’autore nel 
raccogliere e sistematizzare i materiali provenienti da fonti diverse, 
anche non scientifiche, come racconti di viaggio o riviste popolari. Allo 
                                                 
460 Haddon a Wright, 29/11/1897 (ACHP – 1048/2): “I would like to apply it more particularly to an 
investigation of the Decorative Art of Borneo – as I propose to study the art of the natives there much in the 
same way as I have studied that of British New Guinea”. Vedi Haddon, Alfred C. Evolution in art : as 
illustrated by the life-histories of designs, The contemporary science series. London: W. Scott, 1895. La 
Royal Irish Academy darà ad Haddon una borsa di £35 (ACHP – 1048/2). I risultati di queste ricerche 
saranno pubblicati nel 1936: vedi Haddon, A. C., e Laura E. Start, Iban or sea Dayak fabrics and their 
patterns : a descriptive catalogue of the Iban fabrics in the Museum of archaeology and ethnology, 
Cambridge: Cambridge The University Press, 1936. 
461 Roth, H. Ling. The Natives of Sarawak and British North Borneo. L ndon, 1896 
462 Haddon, A. C. "Review: The Natives of Sarawak and British North Borneo by Henry Ling Roth." The 
Journal of the Anthropological Institute of Great Britain and Ireland 26 (1897): 299-300. La recensione su  
Folklore 8, no. 2 (1897): 171-172  non è firmata ma in questi anni Haddon spesso contribuì alla rivista con 
articoli e recensioni, soprattutto su temi etnografici.  
387 
 
stesso tempo, ambedue le recensioni mettono in risalto i limiti del 
libro, dovuti alle poche informazioni ancora disponibili sulla regione e 
sulla distribuzione etnica della sua popolazione. In particolare, la 
recensione della J.A.I. lamenta l’estrema mancanza di dati craniologici, 
il solo criterio scientifico al tempo per l’identificazione della razza. 
Ciononostante Haddon segnalava il libro come un grande contributo 
alla ricerca antropologica, partendo proprio dalle sue lacune:  
  
Their advantage to anthropological science is also very great, for 
not only do they diffuse information, and may even awaken a 
permanent interest in anthropology; but by bringing together 
scattered facts, the latter tend to mutually elucidate one another, 
and conversely there is a demonstration of the gaps in the 
information, and of imperfections in the interpretations which haply 
may be supplemented before it is too late.463  
 
Quasi anticipando il suo lavoro sul campo, Haddon termina la 
recensione con un invito a viaggiare, incitato dalla contemplazione 
dell’impressionante apparato iconografico dei volumi: 
 
In looking through the illustrations of decorated objects, one is 
impressed with the idea that a careful study of the decorative art 
on the spot would well repay any traveller; investigations carried 
on in museums are at best very unsatisfactory.464   
 
Molti dei temi nella cultura scientifica del tempo riguardanti il Borneo, e 
buona parte delle ragioni che portarono Haddon ad accettare la 
“allettante offerta” di Hose, sono già presenti nella recensione del 
volume di Ling Roth.   
  
                                                 
463 Haddon, A. C. "Review: The Natives of Sarawak and British North Borneo by Henry Ling Roth.", p. 
299 
464 Ibid., p. 300 
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Per Haddon, ma non solo per lui, il Borneo rappresenta una sorta di 
paradiso antropologico, un posto perfetto dove mettere alla prova i 
principi metodologici della nuova disciplina. Le condizioni per la ricerca 
erano completamente favorevoli. 
Da una lato, la regione era quasi sconosciuta, non essendo stata 
toccata così profondamente, come molte delle altre terre colonizzate, 
dall’impatto della civiltà occidentale; dall’altro, il particolare sistema di 
amministrazione coloniale assicurava un accesso sicuro, controllato e 
allo stesso tempo approfondito alla cultura indigena. 
Inoltre, esisteva sulla regione solo una conoscenza indiretta e una 
letteratura scientifica da tavolino, basata prevalentemente su racconti 
e collezioni di viaggiatori non esperti, cosa che poteva portare ad un 
originale approccio al lavoro sul campo; mentre la ricchezza dei 
manufatti, delle scoperte archeologiche e dei resti scheletrici, come 
dimostrato nel libro di Ling Roth, si adattava alle diverse aspettative 
della nuova disciplina. 
E’ dunque facile comprendere come la lettera di Hose, per quello che 
sappiamo la sola ricevuta prima della partenza di Haddon per Torres 
Straits, possa aver avuto tale potente effetto, inducendolo ad accettare 
entusiasticamente l’invito a includere il Sarawak nel programma 
definitivo della spedizione. 
Le lettere che seguirono da parte di Hose raggiunsero Haddon in 
differenti parti del suo viaggio con immaginabili ritardi di cui i due 
spesso si lamentano. 
All’inizio, Hose suggerì di anticipare l’arrivo della spedizione al mese di 
Settembre, in modo da evitare che la stagione del monsone rendesse 
impossibile sbarcare sulla costa del Baram e forzasse i membri della 
spedizione ad un lungo e difficile cammino alternativo:  
 
If you were to cut New Guinea time down a bit you could get to 
Sarawak in Sept. and then come into Baram by steamer 
comfortably with all your instruments, but if you do not come then 
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you will have to be dropped at Baram mouth or walk along the 
beach, as the North East monsoon prevents the steamers from 
coming in to the mouth after September.465  
  
All’insistenza di Hose su questo punto, ripetutamente sottolineata nelle 
lettere successive, Haddon replicò fermamente: 
 
We do not doubt that all you say about Borneo is under the mark, 
but we must remember that however tempting your programme is, 
we are in honour bound to do our work in Torres Straits district as 
thoroughly as possible and this certainly cannot be the case if we 
leave as early as Sept.466  
  
Proprio mentre Hose si stava rassegnando, scusandosi per l’insistenza, 
Haddon cambiò idea e decise di anticipare la partenza per il Borneo se 
non di tutta la spedizione, almeno di due giovani membri, McDougall 
and Myers, che, come abbiamo visto, partirono per Sarawak 
nell’agosto del 1898. 
 La corrispondenza che seguì, servì a definire i dettagli 
organizzativi (gli orari della nave, il trasferimento dei fondi, etc.), le 
questioni pratiche (come vestirsi, come comportarsi con il Rajah 
Charles Brooke),  gli appuntamenti (dove e quando incontrarsi) ma 
anche, per Hose, ad aumentare ancora di più l’interesse di Haddon e 
guadagnare credito come collaboratore scientifico qualificato, come 
possiamo vedere nel passaggio seguente:   
 
The natives are all quite anxious to be measured as I have told 
them that you can by so doing tell how long they are likely to live, 
they would otherwise be a bit shy467 
 
                                                 
465 Hose a Haddon, 6/01/1898 (ACHP – 1028) 
466 Haddon a Hose, senza data, ma marzo 1898 (ACHP – 1028) 
467 Hose a Haddon, 11/06/1898 (ACHP – 27) 
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o in quest’altro, da una lunga lettera datata 12 luglio: 
 
we (will) pass on from house to house or rather village to village 
and meet about 10 different tribes that is to say as far as customs 
and language go; But in my own mind I consider Borneo has but 3 
really distinct tribes and perhaps only two. We shall have great 
talks on this subject.468 
  
Nella stessa lettera, seguendo la richiesta di Haddon, il programma 
specifico della spedizione iniziò a prendere forma: un programma 
molto denso, che Hose aveva organizzato in modo che i suoi ospiti 
potessero pienamente godere della bellezza della natura, delle 
curiosità etnografiche e delle peculiarità antropologiche della regione, 
ma anche per far loro apprezzare le modalità della sua personale 
amministrazione coloniale. Ancora una volta ribadisce il concetto in un 
passaggio di questa stessa lettera: 
 
You will hear and see what few have ever seen, and you will soon 
understand how I manage these peoples. 
 
Infatti, a partire dall’arrivo a Claudetown (oggi Marudi, capitale del 
distretto di Baram) il programma di Hose include una impressionante 
sequenza di avventurose escursioni sul battello lungo il fiume nel 
mezzo della foresta, per visitare villaggi, seguire riti religiosi e 
raccogliere ossa e manufatti. L’evento centrale dell’intero soggiorno, 
comunque, come Hose orgogliosamente sottolinea, sarebbe stata la 
grande cerimonia di pacificazione (peace-making) che avrebbe 
organizzato appositamente alla fine di gennaio. Questa importante 
occasione, per la quale egli prevedeva la partecipazione di più di 8000 
persone appartenenti a ogni tribù nel paese, si sarebbe conclusa con 
                                                 
468 Hose a Haddon, 12/07/1898 (ACHP – 27) 
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un patto di pacifica coabitazione tra diversi gruppi etnici sotto il 
controllo dell’amministrazione coloniale. 
Sebbene con una sequenza differente e qualche variazione, i membri 
della spedizione vissero effettivamente tutti i momenti cruciali di 
questo intenso programma. E la realtà non tradì le loro aspettative ma, 
se possibile, le esaltò. 
Probabilmente a causa di ragioni climatiche, l’itinerario di Haddon 
verso Sarawak, piuttosto che direttamente nel Baram ebbe inizio a 
Kuching, la capitale del piccolo regno, dove i membri della spedizione, 
sebbene in numero ridotto469, arrivarono il 12 dicembre 1898. Essi 
passarono là 20 giorni, soprattutto per riposarsi dal precedente lavoro 
sul campo, prendendo parte alle celebrazioni di Natale e del Nuovo 
anno organizzate dalla piccola comunità locale europea, che 
prevedevano alcune feste ufficiali, balli e una regata di imbarcazioni 
indigene appartenenti a differenti gruppi etnici. 
Haddon approfittò di questo soggiorno per approfondire la sua 
conoscenza del paese, la sua storia e i suoi costumi, leggendo la 
Sarawak Gazette, un giornale mensile fondato nel 1870, divenuto dal 
1888 organo ufficiale della amministrazione locale. Le trascrizioni di 
articoli, di notizie, e la descrizione di abitudini e costumi indigeni tratte 
dal periodico si trovano spesso nei suoi scritti presso la Biblioteca 
dell’Università di Cambridge. 
Un’altra importante occupazione di Haddon a Kuching fu quella di 
studiare – e fotografare – la grande collezione di tessuti e manufatti 
posseduti dal locale museo naturalistico. Esso era stato aperto solo 
alcuni anni prima, nel 1891, da Charles Brooke, su incoraggiamento di 
Alfred Russel Wallace. Per questo progetto, il Rajah Brooke aveva 
acquistato in Inghilterra l’imponente collezione etnografica di Hugh 
Low. Il curatore del museo, appena insediato, era l’entomologo Robert 
                                                 
469 Come abbiamo già visto,  Myers e McDougall raggiunsero Sarawak alcuni mesi prima e quando  
Haddon arrivò stavano già facendo ricerca sul campo nel distretto di Baram  (Myers tornerà in Inghilterra 
prima dell’incontro con la spedizione). Rivers e Wilkin erano già tornati indietro direttamente dallo Stretto 
di Torres, così il gruppo fu composto solo da Haddon, Rey e Seligman.   
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Shelford e l’organico era composto da un assistente cinese e alcuni 
raccoglitori indigeni. 
Il tempo trascorso nel museo comunque, non si rivelò interessante solo 
per gli oggetti esposti, ma anche per la comunità dei suoi visitatori, 
che Haddon descrive con ammirazione nel suo diario: 
 
[The Museum] is a favourite resort for natives, and every day 
numbers of Chinese, Malays, and Dayaks come to have a look 
round. Often women and children come too, and very picturesque 
are some of the groups, as fortunately the natives retain their own 
costumes, and do not ape European clothing, which, whatever its 
effect when worn by ourselves, is ugly and incongruous when 
adopted by most native races. The Dayak men often have very 
little on, but that is an advantage, as one can then admire their 
shapely limbs. Their "chawats," or loin cloths, are varied in colour, 
and however bright they may be, they always harmonise with the 
beautiful deep cinnamon coloured skin of the wearer.470 
 
Finalmente, il 4 gennaio, dopo aver assistito alla regata, i membri della 
spedizione lasciarono Kuching per un lungo e tortuoso viaggio verso il 
Baram, dove dovevano incontrarsi con Charles Hose. Il viaggio durò 
quasi un mese, dal 2 al 28 di gennaio, con una sosta a Sibu, la capitale 
del distretto di Rejang, accolti dal Governatore H.F. Deshon, e a 
Limbang, nella parte settentrionale del regno, dove si fermarono per 
otto giorni ospiti del Resident O.F. Ricketts, in attesa di specifiche 
istruzioni inviate da Hose per posta: 
 
As all this would take time we were obliged to remain at Limbang 
for some days, and a very enjoyable time and hospitality we had 
                                                 
470 Il passaggio dal diario di Haddon è già completamente trascritto nel suo volume del 1901.  Vedi Haddon, 
A. C. Head-hunters, black, white, and brown: London, Methuen & Co., 1901., p. 283  
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there in the beautiful Residency, thanks to the kindness and 
hospitality of our host.471 
 
Durante questo lasso di tempo, Haddon e i suoi compagni fecero delle 
brevi ma istruttive escursioni nell’area, godendosi i panorami e 
visitando una fattoria dove si lavorava la farina di sago. Soprattutto, 
questa fu l’occasione per una memorabile escursione nello stato 
indipendente del Brunei, una volta un regno malese molto ricco e ora 
in piena “senile decay”472. 
Il gruppo, infine, partì per la parte più difficile del viaggio. L’itinerario 
scelto da Hose per condurli fino a lui era veramente degno di un libro 
di avventure. Infatti, Haddon e i suoi compagni avrebbero seguito 
l’antica strada di guerra che i Kayan percorrevano durante le loro 
spedizioni a caccia di teste nel bacino del fiume Limbang473. Il viaggio 
fu accidentato, con lunghi tratti in foresta e risalite contro corrente 
attraverso fiumi con molte rapide e cascate, su imbarcazioni piccole e 
sovraccariche. Per dormire furono costretti a soggiornare nelle capanne 
tradizionali dei nativi in piccoli villaggi o ad adattarsi in rifugi 
improvvisati nella foresta, mangiando frutta locale come il “durian”, il 
cui sapore era difficile da descrive ma certamente non gustoso, 
essendo un misto di terra, cipolla e fosforo474. 
Fu una vera esperienza di vita selvaggia nel mezzo della giungla, con 
tutti i suoi pericoli ma anche con esaltanti incontri con i nativi di 
differenti gruppi etnici, come i nomadi Punans o i fieri Kayan di Umu 
Belabu. In quest’ultimo villaggio Haddon e i suoi compagni passarono 
la notte del 25 gennaio, e qui l’antropologo stesso si sottopose al 
rituale del tatuaggio: 
 
                                                 
471 Ibid, p. 287 
472  “The 14th of January was a memorable day for us, as the Resident invited us to accompany him to 
Brunei, which is one of the oldest of Malay towns. (Ibid., p. 288) 
473 Haddon annotò nel suo diario : “… I believe with the exception of Hose we are the only white men who 
have traversed it”. (ACHP – 1030, p. 303) 
474 Head-hunters, p. 303 
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In the evening we had some borak, a ginlike spirit made from rice, 
and Ray gave the inhabitants some native songs on the 
phonograph, and I copied some patterns. (…) Douglas and I were 
tattooed on the arm early next morning by Balu Long who is 
perhaps the best tattooer in the Baram District; she is the old 
mother-in-law of the chief. 475  
 
L’ultima fermata prima di raggiungere Claudetown, dove Hose li stava 
aspettando, fu il villaggio di Long Linai degli Orang Bukit, che 
appartenevano al gruppo dei Kadayan, dove i membri della spedizione 
ebbero la possibilità di presenziare ad un interessante rituale 
sciamanico per curare una donna malata. Haddon descrisse l’evento 
con grandi dettagli nel suo diario, finalmente capace di esprimere il suo 
sapere etnografico.  
Claudetown e la regione del Baram erano il vero cuore e la principale 
ragione della visita di Haddon, e qui il gruppo passò sotto la diretta 
autorità di Charles Hose. Dopo una calda accoglienza in città, in cui i 
soli europei erano Hose ed il suo assistente, Douglas, ci fu solo il 
tempo di riposare alcuni giorni, disimballando e sistemando le specie 
naturalistiche raccolte durante il viaggio, prima di rimettersi in 
cammino per un lungo viaggio nell’interno del Borneo. 
Il racconto di questa escursione, che durò quasi un mese, riempie un 
intero capitolo di Head-Hunters e fornisce materiale per altri due 
capitoli di analisi etnografica (sul “omens animals” e il culto dei crani). 
Tuttavia, è significativamente preceduto da una introduzione che deve 
essere citata per comprendere pienamente lo spirito complessivo della 
spedizione:  
 
On February 6th (1899) we started for a trip up the Tinjar. Only 
three or four white men had previously been up this river, and 
practically nothing has been written about it ; consequently we 
                                                 
475 Ibid. p. 305.  
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were to all intents and purposes breaking fresh ground. But my 
object in writing this account is not solely to describe a few 
incidents of our visit to some of the interesting and unspoiled 
aborigines of Borneo, but also to give an idea of the personal 
method of dealing with native peoples, which is the keynote of the 
Sarawak theory of government.476 
 
Buona parte dell’itinerario di questa lunga escursione coincideva 
certamente con il percorso seguito abitualmente da Hose nel territorio 
di sua competenza coloniale, passando di villaggio in villaggio per 
dimostrare la sua autorità e per amministrare la giustizia, una funzione 
che Haddon trascrisse nel suo diario con sincera ammirazione. 
Tuttavia, per questa speciale occasione, Hose aveva organizzato una 
serie di ulteriori escursioni per i suoi ospiti. La più eccitante fu 
l’ascensione al Monte Dulit, un incontaminato paradiso naturalistico; 
Haddon, tuttavia, che non si sentiva bene, vi rinunciò preferendo 
godersi la sensazione di totale immersione nella giungla: 
  
I spent a quiet day, writing, and letting the influence of the jungle 
soak into me. It was a strange sensation perched high up on a 
narrow ridge in a tropical jungle and screened from the world by a 
mist!477 
 
Ogni villaggio che visitarono offriva una diversa ragione di interesse, 
attentamente pianificata da Hose. Ad Aban Abit parteciparono ad un 
rito di divinazione attraverso il fegato di maiale, a Long Puah alla 
cerimonia di inaugurazione di una nuova casa indigena con il rituale 
trasporto dei crani tutelari, e il battesimo del figlio di un capo nello 
stesso villaggio. Naturalmente, la presenza di Hose facilita molto la 
visita: con la funzione di guida, fornisce dettagliate spiegazioni e 
richiama l’attenzione su dettagli scarsamente visibili altrimenti, ma 
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477 Ibid. p.347 
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funge anche da importante intermediario nella negoziazione di 
manufatti etnografici, e specialmente crani, essenziali per le misure 
antropometriche ma molto difficili da ottenere a causa del sospetto e 
della superstizione dei nativi. In più, la presenza di Hose rende 
l’incontro con i locali meno formale, se non veramente “partecipativo”, 
come nel caso del battesimo del figlio di un capo indigeno, durante il 
quale Haddon fu scelto addirittura come padrino, aggiungendo il suo 
nome a quello del vero padre (Utang Haddon). 
Inoltre, durante la visita a Tama Bulan, uno dei più influenti capi 
Kenyah, l’incontro con le giovani donne della comunità porta una nota 
di quotidianità e dà origine, nel racconto di Haddon, a uno dei pochi 
ma pregnanti confronti con la realtà britannica: 
 
The young ladies of Tama Bulan’s house proved to be the 
friendliest and jolliest damsels I have met in all my travels. They 
were not shy, but sat with us after the meal and made themselves 
agreeable. I quite envied Hose his facility of chatting to them, but 
the girls tried to make me feel at home by pulling my fingers to 
make them crack - this appears to be a sort of delicate attention to 
pay to a friend. I could not help comparing the behaviour of these 
girls with that of a merry party of frank, wholesome girls in an 
English country-house. The non-essentials were as different as 
possible - features, dress, ornaments, and habits - but there was 
the same camaraderie and good breeding.478 
  
Secondo il piano di Hose, sebbene con notevole ritardo, il culmine del 
soggiorno di Haddon a Sarawak, oltre ad esserne il momento finale 
prima della partenza, coincide con un grande evento di “pacificazione” 
che attrasse a Cladetown più di seimila persone da tutte le regioni. 
Iniziato l’8 di aprile e durato qualche giorno, esso comprende una serie 
completa di gare di barche, corse ad ostacolo, tornei di pesca, insieme 
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ad altri intrattenimenti e fuochi di artificio. A parte una improvvisa e 
violenta rissa tra due gruppi etnici rivali, che Hose appiana con 
autorità, tutto si svolge per il meglio e l’incontro si conclude con una 
cerimonia di premiazione e con discorsi ufficiali da parte del 
Governatore britannico e dei capi dei differenti gruppi etnici per una 
lunga e pacifica coabitazione.  
Sebbene indebolito dalla malaria, Haddon prese parte con entusiasmo 
a questi festeggiamenti, passeggiando con il suo taccuino e la 
macchina fotografica tra persone e barche, e partecipando alle gare 
come parte della giuria speciale. 
L’idea di una gara tra barche sul fiume Baram deriva certamente dalla 
rinomata Boat Race che si svolge ogni anno sul Tamigi e che oppone le 
due principali università britanniche, Oxford e Cambridge. Hose, un ex-
studente sportivo di Cambridge, vi aveva preso parte in gioventù. La 
sua versione “selvaggia”, se da un lato appare essere una grossolana 
parodia dell’originale, dall’altra rappresenta la brillante intuizione di 
Hose di convogliare le tensioni etniche in una dimensione sportiva 
coordinata e controllata. Questa soluzione non sfuggì all’attenta 
osservazione di Haddon e nel passaggio finale del libro sottolineò il suo 
significato nel processo della creazione di una identità nazionale:  
 
Nor must the purely social element be left out of account. 
Gatherings such as these tend largely towards creating a solidarity 
between more or less isolated peoples. (…) This is the initiatory 
step towards the development of a feeling of nationality, and there 
is no doubt that in time a wider sentiment of a similar character 
may be induced by meetings such as this. It appears to me that 
one probable result of Hose's system of government may be the 
development of a patriotic feeling for the Baram district as a whole. 
Should this occur in this and other rivers or divisions, a Sarawak 
nation may in time arise, composed, as practically every European 
nation is, of several races and innumerable tribes. 
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A nation is an organism of slow growth, and requires careful 
tending, especially in its early stages. As in some other instances in 
the past elsewhere, the cementing bonds in the present instance 
probably will be the relief from anxiety in the daily agricultural 
pursuits and the mutual interests of commerce. But no nation is 
worthy of the name that has not a patriotic feeling consisting of 
love for the country, regard for fellow-countrymen, and loyalty to 
the Government.479 
 
Fin dalla sua preparazione, dunque, e ancor di più per i suoi risultati, il 
soggiorno di Haddon in Sarawak mostra considerevoli differenze in 
confronto alle precedenti fasi della spedizione. 
In primo luogo, il racconto del viaggio chiaramente fa emergere il 
carattere esplorativo della missione, caratterizzato dall’andare 
piuttosto che dal rimanere legati ad un solo luogo. Su questo punto, 
Sarawak è molto differente da Torres Straits, dove la ricerca è 
principalmente condotta in una dimensione stanziale e localizzata, tra 
comunità native circoscritte. In Sarawak gran parte delle osservazioni 
sono raccolte rapidamente, mentre si passa di villaggio in villaggio, tra 
la giungla e il fiume. Incontri e scoperte sembrano determinati più dal 
caso, dalla curiosità e da fattori emotivi che da uno specifico progetto 
scientifico. Sebbene il contesto geografico sia piuttosto limitato, 
sembra quasi che non ci siano le condizioni per una ricerca sistematica. 
Una seconda peculiarità di questo soggiorno è la speciale relazione con 
Charles Hose. A lui infatti viene demandata assolutamente la 
pianificazione delle cose da fare, da vedere e quindi da studiare. 
Evidentemente Haddon considera Hose un informatore realmente 
affidabile, oltre che un amministratore esperto e per questo gli lascia 
condurre la spedizione senza nessuna particolare richiesta o 
condizione. Al contrario egli prova a stimolare in lui e negli altri 
residenti europei un interesse scientifico, suggerendo idee per ulteriori 
                                                 
479 Head-hunters, p. 415 
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investigazioni. Questo atteggiamento è piuttosto differente dalla 
diffidenza che caratterizza invece molte delle relazioni di Haddon con i 
residenti europei incontrati a Torres Straits, spesso sospettati di non 
essere obbiettivi se non completamente ignoranti delle specificità 
locali. Haddon e Hose creano fin dall’inizio una relazione basata su una 
collaborazione aperta e sincera. Nella cornice dell’emergente disciplina 
antropologica, questo approccio metodologico rappresenta un modello 
originale che non dipende soltanto da osservazioni di seconda mano di 
informatori locali, né è semplicemente il risultato di rilevazioni sul 
campo intense ma limitate nel tempo. Lo stesso Haddon, in una lettera 
alla moglie, conferma questa peculiarità, annoverandola tra i successi 
della spedizione: 
 
I think you may consider this Borneo trip in its way as much of a 
success as the Torres Straits one. Not only on account of the work 
we have accomplished and the collection we have inspirited Hose 
to give to Cambridge, but for the influence we have had on Hose 
himself. We have educated him a good deal, a fact which he 
acknowledges, and the results of this will be considerable in the 
future and this is a valuable as we had accumulated facts 
ourselves480. 
 
Infine, vi è una atteggiamento di essenziale condivisione e simpatia 
verso il modello di amministrazione coloniale introdotta dai Brookes e 
applicata con convinzione da Hose, che permette a Haddon di non 
avvertire, come era avvenuto in modo opprimente a Torres Straits, 
l’urgenza di una etnografia di salvataggio, ma piuttosto di credere in 
una possibile coesistenza pacifica tra le differenti tradizioni e civiltà. 
Al di là dei risultati scientifici della spedizione, questi sono gli elementi 
e le peculiarità che rendono il soggiorno di Haddon a Sarawak 
particolarmente significativo per il suo lavoro e per il suo pensiero 
                                                 
480 Haddon a Fanny, Mar. 20, 1899 (HCP 12) 
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7.5 Fotografare a Sarawak 
 
Come si è già visto, nella tappa della spedizione a Sarawak due 
membri del gruppo di Haddon erano assenti, Rivers e Wilkin, infatti, 
dovettero anticipare il loro ritorno in Inghilterra. 
L’assenza di Rivers fu certamente determinante per la configurazione e 
gli esiti della spedizione, a causa dell’importanza degli esperimenti e 
delle osservazioni psicologiche, incluse quelle sulla visione, che egli 
aveva condotto a Torres Straits, così come la sistematica applicazione 
del metodo genealogico che egli aveva elaborato proprio in quella 
occasione. Ma ancora più importante per quanto ci riguarda è l’assenza 
di Wilkin, il fotografo ufficiale della spedizione, un ruolo che egli aveva 
portato avanti con impegno e devozione, anche se senza eccessiva 
originalità. In Borneo, il compito della documentazione visiva passò 
dunque ai membri restanti della spedizione, Haddon per primo ma 
anche Rey e Seligman, entrambi equipaggiati di una macchina 
fotografica personale. Inoltre, dai documenti che abbiamo, non 
sappiamo se Wilkin, tornando in Inghilterra, lasciò alla spedizione la 
macchina di medio formato con cui egli aveva essenzialmente lavorato 
a Torres Straits. 
Sappiamo di sicuro però che la partenza anticipata di Wilkin privò la 
spedizione del solo operatore capace di realizzare lanterne magiche in 
situ, trasferendo le immagini fotografiche sul supporto trasparente utile 
per la proiezione. In questo modo una delle più interessanti e originali 
applicazioni della fotografia sperimentata a Torres Straits, cioè le 
proiezioni per i nativi, venne meno e fu rimpiazzata da un meno 
efficace intrattenimento musicale con il fonografo. 
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Ma l’assenza di Wilkin non è la sola differenza con la prima parte della 
spedizione per quel che riguarda componente visuale. I documenti 
conservati presso la Biblioteca dell’Università di Cambridge  mostrano 
che durante la preparazione della spedizione in Borneo, Haddon aveva 
rinunciato a portare con sé l’equipaggiamento per la ripresa 
cinematografica e quello per la fotografia a colori che erano gli 
strumenti più tecnologicamente avanzati usati nella spedizione481. 
Questa decisione fu probabilmente motivata dal disappunto provato a 
Torres Straits, in parte dovuto al clima tropicale che aveva 
danneggiato il materiale sensibile e reso più difficile la ripresa e la 
conservazione delle negative e in parte a una profonda incomprensione 
del potenziale degli strumenti, come Alison Griffiths ha correttamente 
sottolineato nella sua analisi482.  
Da un punto di vista fotografico, dunque, la spedizione a Sarawak 
sembra caratterizzata, almeno nelle sue premesse, da una minore 
efficacia e anche da minori attese rispetto al ruolo centrale che 
l’immagine aveva nella parte iniziale della spedizione. Ciò è in parte 
contraddetto, comunque, dai frequenti riferimenti alla pratica 
fotografica contenuti nei documenti di Haddon e nei manoscritti sul 
Borneo che rivelano infatti una costante e spesso ossessiva 
preoccupazione per la documentazione visiva. 
Il suo taccuino, oltre a riportare nella pagina di apertura una sintetica 
lista di probabili situazioni di ripresa con istruzioni tecniche e tempo di 
esposizione, riporta meticolosamente, quasi giornalmente, riferimenti 
alle fotografie scattate, indicando i loro soggetti, il numero degli scatti 
                                                 
481 In una lettera datata 26 luglio 1898 a sua moglie che era l’intermediaria con i diversi fornitori dei 
materiali richiesti per la spedizione, Haddon chiese di fermare l’invio in Borneo della pellicola dall 
fabbrica Newmann & Guardia, principali fornitori del materiale fotografico e cinematografico  (ACHP: 12) 
482 Griffiths, Alison. Wondrous difference : cinema, anthropology, & turn-of-the-century visual culture, 
Film and culture. New York: Columbia University Press, 2002., pp. 145-6.  Riguardo il disappunto di 
Haddon sulle riprese cinematografiche e sulla fotografia a colori, ci riferiamo a quello che egli scrise nel 
suo diario della spedizione:  “I wanted to get a cinematograph of their dancing and it was also only just at 
the last that we could get part of the Malau Ceremony dances with the masks that had been made for me. 
But the dance was worth waiting for. I tried to cinematograph it. But as has often happened the machine 
jams and the film is spoiled. I am afraid this part of my outfit will prove a failure and the colour photograph 
is I fear at present, of little practical value. I have had many disappointments on this Expedition perhaps I 
was too sanguine”. (ACHP – 1030, p. 210) 
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e la qualità483. Inoltre, quando le condizioni lo permettono, anche in 
situazioni improvvisate, lo stesso Haddon sviluppa e stampa i suoi 
negativi per controllarne la riuscita. 
Anche nel suo diario, bozza già ben elaborata del futuro resoconto 
della spedizione, la fotografia è un soggetto ricorrente. E’ interessante 
notare che i commenti di Haddon sono in gran parte dedicati alle 
fotografie meno riuscite, come se volesse giustificare le condizioni 
tecniche ostili o dare, attraverso una descrizione scritta, una migliore 
comprensione della situazione osservata. Si può vedere ad esempio il 
passaggio seguente che riguarda le fotografie scattate durante la 
regata di Kuching, il 4 gennaio 1899:  
 
I enclose rough prints of the dozen snap-shots I took which give 
however but a very imperfect notion of this extremely interesting 
regatta.  
The photographs are not very good as I had with me only some 
slowish plates I bought in Singapore and the day was dull – rarely 
in the morning a short glean of watery sunshine and it rained all 
the afternoon so I could give an exposure of only 1/32 of a second 
so then I should have given from 1/500 to 1/100 of a second. My 
printing paper was old and I could only fix and not tone the 
print.484 
 
In un’altra occasione, durante la sua visita a Brunei, il fallimento è 
dovuto alla sfavorevole posizione della ripresa più che alle difficoltà 
tecniche o atmosferiche:  
 
We rowed about a little in Brunei and took snap-shots but we were 
too low in the water to get good pictures485 
 
                                                 
483 “Thursday 29: in evening develop. 12 phototypes. Monday 2: Regatta – took 12 photos – snapshot not 
pretty good” (ACHP – 1055) 
484  ACHP – 1030, p. 296 
485 ACHP – 1030, p. 302 
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anche se alcune righe più avanti, Haddon si compiace dei risultati 
ottenuti: 
  
It was quite exciting that evening developing our photographs, out 
of 11 I exposed at Brunei only one was a complete failure and 
some were quite presentable486. 
 
Spesso, comunque, i suoi commenti descrivono il disappunto per i 
risultati, o il rammarico per le fotografie non riuscite o che non è stato 
capace di scattare:   
  
We devoted one morning to visit a small sago factory which we 
photographed. As I have not been able to make any prints I give a 
rough sketch from memory.487 
 
Unfortunately I was not well enough to photograph the spot, which 
I subsequently regretted, as the following year, when he published 
his new map of the Baram district, Hose named this rapid "Fanny 
Rapid," in honour of my wife.488 
 
Se osserviamo le fotografie prese durante la spedizione, queste 
difficoltà, le preoccupazioni e le frustrazioni di Haddon possono 
apparire parzialmente giustificate. Molto spesso, infatti, queste 
fotografie sono caratterizzate da una fattura mediocre, sia riguardo alla 
scelta e al significato dei soggetti che alla composizione formale. 
Come è stato già detto, e sarà ulteriormente chiarito nella parte 
seguente di questo capitolo, la raccolta fotografica relativa al soggiorno 
a Sarawak conservata al Museo di Antropologia di Cambridge, non 
permette di individuare con precisione il personale contributo 
dell’antropologo inglese e di distinguerlo da quello degli altri membri 
                                                 
486 Ibid. 
487 ACHP – 1030, p. 300 
488 Head-hunters, p. 377 
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della spedizione e dalle fotografie prese nella stessa occasione da 
Charles Hose. Il solo gruppo omogeneo di foto ascrivibili a Haddon, 
anche se ancora con qualche dubbio, sono le immagini incluse nel suo 
libro Head-Hunters, pubblicato nel 1901489 e in album fotografico 
privato suggestivamente intitolato “Sunny Memories” ” (Fig. 3), che 
probabilmente raccoglie le stampe originali fatte da Haddon 




3. A.C. Haddon, Album fotografico Sunny Memory (Museo di Antropologia, 
Cambridge) 
 
                                                 
489 La lista delle illustrazioni all’inizio del libro riporta con grande accuratezza gli autori, oltre ad offrire 
alcune istruzioni tecniche, particolarmente per ricordare che “With the exception of Plate XXX B none of 
the photographs have been retouched” Cfr. Haddon, A. C. Head-hunters, black, white, and brown: London, 
Methuen & Co., 1901., p. xxi 
490 Album ”Sunny Memory” (MAA - University of Cambridge, Photographic Collection P.102056.ACH2 – 
P.102146.ACH2). Il titolo  “Sunny memories” non fu deciso da Haddon. Si tratta, infatti, di un album 
fotografico commerciale messo sul mercato intorno al 1890 dalla fabbrica inglese Humphries & Co.  e ch





Compilato quasi certamente in un periodo molto vicino alla spedizione, 
l’album era inizialmente conservato tra i documenti di Haddon presso 
la Biblioteca dell’Università di Cambridge e solo recentemente 
incorporato nell’archivio del Museo. 
Il libro e l’album sono certamente oggetti molto differenti l’uno 
dall’altro, sia per le modalità di compilazione, che per la loro funzione e 
destinazione, ma entrambi danno significative evidenze della pratica 
fotografica di Haddon a Sarawak e del suo approccio metodologico. 
Il primo motivo di interesse deriva dal confronto tra le immagini 
raccolte nei due contenitori: esse sono quasi le stesse sia nell’album 
che nel libro, quest’ultimo avendo però solo una selezione ridotta 
rispetto al primo. Questa somiglianza, anche considerando la quantità 
piuttosto limitata di fotografie realizzate nell’occasione, evidentemente 
sottolinea una certa continuità tra i due oggetti, e una significativa 
sovrapposizione tra la dimensione privata dell’album e la dimensione 
divulgativa e pubblica del libro. 
In realtà l’album stesso rappresenta un ibrido. Esso è in primo luogo 
un resoconto fotografico dell’intera spedizione a Torres Straits e nel 
Borneo e raccoglie, ben disposte in pagine con passe-partout di 
differenti forme e dimensioni, novanta immagini che descrivono i 
momenti salienti della spedizione, i posti visitati, gli incontri e le fasi 
del lavoro sul campo. 
La sezione di Sarawak occupa una parte proporzionalmente 
importante, con trentasei foto distribuite su nove pagine, ma presenta 
anche caratteristiche peculiari che la rendono visibilmente differente 
dalla precedente. Rispetto alla scelta delle immagini di Torres Straits, 
che seguono nella loro distribuzione un ordine tematico e cronologico 
coerente (si veda ad esempio la fig. 4 con le immagini disposte 
secondo un tema: esperimenti psicologici) le pagine su Sarawak 
hanno, al contrario, una disposizione apparentemente casuale, in una 











Qui, il criterio che sembra prevalere è quello della composizione 
estetica nella pagina, con una successione di ritratti e vedute, o tagli 
orizzontali e verticali. La mancanza di didascalie nell’intero album, 
inoltre, contribuisce ad alimentare una sensazione di confusione, ma 
allo stesso tempo, paradossalmente, crea una sorta di continuum 
omogeneo di immagini non specifiche il cui filo conduttore è 












Il fiume, infatti, è il tema dominante in questo gruppo di immagini e, 
grazie al modo in cui è rappresentato,  richiama naturalmente il tema 
del viaggio e gli spostamenti necessari che hanno caratterizzato il 
soggiorno di Haddon in Borneo. Ci solo almeno quattordici immagini su 
questo soggetto, con vedute panoramiche, diversi momenti di una 
regata, scene naturalistiche e riprese durante la navigazione fluviale. 
Queste ultime, in particolare, sono spesso istantanee riprese al livello 
dell’acqua, in un modo apparentemente casuale, che ritagliano porzioni 




7 A.C. Haddon, da album fotografico Sunny Memory (Museo di Antropologia, 
Cambridge) 
 
Questo fatto contraddice in modo palese una delle principali 
affermazioni delle Notes and Queries scritte dallo stesso Haddon 
secondo la quale "a few views of characteristic scenery are sufficient, 
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merely pretty bits need not be taken nor views that do not teach 
anything”.491  
Il moltiplicarsi  di queste istantanee sembra far intravedere un Haddon 
preso dalla foga emotiva di immortalare l’avventura, il pericolo, le 
difficoltà del viaggio, piuttosto che i dettagli di una indagine 
naturalistica. Ma anche le vedute più elaborate e meno improvvisate 
mostrano un atteggiamento di contemplazione estetica più che 
scientifica della natura selvaggia del Borneo, come nel caso, ad 
esempio, delle cascate Scott-Keltie, la cui immagine non a caso verrà 
usata come frontespizio di Head-Hunters (Fig. 8).  
 
 
8 A.C. Haddon, da Head-hunters, 1901 
                                                 
491 Haddon A.C., in British Association for the Advancement of  Science, Notes and Queries on 
Anthropology. Edited for the British Association for the Advancement of Science by J. G. Garson, M.D., 
and C. H. Read, F.S.A. Third edition. London: Anthropological Institute, 1899, p.236 
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Stando al diario di Haddon, infatti, questo luogo fu fotografato a più 
riprese, di sera, all’alba del giorno dopo e ancora sulla via di ritorno 
della spedizione al Monte Dulit492  e la composizione è studiata nei 
dettagli, con un richiamo evidente al vedutismo romantico e all’estetica 
del pittoresco. 
L’analisi delle rimanenti fotografie contenute nell’album, oltre a quelle 
conservate nell’archivio del Museo, in buona parte conferma questo 
atteggiamento impressionistico dello sguardo di Haddon a Sarawak, 
facendo emergere chiaramente una tensione nei confronti di quelle 
istanze normative proprie del lavoro antropologico a cui l’autore 
inutilmente tenta di adeguare la sua pratica fotografica. 
Nella loro articolazione tematica (ritratti, gruppi, vedute, scene), le 
immagini rispecchiano, almeno formalmente, le indicazioni contenute 
nell’edizione del 1899 delle Notes and Queries. 
Come abbiamo già visto, il capitolo sulla fotografia in queste “Istruzioni 
per i viaggiatori” era stato scritto dallo stesso Haddon secondo un 
modello solo relativamente severo, e comunque abbastanza aperto a 
una molteplicità di differenti tipologie iconografiche.  
Ciò nonostante, le fotografie scattate a Sarawak mostrano notevoli 
incongruenze e possono essere considerate delle eccezioni anche 
rispetto a queste pur deboli definizioni sistematiche. 
Nel caso dei ritratti, per esempio, Notes and Queries suggeriva quando 
possibile un approccio antropometrico, pur lasciando la possibilità di 
una fotografia meno rigorosa e più suggestiva. 
Nelle immagini di Sarawak, queste indicazioni sono solo in parte 
applicate. Veri e propri ritratti antropometrici non sono presenti 
nell’album né nel libro, e anche nell’archivio essi sono molto rari e di 
incerta fattura, scattati  probabilmente da Seligman invece che Haddon 
(Fig. 9).  
 
                                                 
492 “We awoke early next morning (…) Before starting and also on the previous evening, I photographed 
the falls” (ACHP – 1030, p. 334) “We retraced our step  as quickly as we could, but I took several 





9. A.C. Haddon (o Seligman), Archivio fotografico del Museo di Antropologia, 
Cambridge 
 
Più frequenti sono invece i ritratti tipologici o etnografici, in cui i 
soggetti indossano a volte costumi elaborati o eseguono movimenti 
rituali (Figg.10-11).  
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10-11. A.C. Haddon, Archivio fotografico del Museo di Antropologia, Cambridge 
 
Anche in questi casi, comunque, gli individui sono spesso ritratti 
all’aperto, in modo molto informale, senza il tradizionale fondale neutro 
che li isoli dalla vegetazione e dalla realtà circostante. Soprattutto essi 
spesso guardano direttamente l’obbiettivo, creando un contatto visivo 
con l’osservatore che contraddice la necessaria distanza oggettivante 
richiesta dal modello scientifico e ripetutamente sconsigliato dalle 
indicazioni. 
In particolare i ritratti femminili mostrano una peculiare forma di 
interazione, come ad esempio nella fig. 12 che si riferisce 
probabilmente all’incontro, nella casa del capo Kenyah Tama Bulan, 
con giovani donne del villaggio, descritte in seguito nel libro come “the 
friendliest and jolliest damsels I have met in all my travels. They were 
not shy, but sat with us after the meal and made themselves 
agreeable.”493 
 
                                                 





12. A.C. Haddon, Archivio fotografico del Museo di Antropologia, Cambridge 
 
Tra le vedute, oltre a quelle strettamente legate alla dimensione del 
viaggio e degli spostamenti, un soggetto ricorrente è rappresentato 
dalle tipiche abitazioni indigene, le long-houses, insediamenti 
comunitari costruiti su palafitte che Haddon ripetutamente fotografa, 
nei differenti contesti e da diverse prospettive, e che descrive 
ampiamente nel suo diario. 
A questo riguardo, è interessante notare come, quando si tratta di 
documentare i particolari interni alle abitazioni, dove sono collocati 
manufatti o elementi decorativi, Haddon preferisca servirsi di disegni 
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(Fig. 13) anche se ci sono fotografie sul medesimo soggetto, o ricorra 
a pesanti ritocchi sulle immagini fotografiche (Fig. 14). 
 
 
13. A.C. Haddon, da Head-hunters, 1901 
 




Tuttavia la contraddizione più rilevante nella pratica fotografica di 
Haddon riguarda la documentazione etnografica di cerimonie indigene 
o della vita quotidiana. Rispetto a ciò le  Notes and Queries 
suggerivano: 
 
It is important to get photographs of various stages of a ceremony, 
or of the making of any object. Pictures of the way in which tools 
and implements are held, and of the stages of manufactures are 
more valuable than tedious verbal descriptions. The common 
actions of daily life should not be neglected; be very careful that 
the subject is, or appears to be, actually performing the action ; 
many photographs are spoiled by the subject looking at the 
photographer, or being in an obviously erroneous position or 
location.494 
 
La “Berantu ceremony” degli Orang Bukits, un rituale sciamanico per la 
cura di una donna malata di cui furono testimoni i membri della 
spedizione il 27 gennaio 1899 nel villaggio di Long Lenai, 
rappresentava la prima reale occasione per Haddon di una indagine 
etnologica sulla vita religiosa dei nativi. Un evento importante che 
Haddon osservò attentamente. I momenti principali della cerimonia 
furono anche fotografati da Seligman, insieme ad alcuni dettagli degli 
oggetti usati nel rito, anche se le fotografie non riuscirono bene. Ma nel 
diario, e successivamente nel libro, la documentazione dell’evento è 
lasciata esclusivamente ad una lunga – e “tediosa” – descrizione 
verbale con nessuna menzione alla fotografia. Il solo elemento 
iconografico connesso al rito presente nel libro è il disegno 
estremamente semplificato della situazione generale (Fig. 15).   
 
                                                 




15. A.C. Haddon, da Head-hunters, 1901 
 
Lo stesso accadde in un’altra occasione cerimoniale e religiosa 
descritta nel testo, quella della cerimonia divinatoria attraverso il 
fegato del maiale, il cui disegno schematico nel libro sintetizza in una 
singola immagine elementi significativi provenienti da più immagini 
fotografiche (Fig. 16) 
 
 




Nell’insieme, dunque, come ho cercato di mostrare, la pratica 
fotografica occupa un ruolo minore durante il soggiorno a Sarawak; 
essa è più orientata verso una registrazione emotiva della natura, con 
fotografie meno curate e più spontanee, più che verso un serio lavoro 
di raccolta sistematica di dati.  
La sola eccezione a questa pratica è rappresentata dalla accurata 
documentazione relativa ai tessuti indigeni che Haddon raccolse 
durante la prima parte del suo soggiorno, nel Museo di Kuching, e che 
molto più tardi userà per uno studio sulle decorazioni tessili degli 
Iban495  (fig. 17). 
 
 
17. A.C. Haddon, Archivio fotografico del Museo di Antropologia, Cambridge 
 
Per il resto, invece, la fotografia è fondamentalmente usata nella sua 
accezione di appunto visivo, strumento di registrazione, quasi 
certificazione, anche grezza, delle impressioni del viaggio. Una pratica 
                                                 
495 “I photographed nearly a hundred Sea Dayak fabrics, and recorded the names of a large number of the 
designs on them”. Head-hunters, p. 280. Vedi anche : Haddon, A. C., Laura E. Start, Iban or sea Dayak 
fabrics and their patterns : a descriptive catalogue of the Iban fabrics in the Museum of archaeology and
ethnology, Cambridge: Cambridge The University Press, 1936. 
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che diventerà comune per i ricercatori sul campo della generazione 
successiva a quella di Haddon, ma che al momento rappresentava solo 
una subordinata e imperfetta modalità di documentazione. 
Niente a che vedere con la ricchezza,  varietà e complessità dell’uso 
della fotografia sperimentata a Torres Straits e descritta e analizzata 
da Edwards496. 
Come abbiamo visto, rispetto a Torres Straits, a Sarawak la “pratica 
sociale” legata alla fotografia manca completamente. Non avvengono 
proiezioni né scambio di immagini con gli indigeni. Inoltre il sistematico 
rilievo dei ritratti antropometrici è completamente assente. 
Soprattutto, riguardo all’approccio etnografico, la pratica del “re-
enactement”, che era stata così caratteristica nella precedente 
esperienza, non trova applicazioni a Sarawak. 
Questa sostanziale povertà espressiva della fotografia a Sarawak si 
presta, secondo la mia opinione, ad una duplice lettura. 
Da un lato, le condizioni specifiche del viaggio e ancor di più la 
peculiarità della zona, ancora essenzialmente incontaminata, rendono 
meno urgente l’applicazione rigorosa di un metodo di rilevamento 
sistematico che caratterizzava invece quelle realtà la cui scomparsa era 
prevista a breve. La pratica del “re-enactement”, come Edwars 
correttamente sottolinea, è infatti strettamente connessa al paradigma 
della “salvage ethnography”. 
Da questo punto di vista dunque, secondo la mia opinione, devono 
essere lette le molte immagini presenti nell’archivio del Museo, ma 
sorprendentemente non nell’album o nel libro, riguardanti la 
celebrazione del grande Peace-Making di Maraudi, in cui l’elemento 
coloniale, rappresentato dalla uniforme bianca  dei suoi rappresentanti 
istituzionali (Hose, gli altri residenti europei, i membri della spedizione) 
non viene affatto occultato nel nome di una supposta autenticità 
                                                 
496 Edwards, Elizabeth. "Performing science: still photograph and the Torres Strait Expedition." In 
Cambridge and the Torres Strait : centenary essays on the 1898 Anthropological Expedition, edito da  




etnica, come avviene a Torres Straits, ma al contrario è naturalmente 











   
20. A.C. Haddon, Archivio fotografico del Museo di Antropologia, Cambridge 
 
 
Da un altro punto di vista, l’adozione di un profilo più basso nella 
rappresentazione visiva di Sarawak da parte di Haddon, può essere 
letto come sintomatico di una sorta di incertezza metodologica e di 
crisi di fiducia verso lo strumento meccanico di riproduzione, come è in 
parte accaduto per il cinema. E’ un atteggiamento condiviso da altri 
esponenti della cultura scientifica e che prelude alla progressiva 
marginalizzazione della fotografia all’interno della pratica 
antropologica, a partire dalla prima decade del XX secolo.  
Come la Griffith sottolinea a proposito dei primi esperimenti di 
cinematografia antropologica, il ricercatore sul campo si trova alla 
prese con 
 
an enduring paradox in the history of visual anthropology, a 
tension between the apparent sufficiency of the ethnographic 
image – its excess of visual detail on the one hand versus its 
discursive insufficiency on the other, the fact that while it may 
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appear to tell us a great deal about a particular social or cultural 
practice, it nevertheless remains “annoyingly mute” (in 
ethnographic filmmaker and theorist David MacDougall’s words) 
about what these cultural forms and symbols might actually mean 
in broader anthropological terms497 
 
Lo stesso accade con la fotografia, come dimostra il caso di Haddon e 
la preferenza attribuita al disegno anche in una rappresentazione più 
specificamente etnografica. 
In confronto alla evidenza analitica della fotografia, il disegno, che è 
selettivo e sintetico, permette una comprensione più funzionale 
dell’evento e si abbina coerentemente con la componente descrittiva e 
interpretativa del testo scritto. 
La fotografia ha quindi un ruolo prevalentemente mnemonico e 
illustrativo che necessita di una contestualizzazione più ampia per 
essere compresa. Non è un caso che le fotografie scattate a Sarawak 
saranno usate da Haddon soprattutto nelle conferenze illustrate dalla 
lanterna magica che servono a ricordare e a rinnovare l’esperienza 





7.6 Dopo Sarawak. Dal lavoro sul campo all’archivio  
 
All’interno delle collezioni fotografiche del Museo Archeologico e 
Antropologico di Cambridge, il corpus relativo a Sarawak e Borneo è 
composto da più di duemila immagini, come una recente ricerca ha 
accertato498, e presenta una complessa stratificazione di materiali visivi 
di differente natura e qualità. 
                                                 
497 Griffiths, Alison. Wondrous difference : cinema, anthropology, & turn-of-the-century visual culture, 
Film and culture. New York: Columbia University Press, 2002. 
498 La ricerca è stata portata avanti da Liana Chua. Un parziale database della raccolta fotografica può 
essere consultato on line su http://maa.cam.ac.uk/home/.  Un racconto sulla storia e l’organizzazione della 
raccolta fotografica del Museo si trova in:  Boast, Robin, Sudeshna Guha, and Anita Herle, Collected sights 
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Il nucleo originale di questa serie notevole è composta da una 
sequenza di fotografie scattate dai membri della spedizione a Torres 
Straits durante il loro soggiorno a Sarawak, nel 1899. Il loro numero è 
stimato attorno a 400 pezzi di cui il Museo possiede anche i negativi 
originali, ma un conteggio più dettagliato dei soggetti è difficile, a 
causa dei molti duplicati e della loro disseminazione attraverso gli 
archivi. Si tratta generalmente di gelatine o stampe al collodio di 
piccolo formato (circa 10 x 7 cm) spesso di non buona qualità che 
mostrano segni di degrado e altri problemi di conservazione legati a un 
processo di fissaggio e viraggio scadente. Le foto non hanno un 
supporto ulteriore e in molti casi riportano le didascalie originali di 
Haddon o iscrizioni varie sul retro, ma salvo nei casi in cui ciò è 
specificato è davvero difficile distinguere le fotografie di Haddon da 
quelle prese da altri membri della spedizione. Inoltre, il grande numero 
di riproduzioni e la mancanza di specifiche sequenze interne lascia 
presumere che erano originalmente parte di uno strumento di ricerca 
personale più che di una raccolta organizzata. 
Una seconda serie di foto del Borneo, costituite soprattutto da duplicati 
delle foto della spedizione di Haddon, come altre sullo stesso soggetto 
geografico, è parte della cosiddetta “Haddon mounted collection”. 
Questa raccolta fu fatta dagli studenti di Haddon, seguendo l’esempio 
contemporaneo del Pitt Rivers Museum a Oxford. Essi riprodussero, 
catalogarono e incorniciarono le molte migliaia di fotografie 
dell’archivio di Haddon, e gliele offrirono in occasione del suo 
ottantesimo compleanno nel 1935. Fu il primo tentativo da parte del 
Museo di creare una raccolta fotografica coerente e unificata, utile per 
la documentazione e accessibile, dove le foto erano rese omogenee sia 
per forma che per qualità di stampa e incollate su cartoni tutti uguali di 
colore  grigio-verde, e disposte in scaffali originariamente posizionati 
                                                                                                                                        
: photographic collections of the Museum of Archaeology and Anthropology, 1860s-1930s. Cambridge: 
University of Cambridge Museum of Archaeology and Anthropology, 2001. Vedi anche  Guha, Sudeshna. 




nella Biblioteca del Museo. In ogni caso, almeno per quanto riguarda le 
immagini di Sarawak non sembra possibile notare una articolazione 
tematica interna, a parte una generica organizzazione geografica. 
Altre fotografie sul Borneo sono conservate negli archivi del Museo, 
oltre a quelle scattate da Haddon e dai suoi compagni nel 1899. Alcune 
sono anonime, per cui è difficile risalire alla loro origine e storia 
materiale, ma in molto casi esse sono state riprese o raccolte da altri 
studiosi, viaggiatori, amministratori coloniali e anche missionari e sono 
quindi oggetti di scambio, e ci consentono dunque di ricostruire almeno 
in parte la rete scientifica e sociale e le dinamiche tra luoghi di 
produzione e la comunità interpretativa metropolitana, costituita dagli 
antropologi di quel periodo.499 
Infine, un caso a parte riguarda la raccolta delle lastre diapositive per 
la lanterna magica, a causa della funzione particolare che queste 
svolgono come strumenti visivi per l’insegnamento e per le conferenze 
illustrate, una pratica che stava diventando sempre più diffusa, 
toccando la sfera pubblica e popolare500. Come abbiamo già visto, 
Haddon fece un ampio e originale uso delle lastre della lanterna magica 
durante il suo lavoro sul campo a Torres Straits e fece altrettanto in 
Inghilterra, utilizzandole come una “tecnologia sociale” nella diffusione 
dei risultati della spedizione, attraverso conferenze ma anche inviando, 
scambiando e condividendo immagini all’interno della comunità 
scientifica501. Anche in questo caso, il tema del  Borneo e di Sarawak è 
                                                 
499 Edwards, Elizabeth. "Exchanging Photographs, Making Archives." In Raw histories : photographs, 
anthropology and museums, 27-50. Oxford ; New York: Berg, 2001. Dello stesso autore vedi anche : 
Edwards, Elizabeth, e Janice Hart. "Mixed box: the cultural biography of a box of 'ethnographic' 
photographs." In Photographs objects histories : on the materiality of images, pubblicato da Elizabeth 
Edwards e Janice Hart, 47-61. London ; New York: Routledge, 2004. 
500 Tra i molti manuali del periodo che riguardano la produzione e l’uso della lanterna magica citiamo 
questo per il suo specifico orientamento didattico: Wire, Alfred P., and George F. R. M. S. Day. Knowledge 
through the eye, or, How to illustrate ... lectures by means of the optical lantern, etc: London, 1894. 
501 Un duplicato del set delle lanterne magiche di Haddon erano anche parte della raccolta di Loan  (Loan 
Collection of Lantern Slides) organizzato insieme all’Istituto di Antropologia e la Società di Folklore, fin 
dal 1900. Vedi: "Regulations for the Use of the Loan Collection of Lantern Slides, Organised, Jointly, b  
the Anthropological Institute of Great Britain and Ireland and by the Folklore Society." The Journal of the 
Anthropological Institute of Great Britain and Ireland 30 (1900): 6. Una completa e annotata lista di 




ben rappresentato all’interno della raccolta, con almeno 320 
diapositive, prese soprattutto dalle negative di Haddon, ma anche 
riprodotte da altre fonti e autori, come Charles Hose e il viaggiatore 
americano William Henry Furness, che era stato a Sarawak poco tempo 
prima di Haddon, anche lui ospite di Hose. Queste diapositive 
riempiono quattro raccoglitori di un mobile archivio, ed ognuna di esse 
raccoglie temi specifici ( 146: generali, guerra, morte; 147: cerimonie, 
scenari, case; 148: occupazioni, artigianato; 149: arti decorative) che 
rappresentano un primo tentativo di articolazione tematica piuttosto 
che cronologica. 
 Questa collezione, con i suoi complessi intrecci, sovrapposizioni e 
sedimentazione di oggetti visivi, mostra chiaramente il costante 
interesse di Haddon per la regione durante tutta la sua vita, malgrado i 
suoi relativamente scarsi contributi specifici sul soggetto. L’analisi dei 
materiali dell’archivio permette però anche di mettere in evidenza il 
fatto che l’ascesa del discorso antropologico e della disciplina alla fine 
del secolo sia ben lontano dall’essere coerente e lineare, e come la 
fotografia contribuisca a questo processo, sfidando con il suo ambiguo 
status di prova le domande tassonomiche della nuova disciplina. 
 Ci sono almeno tre principali questioni che emergono da tutto 
questo. Anche se le consideriamo separatamente, esse sono 
certamente collegate ed in relazione tra loro a differenti livelli. 
 Innanzitutto, è da sottolineare che l’originario entusiasmo di 
Haddon per l’esperienza nel Borneo lasciò presto il posto ad un 
approccio più dubbioso e problematico, dovuto al tentativo 
apparentemente insolubile di classificare sistematicamente la grande 
diversità dei gruppi etnici dell’isola. Gli usuali strumenti di ricerca, 
come le misure antropometriche e appunto le fotografie, provavano la 
loro inadeguatezza in questo caso, mostrando considerevoli ambiguità 
e contraddizioni, con il serio rischio di minare le basi metodologiche 
della disciplina che stava solo allora cominciando ad emergere. 
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In secondo luogo, il successivo interesse e lavoro di Haddon sul 
Borneo,  testimoniato della continua implementazione e elaborazione di 
specifici dati e oggetti raccolti da agenti locali, mostra un continuo 
allontanamento della pratica antropologica verso una modalità “da 
tavolino”, basata soprattutto sull’analisi e interpretazione dei dati 
mediati e comunque contraddicendo la rivoluzionaria apertura della 
spedizione a Torres Straits.  
 Infine, da un punto di vista strettamente fotografico, le 
riproduzioni multiple e la disseminazione delle fotografie di Haddon 
attraverso differenti mezzi, come le diapositive per le lanterne 
magiche, la pubblicazione di racconti di viaggi e la raccolta archivistica 
per una analisi comparativa, invece che il segno di una euforica 
soddisfazione sono forse il segno di uno sforzo senza fine di far 
emergere un significato da queste immagini particolarmente 
“inespressive”, anticipando in questo modo i dubbi e le critiche della 
successiva generazione di studiosi verso le applicazioni fotografiche 
alla ricerca antropologica.  
 
* * * 
  
 Al suo ritorno in Inghilterra da Torres Straits, nella tarda 
primavera del 1899, sebbene indebolito e stanco, Haddon era 
completamente soddisfatto della spedizione, in particolar modo proprio 
della “deviazione” in Borneo. Come abbiamo già visto dalle lettere che 
scrisse alla moglie il 20 marzo502, a Sarawak più importante dei dati e 
dei campioni etnografici accumulati nella ricerca sul campo fu la 
speciale relazione che aveva stabilito con i residenti locali, e Charles 
Hose in particolare, i cui risultati “will be considerable in the future”. 
Infatti, la cooperazione con Hose sarà di grande valore sia per 
l’immediato che per il successivo sviluppo dell’interesse di Haddon per 
il Borneo. Non è forse un caso se Haddon fu inizialmente piuttosto 
                                                 
502 Haddon a Fanny, Mar. 20, 1899 (ACHP 12). Vedi  p.38 
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cauto sulla diffusione dei risultati di questa parte della spedizione503 e 
attese un intero anno fino all’arrivo e al soggiorno in Inghilterra di 
Hose per divulgarli attraverso articoli e conferenze. Infatti, la 
conferenza che inaugura questo nuovo ciclo fu tenuta dallo stesso Hose 
alla Royal Geographical Society, con il titolo “In the heart of Borneo”. In 
questa occasione Haddon prese solo parte con un entusiastico 
commento in cui tesseva le lodi delle modalità dell’amministrazione 
coloniale in Sarawak504. 
 Un po’ più tardi, il 27 Marzo, è il turno di Haddon di presentare il 
suo resoconto, con una conferenza tenuta presso la sede 
dell’Anthropological Institute su Native life and customs in Sarawak, 
con Hose e Rivers come partecipanti al dibattito. Come un articolo 
pubblicato in questa occasione su Nature sottolinea505, la conferenza fu 
soprattutto basata sulla esibizione di diapositive ricavate dalle 
fotografie dei membri della Spedizione antropologica di Cambridge, e 
seguì una struttura tematica narrativa, che iniziava con “river scenery 
of the Baram district of Sarawak, and the way in which travel is 
accomplished in that region”; si concentrava poi su “the domestic life of 
the natives” con una particolare focalizzazione sulle tipiche case indigene 
(le long-houses), la loro costruzione, la distribuzione degli spazi, le 
decorazioni e l’arredamento; e finiva infine con le “occupations of the 
natives”. Dopo il suo discorso, Hose mostrò anche lui alcune 
diapositive e seguì una discussione sul cannibalismo in Borneo. 
Vi furono altre conferenze sullo stesso argomento, tra cui quella che 
Haddon tenne all’incontro della Sezione di antropologia della British 
Association for the Advancement of Science a Bradford il 7 settembre 
1900, dove, oltre a ripetere la proiezione delle “quasi 50 lantern slides” 
su Houses and Family’s life in Sarawak, egli presentò due altri saggi, 
                                                 
503 Ancora in Sarawak, Haddon scrisse una lettera a Myers proibendogli di pubblicare un articolo proposto 
su questo tema senza la supervisione di  Hose (Haddon a Myers, Feb. 1 1899; ACHP 1048)  
504 Entrambi i lavori  (illustrati da fotografie e mappe) e i commenti furono pubblicati più tardi in  The 
Geographical Journal. See Hose, Charles. "In the Heart of Borneo." The Geographical Journal 16, no. 1 
(1900): 39-59. 
505 "Report of the Anthropological Institute, March 27." Nature 61, no. 1589 (1900): 578-579. 
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uno su Relics of the Stone Age of Borneo, e un’altra su Textile Patterns 
of the Sea-Dayaks. Nello stesso contesto, qualche giorno dopo,  Hose e 
McDougall presentarono un saggio su Animal cult and Totemism in 
Sarawak 506. 
Queste conferenze costituiscono un primo tentativo di riorganizzare e 
rappresentare l’esperienza di Sarawak attraverso le immagini prese 
durante il soggiorno. L’uso delle lanterna magica, infatti, porta ad una 
rappresentazione pienamente comprensibile, permettendo il montaggio 
in serie di immagini che la voce dello speaker introduce e commenta. 
In questo senso è una esperienza migliore di quella del cinema, che 
Haddon aveva sperimentato con disappunto a Torres Straits, che 
proprio la mancanza del commento sonoro rendeva poco appetibile, 
“showing too much but revealing too little”507. 
Tra le carte di Haddon, sono conservate note scritte a mano, tracce e 
bozze con una lista completa di diapositive di alcune delle conferenze 
che Haddon presenterà sullo stesso tema negli anni successivi508. 
Sebbene si tratti di conferenze prevalentemente divulgative, esse sono 
molto utili per comprendere meglio il modo in cui le immagini 
divengono elementi costitutivi del discorso e come, attraverso la loro 
diversa divisione in gruppi e sequenze, Haddon adotti multiple 
strategie retoriche in relazione ai contesti sociali del pubblico, e alla 
natura dei soggetti trattati. In particolare, è interessante notare 
l’alternanza tra una struttura narrativa basata sul racconto di viaggio, 
usata ad esempio nella conferenza del 1907 intitolata “A trip in the 
Interior of Borneo” e una più sistematica organizzazione per soggetti 
(mappe, scenari, persone, case, occupazioni, costumi, funerali) che 
caratterizza le ultime conferenze. Questo processo è reso possibile 
                                                 
506 Estratti dei lavori di Haddon e Hose furono pubblicati  in The Journal of the Anthropological Institute of 
Great Britain and Ireland 30 (1900): 70-73. 
507 Griffiths, Alison. Wondrous difference : cinema, anthropology, & turn-of-the-century visual culture, 
Film and culture. New York: Columbia University Press, 2002., pp.168-70 
508 Sheffield, Apr. 15 1907; Military Hospital, Cambridge, 7 May, 1916; Cherry Huston Military Hospital, 
Cambridge, 12 March 1917; Central School, Cambridge, 19 December 1924; Cambridge Photo Club, 15 
October 1935. (ACHP 1028) 
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probabilmente dalla disponibilità di una più ampia varietà di nuove 
immagini accumulate nel tempo grazie allo scambio con altri 
viaggiatori e residenti, che completano e alcune volte rimpiazzano le 
fotografie di scarsa qualità di Haddon. Allo stesso tempo però, questa 
evoluzione contribuiscono a trasformare l’esperienza di Sarawak in  
modo più impersonale e tipologico.  
Una strategia narrativa di carattere emotivo, basata sul racconto 
dell’intera spedizione e articolato in forma cronologica, ispira anche la 
scrittura di Head-Hunters, pubblicato all’inizio del 1902509. Come si è 
già visto, comunque, specialmente nella parte del libro dedicata al 
Borneo le immagini hanno una funzione relativamente marginale e 
talvolta solo ornamentale, anche se la corrispondenza con l’editore 
durante la lavorazione del libro mostra che l’apparato iconografico 
originale avrebbe dovuto essere più ampio e mette in evidenza 
l’attenzione meticolosa di Haddon per la qualità delle riproduzioni. Le 
fotografie, tuttavia, non sono mai usate per interagire con le 
descrizioni o per completare argomenti di carattere etnografico. La loro 
funzione prevalentemente estetica e suggestiva è posta in evidenza fin 
dall’inizio da due immagini “fuori dal contesto” che si trovano nella 
copertina e nel frontespizio del libro, entrambe prese dai soggetti di 
Sarawak: un suggestivo disegno basato sulla fotografia di un mucchio 
di crani, e la riproduzione di una pittoresca cascata nella giungla, che 
insieme rappresentano i poli opposti dello specifico immaginario 
tropicale del Borneo nella cultura Occidentale. 
Inoltre, Head-Hunters non è un libro strettamente scientifico, come 
saranno ad esempio, ma solo per quel che riguarda i risultati di Torres 
Straits, “Reports of the Cambridge Anthropological Expedition to Torres 
Straits”, pubblicati tra il 1901 e l 1935510. Molti aspetti antropologici 
non vengono in questo contesto debitamente sviluppati. Nel caso del 
                                                 
509 Haddon, A. C. Head-hunters, black, white, and brown: London, Methuen & Co., 1901. 
510 Haddon, A. C. (ed.) Reports of the Cambridge Anthropological Expedition  Torres Straits. 6 vols. 
Cambridge: Cambridge University Press, 1901-1935. 
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Borneo, in particolare, la complessa questione della composizione 
etnica della regione, viene tutto sommato solo accennata. 
In effetti, Haddon si trattiene sempre dall’affrontare direttamente la 
questione etnica anche durante le sue conferenze, come alcuni 
commentatori esplicitamente sottolineano511. Solo in una occasione 
essa diviene l’argomento centrale della presentazione. Ciò avvenne a 
Firenze nel 1901, per la sessione speciale della locale Società Italiana 
per l’Antropologia e la Etnologia tenutasi per il trentesimo anniversario 
della sua fondazione, alla quale Haddon fu invitato dall’amico Enrico 
Hillyer Giglioli e dove presentò un lavoro intitolato “A Sketch of the 
Ethnography of Sarawak” 512. La classificazione proposta divide gli 
abitanti del Borneo in cinque gruppi: Punan, Kalamantan, Kenyah-
Kayan, Iban (Sea-Dayaks) e Malay. Tuttavia questo tentativo 
tassonomico si basava soprattutto su osservazioni empiriche, e dava 
risultati insoddisfacenti, evidenziando dubbi e contraddizioni più che 
risolvere problemi. La ragione di questa difficoltà è chiaramente 
spiegata in un passaggio centrale di Head-Hunters, dove troviamo 
anche una conferma della insostituibile collaborazione con Hose: 
 
We have not at present sufficient precise information to be able to 
speak with certainty concerning the characters and affinities of all 
the races and peoples that inhabit Borneo. One of our objects in 
visiting Sarawak was the hope that by measuring a large number 
of people, and by recording their physical features, we might help 
towards a solution of the ethnic problems; we also hoped that 
further light might be thrown on the matter by a comparative study 
of their customs, beliefs, as well as of their arts and crafts. Our 
stay was of too short a duration, and the ground we covered was 
not sufficiently extensive for us to do much in this regard, and our 
                                                 
511 “No attempt was made to distinguish between the various tribes, as their mode of life is very similar in 
its main features” "Haddon, A. C., Houses and Family Life in Sarawak." The Journal of the 
Anthropological Institute of Great Britain and Ireland 30 (1900): 72. 




physical results have yet to be fully worked out. Fortunately Hose 
has made a prolonged and careful study of Bornean ethnography, 
and when his voluminous manuscripts are published we shall be in 
a much better position to pronounce on the subject.513  
 
La questione etnica del Borneo, più complicata di come veniva definita 
da Haddon, è comunque una grande sfida e segnerà i passi successivi 
del suo interesse per la regione. Oltre alla questione principale della 
precisa definizione e attribuzione di un nome ai molti e diversi gruppi, 
sottogruppi, e tribù, che si mescolavano sul territorio, c’era il problema 
dell’origine delle popolazioni moderne dell’isola, divise tra un’origine 
Indonesiana (dolicocefalica) e Proto-malese (brachicefalica). Infine 
c’era la supposta ma ancora “non provata” presenza dei Negritos 
all’interno del Borneo.  
Ancor più che le possibili risposte e soluzioni a queste domande, è 
interessante, dal nostro punto di vista, la riflessione sui molteplici 
approcci metodologici adottati da Haddon per risolverli.  
Nel periodo tra il 1901, data della conferenza fiorentina, e il 1912, 
quando contribuì con una appendice su “The Physical Characters of the 
Races of Borneo” al fondamentale libro di Hose Pagan Tribes of 
Borneo514, l’interesse di Haddon nei confronti del Borneo 
apparentemente scema, almeno nella sua produzione scientifica. 
Infatti, durante questo periodo egli pubblica solo una breve nota 
sull’arte decorativa, come premessa di un lavoro più ampio, oltre a 
scrivere la recensione dei vari importanti lavori pubblicati in quegli anni 
sul soggetto515. Tuttavia, se guardiamo alle carte dell’archivio la 
                                                 
513 Haddon, A. C. Head-hunters, p. 320 
514 Hose, Charles, and William McDougall. The pagan tribes of Borneo : a description of their physical 
moral and intellectual condition with some discussion of their ethnic relations. [S.l.]: Macmillan, 1912. 
515 Haddon, A. C. "Studies in Bornean Decorative Art: I. Patterns Derived from the Roots of the Fig-Tree." 
Man 5 (1905): 67-69. I libri che recensisce sono: “The Home-Life of Borneo Head-Hunters; Its Festivals 
and Folklore” di W. H. Furness.” Man 3 (1903): 15-16.; “A naturalist in Sarawak” (on Beccari), Nature 71, 
(1904): 203-205.; "Ethnological Investigations in Netherlands Borneo: Quer durch Borneo: Ergebnisse 
seiner Reisen in den Jahren 1894, 1896-97, und 1898- 900, di  Nieuwenhuis, A. W." The Geographical 
Journal 25, no. 2 (1905): 202-203.; "Seventeen Years Among the Sea Dyaks of Borneo: A Record of 
Intimate Association with the Natives of the Bornea Jungles” di Edwin H. Gomes." Man 11 (1911): 91-
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situazione appare completamente differente. Corrispondenze, appunti, 
abbozzi, liste di misure e carte piene di correzioni fatte a mano, 
mostrano che il Borneo diviene in questo periodo una sorta di 
laboratorio permanente sotterraneo per la disciplina antropologica. 
Haddon attiva, personalmente o delegando studenti e colleghi516, una 
ampia gamma di ricerche sistematiche basate su approcci 
complementari, dalla craniologia e altre statistiche antropometriche 
(colore della pelle, altezza, etc.) alla analisi comparativa, linguistica, 
alle arti decorative o alla genealogia. Ma i risultati sono spesso 
contraddittori e incoerenti. Barbara Freire Marecco gli scrive 
frequentemente, contestando metodi e risultati delle statistiche 
antropometriche517; Hose, in una significativa lettera datata 3 maggio 
1910, sottolinea le molte incongruità derivanti dalle misurazioni dei 
crani, che mescolano “fancy and facts” 518. I risultati finali dei suoi sforzi 
sono dunque deludenti, particolarmente per quel che riguarda 
l’approccio antropometrico, e il saggio pubblicato nel libro di Hose nel 
1912, in fondo non è che una revisione della classificazione 
precedente, largamente basata sui personali suggerimenti di Hose più 
che su nuovi fatti scientifici. 
Un risultato importante di questo periodo fu invece la stretta rete di 
corrispondenti che Haddon creò per raccogliere informazioni, campioni 
e misure utili a incrementare la sua base statistica e analitica. Oltre 
Hose, con cui la relazione era particolarmente fruttuosa, Haddon stabilì 
contatti, tra gli altri, con Robert Shelford, il curatore del museo 
Sarawak di Kuching, che fornì una grande quantità di dati 
antropometrici; con William Henry Furness, un viaggiatore americano 
                                                                                                                                        
92.; "Bornean Tribes: The Pagan Tribes of Borneo”, di Hose, Charles; McDougall, William." The 
Geographical Journal 41, no. 6 (1913): 576-578.  
516 Tra questi suo figlio, Ernest Haddon, che pubblicò due articoli sull’argomento e Barbara Freire Marecco 
che fu la responsabile delle misurazioni antropometriche.  Ray fu anche coinvolto nello studio linguistico 
del Borneo. 
517 Tre lettere non datate da B.F. Marecco a Haddon (ACHP: 27)  
518 Hose a Haddon, May 3, 1910 (ACHP: 3059)  
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che era stato a Sarawak qualche anno prima di lui; e con il 
Governatore generale di Sarawak, A.E. Lawrence. 
Le fotografie ed il loro scambio, rivestono un ruolo importante in 
questa rete, all’interno della quale il movimento avviene in entrambe le 
direzioni. Da un lato Haddon invia a corrispondenti locali le fotografie 
prese durante la sua spedizione, che erano usate nelle loro 
pubblicazioni519. Dall’altro lato cospicui gruppi di nuove fotografie 
convergono in questo modo nell’archivio di Haddon, alimentando il suo 
repertorio iconografico con immagini ben descritte e coerenti, come il 
reportage completo fatto da A.E. Lawrence sulla primitiva tribù di 
Milanoes (1908), i ritratti antropometrici presi da T.R.H. Garrett 
nell’interno del Borneo (1909) o il set completo delle prove 
fotomeccaniche delle illustrazioni del libro Pagan Tribes di Hose con 
dettagliate didascalie manoscritte dall’autore (1912) 520. La ricchezza 
della raccolta fotografica andava a compensare in questo modo la 
qualità così povera dei dati scientifici e contribuì a sottolineare l’aspetto 
visivo dell’esperienza.  
D’altra parte, il fallimento scientifico del progetto sul Borneo 
probabilmente contribuisce a smorzare l’entusiasmo di Haddon per 
l’argomento, inducendolo anche a ripensare la base disciplinare e la 
relazione tra antropologia da tavolino e lavoro sul campo. E’ in questa 
prospettiva che si deve leggere il “Memorial to the Rajah of Sarawak” 
scritto da Haddon e altri membri della Commissione di studi 
antropologici di Cambridge nel 1914  e relativo alla auspicabile 
creazione di un posto di etnologo per il servizio coloniale. Questo 
documento, del quale gli archivi di Haddon conservano le bozze 
preliminari e le corrispondenze relative521, è un estremo tentativo di 
sottolineare la necessità di una relazione e interazione più stretta tra 
                                                 
519 Alcune delle fotografie di Haddon sono integrate nel libro di Furness, The home-life of Borneo head-
hunters, its festivals and folklore. Philadelphia: J.B. Lippincott company, 1902.; altre immagini possono 
essere trovate nel libro di Hose The pagan tribes of Borneo : a description of their physical moral and 
intellectual condition with some discussion of their ethnic relations. London: Macmillan, 1912. 
520 Vedi le lettere di Hose a  Haddon, June 15, 1912 (ACHP: 3061) 
521 ACHP: 5 
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queste due componenti del lavoro antropologico, con lo scopo di 
aumentare i confini della disciplina e arricchirne gli strumenti. 
 Molti anni più tardi, quasi alla fine della sua vita professionale, 
Haddon ritornò al soggetto del Borneo, per completare quello che era 
stata una delle principali motivazioni della spedizione, lo studio 
dell’arte decorativa nei tessuti e negli abiti di Sarawak, una grande 
raccolta dei quali era adesso conservata al Museo di antropologia di 
Cambridge. Ma il volume che pubblicò nel 1936522, è sostanzialmente 
un catalogo fotografico documentario della collezione che certifica, nel 
suo approccio metodologico, un definitivo ritorno alla dimensione 
archivistica e da tavolino. 
                                                 
522 Haddon, A. C., Laura E. Start, Iban or sea Dayak fabrics and their patterns : a descriptive catalogue of 











NEL CUORE (VISIVO) DEL BORNEO 




8.1 Al servizio di un ideale coloniale. La formazione di 
amministratore 
 
To me Sarawak will ever mean the dream of my 
youth, the work of my life, the enchanting memory of 
my old age.523 
 
Charles Hose (1863-1929) entra in servizio nell’amministrazione 
coloniale di Sarawak giovanissimo, appena più che ventenne, nel 1884. 
Una fotografia riprodotta nella sua autobiografia524, probabilmente 
eseguita in studio a Singapore, lo ritrae piuttosto impacciato nella sua 
divisa di cadetto. A parte una robusta corporatura e una buona 
attitudine sportiva, non possiede alcuna esperienza o qualifica 
particolare, se non quella di essere il nipote di George Frederick Hose, 
già arcidiacono della chiesa anglicana di Singapore, e recentemente 
chiamato a ricoprire l’incarico di vescovo di Labuan e Sarawak, nel 
posto che era stato di Francis Thomas McDougall. 
Nato in una famiglia di ecclesiastici di provincia, Charles Hose aveva 
trascorso la sua infanzia nella campagna del Norfolk, dove il padre era 
pastore della locale chiesa anglicana, e successivamente aveva fatto i 
suoi studi nella tradizionale scuola di Felsted, nell’Essex. 
In questo periodo di formazione, al di là di una certa curiosità per le 
scienze naturali, l’interesse di Hose è indirizzato principalmente alle 
                                                 
523 Hose, Charles. Fifty Years of Romance and Research : Or a Jungle-Wallah at Large. [S.l.]: Hutchinson 
and Co, 1927,  p. 264 
524 Hose, Charles. Fifty years of romance and research : or a jungle-wallah at large. London: Hutchinson 
and Co, 1927. Ristampa: Oxford University Press, 1994  
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attività sportive, nelle quali eccelle: è capitano della squadra di football 
della scuola, membro di quella di cricket e campione di bowling. Negli 
anni della maturità, Hose attribuirà particolare importanza a questa 
formazione sportiva: “For my future life work, as it turned out, the 
possession of a strong healthy physique was perhaps of greater 
importance than academic distinctions”525. In effetti, più ancora della 
forma fisica, è forse proprio la sua conoscenza dei giochi di squadra 
che gli saranno utili, come si vedrà più avanti, nell’attività di 
organizzazione e controllo delle dinamiche interetniche della colonia.  
Intanto però, è soprattutto grazie allo sport che Hose, nonostante la 
sua non brillante formazione e il mediocre status sociale, è ammesso 
nel 1882 al prestigioso Jesus College dell’Università di Cambridge526. 
Sebbene l’esperienza universitaria rappresenti solo una breve 
parentesi, interrotta appunto dall’improvvisa partenza per il Borneo, 
essa segna in modo profondo il carattere e le aspirazioni del giovane, 
grazie anche all’incontro con alcuni docenti, tra i quali lo zoologo e 
viaggiatore Alfred Newton, che contribuiscono a far maturare in Hose 
l’interesse per l’osservazione naturalistica527. L’appartenenza all’ateneo 
di Cambridge sarà rivendicata con orgoglio per tutta la vita, e funge da 
stimolo per la sua attività scientifica, e da collante per la sua fitta rete 
di corrispondenti accademici. Per questo, quando nel 1900 la stessa 
Università gli attribuirà la laurea Honoris causa per i suoi meriti 
scientifici (ma soprattutto per le ricche collezioni di oggetti donate al 
locale Museo universitario), questo evento sarà vissuto con particolare 
enfasi da Hose, quasi come un naturale completamento del percorso 
lasciato interrotto in gioventù. 
                                                 
525 Ivi,  p.27 
526 Negli stessi anni di Hose, frequenta il Jesus College anche il celebre vogatore Steve Fairbairn (1862-
1938), che segnerà la storia del canottaggio inglese, portando lunga gloria alla squadra locale. A quanto 
pare, nonostante diverse sollecitazioni Hose non farà mai parte della squadra, preferendo proseguire negli
altri sport a lui più congeniali (football e cricket), ma farà certamente tesoro dell’esempio del quasi 
coetaneo collega, in occasione della famosa “regata di p cificazione” del Baram del 1898 (vedi più avanti), 
della quale si vanterà con lo stesso Faribairn in occasione di un successivo incontro (Hose 1927, p. 260-1) 
527 “It was Professor Alfred Newton of Magdalene who transformed me from what might have been a mere 
collector of interesting casual specimens, into an bservant naturalist” Hose, 1927, p. 32 
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I reali motivi dell’affrettato abbandono dell’Università non sono noti. Lo 
stesso Hose è vago nelle sue memorie sull’argomento, attribuendo 
genericamente le ragioni di questa scelta ad un amore per la Natura e 
della vita all’aria aperta, e per un innato gusto dell’avventura528. Brian 
Durrans, l’unico studioso ad aver dedicato una certa attenzione alla 
figura di Hose, sostiene che, data la condizione socialmente poco 
avvantaggiata del giovane, che gli avrebbe precluso l’accesso sia al 
mondo accademico che a quello dell’amministrazione pubblica, la 
prospettiva di una carriera nelle colonie rappresenta una ragione più 
che allettante per accettare il posto ottenuto grazie allo zio529. In 
questo senso inoltre, la vicenda di Hose non si discosta molto da quella 
di molti altri funzionari reclutati nell’amministrazione dei Brooke, scelti 
personalmente, o per raccomandazioni influenti, sulla base di criteri 
pratici più che burocratici. 
Lo stesso Durrans però, sembra adombrare tra le righe anche altre 
possibili ragioni, più personali, legate a qualche scandalo, di natura 
omosessuale, che potrebbe aver coinvolto il giovane studente. 
A parte un breve apprendistato nei cantieri della costruzione della 
ferrovia del Yorkshire, utile per familiarizzarsi con le tecniche di 
rilevamento ma soprattutto con la dimensione delle relazioni umane530, 
la formazione di Hose avviene direttamente sul campo. Al momento del 
suo arrivo in Borneo, nell’aprile 1884, il giovane cadetto viene infatti 
subito inviato nel distretto del Baram, la parte più interna e periferica 
dell’isola. Questa remota regione, solo recentemente annessa al regno 
di Sarawak e ancora molto scarsamente conosciuta, ricadeva sotto 
l’amministrazione della Terza Divisione, il cui Residente era all’epoca 
Claude Champion de Crespigny, un ex-ufficiale di origini francesi. 
                                                 
528 “My sudden departure was due to causes that were really predetermined. With my love of outdoor life, 
of Nature, and of Romance, an opportunity of realizing my ambitions by work in the Adventurous East was 
one that was sure to prove an irresistible temptation.” p. 33 
529 Durrans, Brian, Introduction to Hose, 1927 (ristamp  1994) 
530 “Besides learning something in surveying, I learned also something about men and the methods of 
handling them. It was my introduction to the serious side of practical life, and it helped me much to ave 
passed these months among the sturdy Yorkshiremen on the open moors of the North”. Hose, 1927, p.35  
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Le prime mansioni che gli vengono affidate hanno un carattere 
propriamente amministrativo e contabile, oltre alla trascrizione degli 
atti ufficiali e alla redazione delle relazioni quotidiane del  distretto. Ma 
progressivamente, grazie anche ad una buona capacità di adattamento 
e di relazione con la popolazione indigena, viene introdotto a compiti di 
esplorazione e di ricognizione geografica, che lo portano presto ad 
avere una conoscenza dettagliata del territorio e dei suoi abitanti. Così, 
già nel 1888, dopo soli quattro anni di servizio, viene nominato ‘Officer 
in charge’ (in seguito alla morte prematura di Crespigny), e dopo altri 
tre anni, nel 1891, ‘Resident’ del Distretto del Baram. Nel proporre la 
sua nomina, il Residente principale della Divisione, A.H. Everett 
sottolineava alcuni tratti peculiari della personalità di Hose che ne 
facevano un candidato particolarmente idoneo:  
 
I have ventured to suggest Mr. Hose because according to my 
observation he is an officer who possesses to an eminent 
degree the gift of patience and innate sympathy with native 
feeling and modes of thought which would be so indispensable 
in such a post, and has also sound common sense, and would 
be likely neither to offend prejudices nor act with rashness.531 
 
Queste doti di pazienza e di naturale partecipazione con gli usi e le 
logiche dei nativi, oltra ad un innato buon senso gli saranno molto utili 
durante il suo lungo periodo di permanenza in Borneo, sia nello 
svolgere la sua funzione di zelante e convinto amministratore al 
servizio di Brooke, sia per la sua attività di etnografo e collezionista.  
L’adesione di Hose allo specifico modello coloniale creato dai Brooke è 
fuori discussione. Non sappiamo se questa condivisione sia stata fatta 
propria fin dall’inizio del servizio o se sia maturata in modo 
progressivo, superando convenzioni e pregiudizi, ma certamente Hose 
dimostra di essere di questo modello uno dei più convinti sostenitori, 
                                                 
531 Ivi, p. 47 
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tanto da proporne successivamente l’adozione anche al resto 
dell’Impero britannico. 
Nella sua applicazione concreta, come scrive lo stesso Hose, questo 
modello consiste sostanzialmente in “to retain the best elements in 
their customs and traditions, and, without using force, to wean them 
from such barbarous practices as head-hunting. The Government was 
determined, however, to enforce reasonable law and order, and to 
make life amongst these remote inland tribes secure.”532  
In una regione così lontana e marginale e fuori dal controllo e 
dall’influenza della capitale, e dove peraltro la penetrazione coloniale è 
ancora sostanzialmente agli inizi, Hose si ritrova pressoché le mani 
libere nel mettere a punto le strategie di comportamento e di 
costruzione dell’autorità.  
I suoi compiti principali in qualità di Residente consistono 
nell’amministrazione della giustizia, nella risoluzione delle controversie 
tra i diversi gruppi, tribù e villaggi, e nella riscossione delle tasse.  
Per svolgere le sue funzioni al meglio, con continuità e coerenza, la 
maggior parte del tempo Hose lo impegna fin dall’inizio in lunghe 
spedizioni nell’interno, risalendo il fiume Baram e i suoi mille affluenti 
per visitare con cadenza regolare i diversi insediamenti dei nativi. 
Questo gli consente non solo di tenere costantemente sotto controllo 
gli umori dei suoi sottoposti, ma anche di studiare il territorio e 
penetrare profondamente nella cultura, nelle tradizioni e 
nell’organizzazione sociale dei diversi gruppi etnici della regione: 
 
In dealing with primitive peoples one important 
function of an administrator consists in a study of the 
people of the country, their manners and costumes, 
while another, subsidiary to the main purpose is an 
                                                 
532 Ivi, p. 102 
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acquaintance with its natural history and 
geography533 
 
La ‘intimate acquaintance’ dei nativi che lo stesso Hose si riconosce e che 
gli viene giustamente riconosciuta anche dai suoi contemporanei non 
impedisce naturalmente che la penetrazione coloniale incontri non 
poche resistenze.  
Appena insediato, ad esempio, Hose si trova subito ad affrontare 
l’ostilità dell’anziano Aban Janu, capo molto rispettato dei Tinjar 
Sebops una tribù Klemantan che non aveva accettato il passaggio dei 
propri territori sotto l’egida del Rajah di Sarawak, né tanto meno il 
divieto imposto dalla nuova amministrazione contro l’antica pratica di 
tagliare le teste di nemici o schiavi in occasione della morte di un 
membro importante della tribù. Ma, secondo la narrazione che egli fa 
dell’episodio nelle sue memorie, proprio la sua abilità diplomatica, e la 
sua capacità di interpretare e di rendere omaggio alla cultura locale, gli 
permettono, nel corso di un difficile incontro nel villaggio indigeno, di 
trasformare a suo vantaggio la situazione e porre le basi di una solida 
e duratura amicizia, basata su una sincera stima reciproca534.  
Non sempre però le controversie si risolvono in modo pacifico e 
incruento. In questi casi, Hose non esita, per affermare la propria 
autorità, a fare leva sulle divisioni e contrapposizioni tribali, dando 
sfogo alla “loro sete di vendetta per i torti subiti dalle altre tribù in 
modo da dirigerle a più utili propositi“535. 
Questo insieme anche contraddittorio di comportamenti e di strategie 
contribuiscono ad attribuire a Hose un forte ascendente sull’insieme 
della popolazione locale, che è tutt’oggi riconosciuto dai loro 
discendenti, come ricorda l’antropologa Liana Chua536 
                                                 
533 Ivi. p.60 
534 Di Aban Janu, Hose scrive infatti: Abu Janu  “…a pagan and a savage, he was one of the finest 
gentlemen I have ever met”. Ivi p. 58 
535 Ivi, p. 108 
536 Chua, Liana. "What’s in a (Big) Name? The Art and Agency of a Bornean Photographic Collection." 
Anthropological Forum 19, no. 1 (2009): 33-52. 
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Il rapporto di Hose con i nativi, naturalmente non è esente da una 
forte dose di paternalismo, come non ne è esente il modello di 
partenza dei Brooke, ma dalle pagine dei suoi libri traspare anche una 
sincera curiosità e ammirazione per i diversi aspetti della loro cultura, 
che lo portano per esempio a solidarizzare con i miti e pacifici Punans, 
il cui destino di popolazione nomade li condannerà presto 
inevitabilmente all’estinzione. Le sue personali preferenze lo inducono 
a ricercare la compagnia dei fieri e spesso pericolosi Iban, che 
nonostante il loro comportamento anarchico e poco rispettoso delle 
gerarchie, gli appaiono più sinceri e diretti di altri gruppi. Questo 
stretto rapporto con i nativi si consolida nel tempo, non solo attraverso 
la rete di contatti e di amicizie sul territorio, ma anche con la 
formazione di una piccola corte di individui gravitanti intorno alla sua 
residenza, ai quali viene affidata la gestione della casa, ma anche la 
raccolta e la preparazione degli esemplari naturalistici ed etnografici 
che entrano a far parte della collezione sempre più ricca di Hose, prima 
di essere inviati nei principali musei dell’Occidente. Abbiamo notizia di 
almeno due Iban, di nome Sajai e Bulang, che svolsero questa 
funzione di assistenti tassidermisti per Hose, e che suscitarono 
l’ammirazione dei destinatari delle collezioni per l’accuratezza del loro 
lavoro. 
Inoltre, come ricorda Haddon a proposito della sua visita in Baram, una 
particolarità del modello di interazione di Hose con i nativi consisteva 
nell’ospitare in casa propria per alcune settimane alcuni giovani 
indigeni “in modo da insegnare loro cosa significa essere un uomo 
bianco”537. 
In realtà, questo forte legame con la cultura indigena, pur se fondata 
su una sincera simpatia e confidenza, non sconfina mai in una reale 
integrazione. Nonostante talvolta Hose si cali addirittura nel ruolo dello 
stregone, facendosi interprete dei presagi derivanti dalla lettura degli 
organi interni di animali sacrificati, l’intromissione in questa 
                                                 
537 Haddon, articolo sul New York Evening Post, 16.08.1900 Citato da Durrans in Hose 1927 , p. xv 
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antichissima pratica augurale conserva una valenza e un significato 
chiaramente politico, atto ad influenzare le scelte e i comportamenti 
dei nativi con responsi più o meno favorevoli a secondo delle 
circostanze, come nota pure, con un certo divertito imbarazzo un 
viaggiatore americano, Furness, ospite per un certo periodo di Hose a 
Sarawak538. 
Ugualmente, e in modo ancora più esplicitamente partigiano, Hose 
abusa della sua autorità e della credulità popolare in occasione di 
un’eclisse totale di sole, prevista sul Borneo per la fine del secolo, e 
per la quale organizza una sorta di count-down generale fin da due 
mesi prima dell’evento, con la distribuzione ai capi tribù di strisce di 
rattan in numero corrispondente ai giorni mancanti, alimentando in 
questo modo attese e paure che, con l’avverarsi effettivo dell’eclisse, 
conferiscono al residente bianco una autorità simbolica ancora 
maggiore.  
Come è stato giustamente scritto539, anche la grande e costante 
preoccupazione per la suddivisione e la classificazione dei diversi 
gruppi etnici della regione, che Hose coltiva con impegno per tutta la 
durata del suo mandato, in una realtà molto fluida come quella del 
Borneo, nella quale l’appartenenza tribale è acquisita più che genetica, 
riveste per Hose una funzione ed un significato prevalentemente di 
ordine politico.  
La stessa preferenza ufficiale, diversa dai suoi gusti personali, nei 
confronti dell’etnia Kayan, che nel sistema classificatorio di Hose 
occupa il grado più elevato, è stabilita principalmente per la particolare 
organizzazione sociale delle tribù, con una forte gerarchia interna, che 
rende il controllo e la manipolazione del consenso più agevole, in 
quanto è sufficiente avere una influenza diretta sui capi. 
Culmine di questa strategia di interazione coloniale e di organizzazione 
del consenso, sono le grandi cerimonie di pacificazione (Peacemaking) 
                                                 
538 Hose, 1927, p. 131 
539 Cleary, Mark. 1996. Devise and rule: Colonial Constructions of the Borneo Dayak c. 1860-1920. 
Singapore Journal of Tropical Geography 17 (1):15–23. 
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che Hose organizza con una certa frequenza negli ultimi anni del secolo 
e che riuniscono centinaia, o talvolta addirittura migliaia di esponenti 
dei diversi gruppi etnici provenienti da ogni parte della regione. 
La prima di queste cerimonie viene organizzata nel forte di Marudi, e 
ha la funzione di estinguere le faide tra le tribù del Baram (Kayan e 
Kenyah) e quelle insediate sul fiume Tinjar. Destreggiandosi tra arcaici 
simbolismi e umori mutevoli dei singoli capi, Hose consegue, pur 
faticosamente, il suo obiettivo, offrendo al termine un banchetto di cibi 
preparati secondo gli usi locali e facilitando uno scambio di doni rituali. 
Forte di questo risultato, e del positivo riscontro dell’iniziativa sulla 
popolazione, Hose intraprende allora un progetto molto più ambizioso, 
di una grande cerimonia di pacificazione tra tutte le genti del Baram e 
quelle dei Batang Kayan residenti nel Borneo olandese, per garantire 
un mutuo sostegno e sancire un definitivo patto di non belligeranza.  
L’organizzazione di questo importante evento, che coincide con quello 
descritto da Haddon nel corso della sua visita (e probabilmente rinviato 
appositamente per garantire la sua presenza e la sua testimonianza), 
impegna Hose per molti mesi, e vede la partecipazione di migliaia di 
individui.  
Come si è già visto nel capitolo dedicato ad Haddon, il ricchissimo 
programma della manifestazione, con le sue competizioni sportive, le 
regate, le parate militari e le ostensioni di simboli di potere, 
rappresenta un vero capolavoro di sincretismo tra le attitudini sportive 
occidentali e i valori rituali della religione nativa, inserendosi di diritto 
nella mitografia sarawakiana, e ponendo le basi di una tradizione che si 
ripete annualmente fino ad oggi.   
La grande pacificazione del 1899 avviene poco tempo prima del 
trasferimento di Hose, che dopo essere rimasto nella sua funzione per 
un tempo maggiore di tutti gli altri Resident (e con una paga molto più 
bassa della quale spesso si lamenta) viene infine promosso Resident di 
prima classe della Terza Divisione, la più estesa del regno, con sede 
nella città di Sibu, e competenze sull’intera regione del fiume Rejang. 
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Siamo nel 1902, e Hose, pur forte della sua precedente esperienza, si 
trova a dover ricreare da zero la rete di alleanze e di amicizie, e questo 
in una situazione generalmente più turbolenta, che ha necessitato in 
diverse occasioni l’intervento diretto del Rajah e delle sue spedizioni 
militari punitive. Per questo, nonostante i racconti rassicuranti 
consegnati alle sue memorie, il suo compito qui è molto più delicato, e 
incontra resistenze molto più forti, ma non tali da mettere in 
discussione la fiducia nel suo modello e nelle sue strategie di 
comportamento.  
In ogni caso, nel periodo relativamente breve di permanenza a Sibu 
(nel 1907, all’età di 44 anni, sarà infatti congedato definitivamente), 
gli interessi scientifici e la sua vita privata, sembrano prevalere sulle 
funzioni di governo. 
Insignito della laurea Honoris causa dell’università di Cambridge nel 
1900 e ancora prima del titolo di Ufficiale dell’Académie Française 
(1898), la sua reputazione nel mondo scientifico è già ampiamente 
consolidata, nonostante la relativa esiguità dei suoi contributi (a parte 
le collezioni). E il suo attuale interesse sperimentale per lo studio della 
patologia del Beri-Beri, lo introduce ad un dibattito scientifico tra 
specialisti che solo molti anni dopo, nel 1913, riconosceranno il suo 
personale e specifico contributo nell’individuazione della causa della 
malattia.   
Inoltre, il 9 dicembre del 1905, Hose sposa a Cambridge Emily Ellen, 
detta Poppy, che trasferita con lui a Sibu, sarà la compagna 
inseparabile della seconda parte della sua vita, la madre dei sui due 
figli e la collaboratrice più assidua del suo lavoro scientifico successivo. 
La fine del servizio attivo nell’amministrazione, e il ritorno in 
Inghilterra non segnano però l’estinguersi dell’interesse per Sarawak 
che rimane centrale per tutte le sue successive attività, sia da un 
punto di vista scientifico che politico, ma anche nei suoi risvolti utilitari 
ed economici.  
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Hose ottiene infatti dal Rajah la direzione di un progetto di 
sfruttamento dei giacimenti petroliferi da lui precedentemente scoperti 
a Miri, la cui commercializzazione, garantita dalla Anglo-Saxon 
Petroleum Co., garantirà a Hose una piccola ma significativa 
percentuale sulle vendite, oltre a rappresentare una importante fonte 
di sviluppo per il paese. 
Negli ultimi anni della sua vita, dedicati in gran parte alla redazione dei 
suoi innumerevoli volumi di carattere più o meno autobiografico, Hose 
ha modo di riflettere e guardare retrospettivamente alla sua esperienza 
con maggiore distacco, ma non con minore fiducia ed entusiasmo per il 
modello coloniale proposto dai Brooke, e da lui così coscientemente 
applicato, rivelatosi alla lunga un “admitted success” 540, e nelle sue 
memorie ne elenca nuovamente i tratti caratteristici: i rapporti molto 
informali con i nativi, segnati da una responsabilizzazione e una 
profonda comprensione reciproca, nonché da una libertà di azione, 
assai rara negli altri regimi coloniali. Proprio l’assenza di una forte 
burocrazia è il vero segreto di questo modello: “Paradoxically the 
Administration was strong because it was not apparent, and control 
efficient because it hardly existed”541. E’ esattamente ciò che deve 
caratterizzare secondo Hose il modo di concepire una moderna politica 
coloniale, “a policy of peaceful but firm penetration”542. 
Di questa perseverante intenzione di proporre il sistema coloniale di 
Sarawak come modello da adottare in tutto l’Impero britannico, sono 
testimonianza significative l’accorato discorso presentato (in realtà 
letto dalla moglie Polly) alla platea del Royal Colonial Institue  il 27 
febbraio 1923, nel quale Hose rivendica l’indipendenza oltra alla 
specificità di Sarawak all’interno dell’impero543, nonché la significativa 
                                                 
540 Hose, 1927, p. 147 
541 ibidem 
542 ibidem 
543 Charles Hose, Sarawak – An Indipendent State within the Empire, r pubblicato in Kratoska, Paul H., 
1983. Honourable intentions : talks on the British Empire in South East Asia delivered at the Royal 
Colonial Institute 1874-1928. Singapore ; Oxford: Oxford University Press. 
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appendice al suo libro più personale, dedicato appunto alle grandi 
potenzialità di applicazione di questo sistema544. 
Ma il momento più alto di questo intento celebrativo (e anche auto-
celebrativo) nella fase conclusiva della vita di Hose è la sua direzione e 
organizzazione del Padiglione dedicato a Sarawak in occasione del 
British Empire Exhibition del 1924. Purtroppo, di questa importante 
realizzazione rimangono pochissime testimonianze visive (Fig. 1), oltre 
alle poche frasi che il catalogo ufficiale della manifestazione dedica al 
padiglione, informandoci che l’edificio principale rappresenta la copia 
dell’Astana, il palazzo del Rajah a Kuching, ricostruito qui in scala 
minore ma con materiali originali provenienti dal Borneo, e che al suo 
interno, è possibile ammirare una ricca collezione di oggetti e di 
manufatti indigeni “admirably arranged”, sottolineando anche la 
peculiarità di queste ostensione: “The display of native arms cannot be 





1. Sarawak pavilion, British Empire Exhibition, 1924 
                                                 
544 Chua, Liana. "What’s in a (Big) Name? The Art and Agency of a Bornean Photographic Collection." 
Anthropological Forum 19, no. 1 (2009): 33-52. 
545 British Empire Exhibition, official catalogue, 1924, p. 34 
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In the East, where the white man is constantly thrown 
on his own resources, the possession of a hobby or 
some special study is a priceless boon; and those men 
are exceptionally lucky whose personal studies can be 
made ancillary to their official duties. I was one of 
those fortunate people, as my enthusiasms as a 
naturalist and field anthropologist were of great use to 
me in my official duties. 546 
 
 
Questo breve passaggio delle sue memorie illustra bene il senso, ma 
anche le ambiguità legate alla fertile attività di naturalista ed etnografo 
che Hose sviluppa durante il suo lungo periodo di residenza nel Borneo, 
in parallelo con la funzione principale di amministratore coloniale. 
Le oltre novanta nuove specie di animali e piante da lui scoperte, i suoi 
innumerevoli contributi nei diversi ambiti delle scienze naturali, 
dell’etnografia, e persino della medicina tropicale (i suoi studi sulla 
patologia del Beri-beri, hanno fatto scuola), per non parlare delle 
ricchissime collezioni di oggetti, manufatti ed esemplari naturalistici 
distribuite nei musei di tutto il mondo e della ampia rete di studiosi e 
corrispondenti internazionali, ne fanno certamente una autorità 
riconosciuta per la conoscenza della regione547. 
Tuttavia questo ruolo non è immune da contraddizioni, che sono per 
certi versi tipiche della situazione periferica delle colonie, dove Hose si 
trova ad agire. 
                                                 
546 Hose, Charles. 1927. Fifty years of romance and research : or a jungle-wallah at large. [S.l.]: 
Hutchinson and Co., p 194 
547 Un elenco dettagliato dei diversi contributi, tra pubblicazioni, collezioni, nuove specie e collaborazioni 
con altri studiosi è posto  in appendice all’autobiografia del 1927 (Hose, 1927, pp. 272-287) ,  ma viene 
anche stampato a spese dell’autore come estratto a parte.  
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In primo luogo la sua attività naturalistica si inserisce in una pratica 
decisamente amatoriale. Come si è visto, la formazione accademica di 
Hose era limitata ed era stata bruscamente interrotta proprio dalla 
partenza per Sarawak. Nel suo caso specifico, questo avvenimento 
rappresenta un piccolo trauma che Hose porterà con sé per tutta la 
vita, alimentando una volontà di riscatto che verrà soddisfatta solo 
parzialmente dall’acquisizione del titolo di laurea “honoris causa”. 
Possiamo dunque leggere il suo smanioso accumulo di collezioni di ogni 
tipo e la sua ansiosa ricerca di contatti e di referenti internazionali 
come il segno di un desiderio di affermazione e di riconoscimento da 
parte di una comunità scientifica ristretta alla quale non avrebbe 
altrimenti avuto accesso.  
Ma allo stesso tempo questo frenetico atteggiamento determina anche 
una certa casualità e una mancanza di sistematicità, sia nelle raccolte 
che nelle elaborazioni concettuali, che contribuiscono notevolmente a 
penalizzare le sue reali attese. In accordo con Durrans, si può dire che 
il contributo scientifico di Hose risulta oggi enormemente interessante 
malgrado Hose stesso: 
 
Hose departed from the scientific protocols of his 
own day but contributed valuable insights which the 
ethnographic record might otherwise lack. It is 
important to stress that this was hardly deliberate; 
in fact it seems to have come about despite rather 
than because his own best intention. Paradoxically, 
what is most distinctive and valuable in Hose’s 
approach is what he probably suspected was a 
failure of systematic understanding.548 
 
                                                 
548 Durrans, Brian. 2001. Collecting the Self in the Idiom of Science: Charles Hose and the Ethnography of 




Inoltre, in un certo senso sono le stesse condizioni ambientali a 
spingerlo, quasi naturalmente, verso la dimensione della ricerca 
naturalistica. Hose si trova a questo proposito in una condizione ideale: 
inviato in una regione ancora praticamente inesplorata ma ricchissima 
di risorse naturali, praticamente senza la pressione e la concorrenza di 
altri studiosi, e per di più isolato per gran parte dell’anno dal resto 
mondo a causa delle condizioni atmosferiche che rendono impraticabili 
gli accessi, e quindi con molto tempo a disposizione da riempire. C’è da 
aggiungere poi che questa attività è funzionale, e strettamente 
interconnessa con quella di amministratore coloniale, perché serve a 
conoscere meglio il territorio e i suoi abitanti, e a stabilire con essi 
legami di solidarietà e collaborazione attraverso la ricerca e la raccolta 
di esemplari. Tutte caratteristiche molto apprezzate e incoraggiate 
anche da Charles Brooke, anch’egli naturalista per passione, che su 
questi criteri seleziona il proprio personale da impiegare nella 
altrimenti faticosa e solitaria gestione coloniale. Grazie alla passione 
scientifica di Hose e di altri come lui, il Rajah otteneva infatti un 
duplice risultato: avere amministratori motivati e capaci di entrare in 
profondo contatto con le popolazioni locali in modo da trovare la giusta 
chiave per governarli549, e risparmiare sui loro stipendi in quanto, nel 
lasciare un controllo pressoché totale della regione, dava loro la 
possibilità di raccogliere campioni e informazioni scientifiche di prima 
mano con le quali, se ben sfruttate, potevano migliorare 
autonomamente le proprie finanze senza pretendere un aumento di 
stipendio550.  
Come già in parte accennato, il contributo scientifico di Hose, sia esso 
di ambito naturalistico o etnografico, si esplica attraverso tre pratiche 
congiunte: quella della ricerca ed elaborazione scientifica personale, 
quella del collezionismo, e quella delle collaborazioni, che riguarda in 
primo luogo l’ospitalità di viaggiatori naturalisti e scienziati stranieri ai 
                                                 
549 Cleary, Mark. 1996. Devise and rule: Colonial Constructions of the Borneo Dayak c. 1860-1920. 
Singapore Journal of Tropical Geography 17 (1):15–23, p.18 
550 Brian Durrans, intr. In Hose, Charles. 1926. Natural man: a record from Borneo, etc.: London. p.ix 
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quali fornisce assistenza e guida nel corso del loro soggiorno. Si tratta 
di pratiche diverse, che richiedono approcci e comportamenti 
alternativi, e determinano obiettivi e risultati divergenti. Ma che nel 
loro complesso non possono essere valutati in modo disgiunto e che 
fanno supporre una continuità di intenti, e probabilmente anche una 
precisa strategia da parte di Hose, a dispetto della presunta incoerenza 
e occasionalità del suo operare. 
A leggere le sue memorie, l’interesse del giovane Hose per la 
dimensione naturalistica del Borneo nasce come una folgorazione al 
momento stesso della presa di servizio. Appena arrivato a 
destinazione, mentre passeggia nei dintorni in attesa delle prime 
consegne, scopre che “…there were a thousand and one things to 
gladden the heart of a would-be naturalist”.551 
Se anche non si vuole dare credito a questa visione romantica 
retrospettiva, non si può che constatare che la preferenza iniziale di 
Hose è indirizzata verso la botanica e la zoologia, ambiti ai quali dedica 
le prime energie e i primi anni della ricerca in Borneo. Questa scelta si 
giustifica con il fatto che esse costituiscono discipline maggiormente 
strutturate, sia a livello normativo che accademico, che gli consentono 
di operare con una relativa facilità, e con una prospettiva più concreta 
e veloce di riconoscimento da parte della comunità scientifica, con la 
conseguente possibilità di pubblicare, e di valorizzare, anche 
commercialmente, i suoi risultati e le sue collezioni. 
Questo spiega anche la relativa differenza, che si ritrova lungo tutta 
l’attività collezionistica di Hose, tra l’estrema dovizia di dettagli e 
informazioni specifiche che accompagna i reperti naturalistici, rispetto 
all’estrema sintesi, e scarsa affidabilità che si riscontra invece per i 
manufatti etnografici, segno peraltro di una ancora immatura pratica 
descrittiva da parte della stessa disciplina antropologica. 
La prima vera esperienza naturalistica di Hose in Borneo avviene però 
solo alcuni anni dopo il suo arrivo, ed è l’ascesa, nel 1891, del monte 
                                                 
551 Hose, 1927. p. 42 
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Dulit, con il duplice obiettivo di compiere i rilevamenti per una 
mappatura complessiva della regione, e di osservare e raccogliere 
preziosi esemplari di animali e piante nel loro contesto naturale.  
Ad accompagnarlo in questa prima ascesa (altre ne compirà negli anni 
successivi, compresa quella nel 1899 con i membri della Cambridge 
Scientific Expedition), c’è Alfred Hart Everett (1848–1898), un altro 
naturalista convertito all’amministrazione, attuale console di Sarawak 
presso il regno di Brunei dopo essere stato per alcuni anni Resident 
della Quarta Divisione. Everett è una figura molto importante per la 
formazione scientifica di Hose, in quanto è proprio grazie a lui, che a 
sua volta era stato allievo di Alfred Russel Wallace, che il giovane 
funzionario viene iniziato al riconoscimento delle specie e all’arte del 
collezionismo zoologico. 
Questa prima spedizione, di cui 
presenterà il resoconto, su invito di 
Charles Brooke, alla Royal 
Geographic Society nel 1893552, 
segna l’inizio della sua reputazione 
quale punto di riferimento per le 
ricerche naturalistiche dell’area del 
Borneo, confermata, lo  stesso anno 
dalla pubblicazione del suo primo 
libro, A descriptive account of the 
Mammals of Borneo553, un volume 
essenzialmente compilativo, basato 
sulla collezione di esemplari fatta da 
Hose a partire dal 1884. Ogni voce, 
a partire simbolicamente da quella 
della Simia Satyrus (Maias) ovvero 
                                                 
552 Hose, Charles. 1893. A Journey up the Baram River to Mount Dulit and the Highlands of Borneo. The 
Geographical Journal 1 (3):193-206. 
553 Hose, Charles. 1893. A Descriptive Account of the Mammals of Borneo. [With a preface by M. R. 
Oldfield Thomas and coloured plates.]: E. Abbott: Diss. 
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l’Orang Utan, segue lo schema tassonomico linneano tradizionale, con 
la denominazione scientifica, una descrizione fisica, il nome indigeno e 
la distribuzione geografica. Le uniche due tavole a colori rappresentano 
esemplari scoperti da Hose: uno scoiattolo, Mus Margarettae, nominato 
così in onore di Margaret Brooke; un toporagno, la Crocidura Hosei; e 
un furetto, l’Hemigale Hosei (fig.2). 
L'ultima parte del volume contiene una breve ma interessante 
paragrafo di consigli pratici per vivere nella giungla (dal cibo e 
dall’attrezzatura da portare, a come difendersi dalle zanzare)554 che 
indica ancora una volta una mirata volontà di proporre se stesso al 
lettore come un moderno e dinamico ricercatore sul campo, piuttosto 
che uno studioso a tavolino.  
Questo aspetto è ribadito anche nella prefazione al volume scritta da 
Oldfield Thomas del British Museum (uno dei primi destinatari delle 
collezioni di Hose) che sottolinea tra le competenze specifiche di Hose, 
la sua “intimate acquaintance” della fauna e della popolazione locale, 
una qualità che gli verrà più volte riconosciuta in seguito: 
  
“The descriptions in this work are of course largely 
compiled from the works of various technical writers, 
but the notes on the habits, native names, and 
distribution are all Mr. Hose's own, and are based 
both on his really intimate acquaintance with the 
animals themselves, and also on his extensive 
knowledge of the natives, to whom, as is the case 
with all successful collectors, he is largely indebted 
for information and specimens”555  
 
Più o meno nello stesso periodo, Hose comincia a interessarsi anche di 
aspetti propriamente antropologici, che diventano negli anni successivi 
                                                 
554 Hints to travellers in the Bornean Jungle, Ivi pp 73-76 
555 O. Thomas Preface  in Hose, 1893, p. 3 
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l’ambito del suo interesse prevalente. In realtà non si può parlare di 
una vera e propria svolta etnografica, quanto piuttosto di uno 
slittamento progressivo di interessi, nel quale incidono una serie di 
fattori concomitanti, sia interni che esterni556. Né la dimensione 
naturalistica della sua ricerca verrà mai completamente rinnegata da 
Hose, come prova il suo ultimo libro, del 1929, dedicato a ripercorrere 
la sua lunga carriera di “jungle-wallah”.557  
Il terreno del collezionismo è particolarmente emblematico di questa 
sovrapposizione e intreccio di pratiche tra scienze naturali e studio dei 
costumi indigeni, non solo per via della varietà tipologica degli oggetti 
collezionati, che rispondono a precise logiche settoriali in base alla loro 
destinazione specifica, ma anche per la necessaria collaborazione che 
si instaura con i nativi per la raccolta e la preparazione degli esemplari, 
come si è visto anche nella citazione precedente. 
Secondo Durrans558, l’approccio di Hose al collezionismo scientifico è 
caratterizzato da una certa casualità e una scarsa premeditazione. Egli 
raccoglie e predispone per la conservazione in modo quasi bulimico 
tutto ciò che i suoi assistenti indigeni gli portano, siano essi animali 
uccisi con le loro cerbottane avvelenate, piante estirpate, o manufatti e 
oggetti di uso comune. 
Uno dei suoi ospiti a Marudi, l’antropologo americano Furness, descrive 
in questo modo la sua residenza: 
 
'Mr Hose's house ... is a low one-stoned frame 
building, thatched with palm leaves [attap] and 
surrounded with a broad veranda, whereon are 
scattered in confusion, characteristic of a naturalist, 
all sorts of specimens, snakes, fish, scorpions, and 
                                                 
556 D’altra parte, il fatto che l’interesse etnografico fosse già presente in questa prima fase, è certifi ato dal 
titolo onorifico, impresso sul frontespizio del volume del 1893, che indica Hose come  F llow of the 
Anthropological Institute 
557 Hose, Charles. 1929. The field-book of a jungle-wallah : being a description of shore, river and forest 
life in Sarawak. London: H. F. & G. Witherby. 
558 Durrans, Brian. 2001 
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animals in jars of alcohol; dried turtles, skulls of wild 
pigs and of rhinoceroses on the tables and chairs; 
ornamented war shields and sun hats of the natives 
decorating the walls'559  
 
e alcune fotografie, dello stesso Hose e del suo ospite Kükenthal, ne 




                                                 






Tuttavia, per rivedere almeno parzialmente questa posizione bisogna 
ricordare che per Hose il collezionismo riveste una duplice funzione. Da 
una parte la vendita delle raccolte, attraverso la mediazione del 
tassidermista londinese Gerrard di Camden Town, costituisce la sua 
principale fonte di reddito integrativo al magro stipendio di 
amministratore coloniale, e le molte e precise indicazioni e precauzioni 
di vendita che Hose affida ai suoi intermediari e ad altri corrispondenti 
stanno a testimoniare di una attenta e oculata gestione possibili 
acquirenti e delle loro preferenze. 
Dall’altra parte, la concessione, a titolo più o meno gratuito di singoli 
pezzi o intere collezioni a studiosi o a prestigiose istituzioni museali, ha 
lo scopo, insieme alla consuetudine di legare la scoperta di luoghi o 
nuove specie al nome di personaggi di spicco del mondo 
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accademico560, di alimentare e consolidare una rete di rapporti 
istituzionali importanti che rappresenta la via maestra per ottenere 
quel riconoscimento internazionale al quale tanto aspira, al punto da 
offendersi mortalmente quando alcuni musei ‘dimenticano’ di 
menzionare la provenienza degli oggetti esposti, o di rallegrarsi del 
contrario. 
Per ambedue queste funzioni si tratta però evidentemente di processi 
eterodiretti, nel senso che Hose è costretto a seguire e ad adeguarsi 
alle richieste e agli orientamenti del mercato, o a rispondere a interessi 
specifici e mutevoli dei singoli destinatari scientifici, aspetti che 
possono talvolta coincidere.  
Sono probabilmente questi input provenienti dall’esterno prima ancora 
che una precisa e personale volontà programmatica a farlo 
progressivamente avvicinare al collezionismo e alla ricerca etnografica. 
In effetti, gli ultimi anni del secolo sono segnati da una rapida 
maturazione degli studi antropologici, anche in termini di 
riconoscimento accademico, e l’interesse per le culture indigene, 
strettamente connesso con funzioni di controllo e di governo coloniale, 
comincia a stimolare sempre più frequenti scambi, spedizioni e 
puntuali ricerche sul campo, dai quali il Borneo, come si è già visto, 
non è affatto escluso. 
Da un punto di vista della raccolta di esemplari da collezione, per Hose 
vi è dunque probabilmente solo un aggiustamento di prospettiva, per 
venire incontro alle nuove esigenze del ‘mercato’. Piuttosto, ciò cha 
avviene nel profondo della sua attitudine, è la maturazione di una 
diversa consapevolezza personale, un passaggio che lo stesso Hose 
retrospettivamente metterà in relazione con la sua precedente 
                                                 
560 E’ il caso per esempio della cascata Scott-Keltie, scoperta da Hose durante una ascensione del monte 
Dulit, che viene intitolata al geografo, ed influent  segretario della Royal Geographical Society, oppure 
degli esemplari Aeromys thomasi, Georissa williamsi o il già citato Mus margarettae. 
457 
 
condizione di semplice collezionista: “I should say that, in my later 
years in Baram I became more of an observer than a collector”561 
Questa nuova e profonda consapevolezza, maturata in modo 
sotterraneo attraverso la quotidiana relazione con i nativi, i loro 
costumi e le loro usanze, si esercita per mezzo di alcune collaborazioni 
interne con altri membri dell’amministrazione altrettanto motivati562, e 
si consolida e prende fiducia in sé stessa nel confronto con i nuovi 
professionisti della disciplina che in numero sempre crescente visitano 
la regione, e per i quali Hose funge da guida e informatore privilegiato 
e competente, prima di trovare infine la sua piena realizzazione nella 
proposta di una autonoma visione antropologica che dagli stretti 
confine locali entro i quali l’autore opera, si estende ad una dimensione 
pan-borneana se non addirittura pan-asiatica. 
Il primo segnale di questa avvenuta maturazione è rappresentato dal 
cordiale ma insistente invito a visitare l’isola rivolto nel 1899 ad 
Haddon e agli altri membri della Cambridge Expedition a Torres Straits, 
che chiude una pima importante stagione di illustri ospiti scientifici. 
Come si è detto fin dall’inizio, l’accoglienza e la guida dei viaggiatori di 
passaggio rappresenta uno degli aspetti principali attraverso cui si 
esplicano le collaborazioni internazionali e si dispiega la strategia di 
affermazione di Hose.       
Naturalmente, questo aspetto fa parte dei normali doveri di ospitalità 
del Resident, e non è dunque riservato esclusivamente agli scienziati, 
ma anche, seppure con modalità differenti, agli altri viaggiatori di 
passaggio, fra i quali i primi ‘turisti’. 
                                                 
561 Hose, Charles, The field-book of a jungle-wallah: being a description of shore, river and forest life in 
Sarawak. London: H. F. & G. Witherby.pp. 1929, pp. 96-7 
562 In particolare Hose collabora a partire dal 1897 con Robert Shelford, curatore del museo di Sarawak fino 
al 1905. Dopo un articolo di carattere naturalistico s ritto a quatto mani del 1899 sulla  nidificazione del 
bucero beccogiallo, i due preparano un lavoro sull’arte e il significato del tatuaggio nelle popolazioni 
indigene, che verrà pubblicato solo dopo la morte di Shelford sul Journal of the Anthropological Institute. 
cfr.  Hose, Charles, and Robert W. C. Shelford. 1906. Materials of a Study of Tatu in Borneo. Journal of the 
Anthropological Institute XXXVI:60-91. I due inoltre sono gli autori di un importante album fotografico di 
cui si parlerà in seguito. 
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Ciononostante, nel caso di viaggiatori specializzati, Hose si attiva 
personalmente per garantire al loro soggiorno le migliori condizioni, se 
non proprio di ospitalità materiale (la regione non dispone di particolari 
confort), di informazioni dettagliate, di possibilità di ricerca, di raccolta 
di esemplari, e di contatto con le popolazioni native, anche al costo di 
manipolare, ad uso e consumo dei visitatori, usanze ed eventi 
tradizionali.  
Il primo naturalista straniero a cui Hose offre la sua benevola ospitalità 
è lo zoologo tedesco Willy Kükenthal, nel 1895. Kükenthal, all’epoca 
ancora relativamente giovane e inesperto, sarebbe divenuto una delle 
figura più rilevanti nell’ambito della sua disciplina, ricoprendo incarichi 
di insegnamento nelle università di Breslau, Cambridge e Berlino, dove 
dirigerà anche il locale Museo Zoologico. Dopo altre spedizioni nella 
regione Artica e nelle Antille, Kükenthal guida una personale missione 
nell’Arcipelago Malese, sulle orme del suo illustre maestro, Ernst 
Haeckel, definito il “Darwin tedesco”, fondatore della scuola di Jena563. 
La sua sosta in Borneo, ultima tappa del percorso della spedizione, 
risulta essere alla fine la più fruttuosa e interessante, soprattutto per la 
dimensione antropologica, sebbene essa fosse secondaria rispetto alle 
finalità originarie, della qual cosa l’autore non può esimersi dal 
ringraziare Hose, “für seine uneigennützige Unterstützung”, per il suo 
sostegno disinteressato564.  
L’anno successivo è la volta dei giovani esploratori americani Furness e 
Hiller565 accompagnati dagli assistenti Wilder e Etzel, che vengono 
sotto gli auspici dell’Università della Pennsylvania. La loro spedizione 
ha caratteristiche molto diverse da quella di Kükenthal. Non solo è il 
                                                 
563 Hoßfeld, Uwe. 2004. The Travels of Jena Zoologists in he Indo-Malayan Region. Proceedings of the 
California Academy of Sciences 55, Supplement II (No. 7):77-105. 
564 Kukenthal, Willy Georg. 1896. Forschungsreise in den Molukken und in Borneo, Abhandlungen der 
Senckenbergischen Naturforschenden Gesellschaft ; Bd. 22- Bd. 25: Frankfurt am Main. 
565 William H. Furness III (1867-1920); Hiram Milliken Hiller(1867-1921). Ai due membri die questa 
prima spedizione si unirà anche, in una successiva occ sione di viaggio in Borneo il compagno Alfred 
Craven Harrison, Jr.(1869-1925). Per questo l’insieme delle collezioni riportate da queste successive 
esplorazioni e depositate presso il museo di Filadelfi  portano i loro tre nomi. Cfr.  Katz, Adria H. 1988. 
Borneo to Philadelphia. The Furness-Hiller-Harrison Collections. Expedition 30 (1):65-72 
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frutto di una iniziativa privata, interamente finanziata dalla famiglia di 
Furness, ma non ha neppure un carattere scientifico rigoroso, essendo 
forse più una viaggio di formazione e divertimento che una vera 
missione con chiari obiettivi di ricerca. Nessuno dei partecipanti aveva 
infatti una formazione specifica, e solo per Furness la spedizione avrà 
successivamente dei risvolti professionali. Ciononostante la ricchissima 
collezione di oggetti ed esemplari naturalistici accumulata nel corso di 
questo e dei successivi viaggi nella regione, rappresenta uno dei 
pilastri delle raccolte del Penn Museum dell’Università della 
Pennsylvania. 
Al loro arrivo a Kuching, all’inizio di maggio del 1896, i membri della 
spedizione vengono subito affidati dal Rajah alle cure di Charles Hose, 
in quel periodo in congedo nella capitale, che sarà per loro, nei cinque 
mesi del soggiorno a Sarawak, guida preziosa, suggeritore di itinerari 
inediti, ma anche moderatore di eccessivi entusiasmi giovanili. Grazie a 
lui, i quattro potranno assecondare il loro desiderio per l’avventura e il 
gusto per l’esotico, oltre a sperimentare momenti di vera vita 
selvaggia, lasciandoli in compagnia di cacciatori Dayak o facendoli 
assistere a una cerimonia di pacificazione, con il capo ribelle Tama 
Bulan ai quali successivamente li affida per un breve soggiorno in una 
longhouse dei Kayan. Furness, il più entusiasta del gruppo, tornerà da 
solo l’anno dopo, di nuovo ospite di Hose, che lo porta con sé in una 
pericolosa missione di guerra che – sostiene l’americano in una lettera 
al padre – sembra essere stata prolungata a suo beneficio566. Inoltre, 
sempre in occasione di questo secondo viaggio, viene condotto da 
Hose lungo i fiumi Baram e Tinjar a conoscere la tribù nomade dei 
Punans, oggetto di una particolare curiosità da parte di entrambi per la 
loro cultura particolarmente primitiva. 
Il rapporto tra Hose e Furness non si sviluppa però sotto i migliori 
auspici e benché Hose riconosca l’importanza, anche in termini di 
relazioni diplomatiche,  della presenza suo giovane ospite, per 
                                                 
566 Katz, 1988, p. 68 
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diffondere la conoscenza della regione nel nuovo continente, non sono 
rari i momenti di frizione tra i due, che se ne lamentano, 
vicendevolmente, nelle loro lettere o nei loro scritti. Furness, scrivendo 
al padre, descrive Hose come un “typically boorish Englishman”, e ne 
lamenta l’eccessiva pretesa di pignoleria e di concentrazione nel 
lavoro567. Hose dal canto suo, nelle memorie, non nasconde 
l’irritazione provata nei confronti del giovane americano per la sua 
grave mancanza di sensibilità in occasione di una cerimonia di 
guarigione, durante la quale era entrato all’interno dell’area sacra dove 
si svolgeva il rito, noncurante della delicatezza della situazione, 
pretendendo di scattare della fotografie con il suo voluminoso 
apparecchio, creando grande scompiglio tra i presenti568. 
Ma più di ogni altra cosa Hose avrà da ridire dell’ingratitudine di 
Furness, per il fatto di essersi preso interamente il merito per le 
collezioni fatte insieme e donate al Museo di Filadelfia e al prestigioso 
Peabody Museum di Harvard. Se ne lamenta, in una lettera piena di 
astio, con l’antropologo inglese Haddon: 
 
 “The Americans ... have served me very shabbily - 
they took my name off all the collections, said it 
was a mistake. I said it was no mistake!, that it was 
American .... This and several other truly American 
things they did have fairly disgusted me.”569 
 
Se il rapporto con Furness, che pure serve a Hose per consolidare la 
fiducia in sé stesso in quanto studioso di riferimento, non si conclude in 
termini positivi, un atteggiamento, e un risultato, completamente 
                                                 
567 Lettera di Furness al padre, 21 gennaio 1898 (Furness, Harrison and Hiller expedition records, 
University of Pennsylvania, Penn Museum Archives) 
568 L’episodio, riportato in Hose, 1927, p. 120, è ripreso anche , ma con valore opposto, per vantarsi delle 
sue capacità di interazione, nel testo di Furness, William Henry. 1902. The home-life of Borneo head-
hunters, its festivals and folklore. Philadelphia: J.B. Lippincott company, pp. 99-100.   
569 Hose ad Haddon, 26 Giugno 1901 (ACHP 1048) 
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opposto caratterizza l’incontro con A.C. Haddon, astro nascente 
dell’antropologia britannica.  
Come si è già ampiamente descritto nel capitolo precedente, ma che ci 
permette qui di rivedere alla luce, e nella prospettiva di Hose, il 
rapporto con Haddon, la sua venuta a Sarawak, e la lunga e solida 
collaborazione che ne seguirà,  rappresentano per le ambizioni 
dell’amministratore coloniale, la realizzazione di un intero progetto, 
una sorta di imprimatur ufficiale per il suo ruolo e per il suo sapere. Da 
qui l’entusiasmo e l’insistenza, talvolta anche eccessiva con i quali 
cerca di convincere Haddon e i compagni a compiere una deviazione a 
Sarawak durante la spedizione a Torres Straits, e la passione e la 
generosità con la quale prepara e accompagna il soggiorno del gruppo 
sull’isola. Un entusiasmo, è bene ricordare, ampiamente ricambiato da 
Haddon, che una volta a Sarawak si lascia completamente guidare 
dalla benevolenza di Hose, e che, al termine del viaggio, riconoscerà 
tra i risultati migliori dell’intera spedizione proprio il fatto di aver 
trasformato l’amministratore in antropologo, come ricorda in questa 
già citata lettera alla moglie:     
 
I think you may consider this Borneo trip in its way 
as much of a success as the Torres Straits one. Not 
only on account of the work we have accomplished 
and the collection we have inspirited Hose to give to 
Cambridge, but for the influence we have had on 
Hose himself. We have educated him a good deal, a 
fact which he acknowledges, and the results of this 
will be considerable in the future and this is a 
valuable as we had accumulated facts ourselves570. 
 
                                                 
570 Haddon to Fanny, Mar. 20, 1899 (HCP 12) 
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A ben vedere però, nonostante le iniziali speranze di entrambi, che li 
portano a presentare insieme i primi risultati della spedizione571, il loro 
rapporto rimane impari. Haddon si serve di Hose per ottenere dati e 
informazioni di prima mano e per discutere con lui dubbi di 
classificazione ma, seppure talvolta influenzato dalle sue posizioni, non 
sposa mai completamente le sue tesi. D’altra parte Hose, 
apparentemente gratificato dell’accoglienza accordatagli in patria, e 
dalle porte della élite scientifica che la laurea honoris causa sembra 
avergli aperto, è convinto di poter esprimere a pieno titolo una sua 
autonoma visione antropologica, con l’appoggio accademico di 
Cambridge. 
Ma la diffidenza della comunità scientifica nei confronti di questo 
parvenu rimangono, e non saranno mai completamente superate.  
Le vicende legate alla pubblicazione di Pagan Tribes, l’opera più 
importante di Hose, e testo tutt’oggi fondamentale per la conoscenza 
della regione, sono a questo riguardo emblematiche572. 
Il libro, messo in cantiere subito dopo la fine della spedizione, sarà 
pubblicato, in due volumi per i tipi di McMillan, solo vari anni più tardi, 
nel 1912, a quattro mani con William McDougall, uno dei membri più 
attivi della spedizione a Torres Straits573. 
Le ragioni di questo ritardo sono molteplici, dovute in un primo tempo 
agli impegni di Hose come amministratore, che non gli consentono di 
lavorare con continuità, e successivamente, dopo il suo definitivo 
ritorno in Inghilterra, per ragioni di carattere più propriamente 
scientifico, legate a dubbi e ripensamenti, ma anche per ragioni di 
                                                 
571 Sarà Haddon a presentare e commentare la relazione H se  presso la Royal Geographical Society nel 
1900 dal titolo In the heart of Borneo, e Hose ricambia il favore qualche tempo dopo presso 
l’Anthropological Institute, dove Haddon presenta N tive life and costums in Sarawak cui segue una 
proiezione di fotografie (lantern slides) realizzate da Hose Cfr. Hose, Charles. "In the Heart of Borne ." The 
Geographical Journal 16, no. 1 (1900): 39-59. 
572 Hose, Charles, and William McDougall. 1912. The pagan tribes of Borneo : a description of their 
physical moral and intellectual condition with some discussion of their ethnic relations. [S.l.]: MacMillan. 
573 In una lettera di Hose a Haddon datata 2 settembre 1901, si apprende infatti che il progetto del libro in 
collaborazione con  McDougall è già avviato: “This was when McDougall was here, and I had great hopes 
of getting the book finished with his help. Now he has had to go home sick I feel that I cannot be say when 




opportunità editoriale, a causa dell’ampiezza dell’opera e della sua 
natura ibrida, né testo chiaramente divulgativo (troppo lungo), né 
monografia scientifica (troppo descrittivo). 
Alla realizzazione del volume concorrono in modi diversi alcuni dei 
membri della Cambridge Expedition, anche se il loro contributo, che 
dovrebbe dare ulteriore prestigio scientifico all’opera e alla fama di 
Hose, appare un po’ defilato e non soddisfa a pieno l’autore. Come si è 
già visto, Haddon firma solo una breve appendice sull’antropologia 
fisica, composta essenzialmente di tabelle. In un primo momento 
invece, Hose aveva sperato di ottenere da lui un capitolo intero 
sull’arte e la decorazione dei nativi del Borneo, sulla falsa riga del 
saggio che lo aveva fatto conoscere nel 1895574.  
Quanto al ruolo di McDougall come co-autore dell’opera, esso è difficile 
da quantificare, anche se lui stesso, in una “Supplementary preface by 
one of the authors” si ritaglia esclusivamente il ruolo dell’’ostetrica’: 
 
My own part in its production has been merely that 
of a midwife, though I may perhaps claim to have 
helped in the washing and dressing of the infant as 
well as in its delivery, and even to have offered 
some useful advice during the long years of 
pregnancy.575 
 
Ma non possiamo sapere se questo atteggiamento segnali un doveroso 
riconoscimento di paternità o un tentativo gentile di defilarsi dai 
contenuti espressi nel volume. 
In realtà, l’opera nella sua articolazione interna e nei suoi contenuti 
principali riprende uno schema abbastanza consueto di distribuzione 
degli argomenti, secondo una impostazione di tipo funzionalista, per 
                                                 
574 Haddon, Alfred C. 1895. Evolution in art : as illustrated by the life-histories of designs, The 
contemporary science series. London: W. Scott. 
575 Hose, McDougall 1912, p. viii 
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cui, dopo aver illustrato la situazione storica e geografica del Borneo, e 
offerto un profilo generale delle popolazioni locali, vengono passati in 
rassegna i principali aspetti della vita sociale (condizioni materiali, 
organizzazione sociale, agricoltura, abitazione, guerra), culturale 
(manufatti, arte decorativa) e religiosa (pratiche spirituali, relazione 
con la morte, credenze animistiche e magiche, storie miti e leggende). 
Più che nei contenuti dunque, o nelle ipotesi discutibili sull’origine delle 
diverse  popolazioni presenti sull’isola, ciò che rende l’opera di Hose 
non conforme alla trattatistica scientifica dell’epoca, e quindi ai nostri 
occhi anche originale, è forse proprio il modello di etnografia praticato 
da Hose, nel quale, nonostante la lezione di Haddon, rimangono non 
pochi tratti ingenui e molte ambiguità. 
Riassumendoli possiamo dire prima di tutto che per Hose non c’è una 
separazione netta tra ricerca etnografica e funzione amministrativa, né 
c’è la consapevolezza di questa necessità. Per lui i due ruoli si fondono 
naturalmente senza creare conflitti e anzi si avvalorano a vicenda. 
Questo gli permette per esempio di interagire liberamente con la 
cultura locale, nella lettura augurale degli omen, o nell’attribuire valore 
di autenticità simbolica a oggetti e manufatti della tradizione locale, 
come nel caso dei due grandi uccelli di legno usati nel corso della 
cerimonia del Peacemaking, e fotografati da Hose (fig.5), dei quali 
Durrans scrive:  
 
Traditionally, such images were used in preparing 
for head-hunting raids; here, their function was 
inverted as they, and the cigarettes which hung 
from some of them, came to preside over a new 
consensus. The deity formerly called down to 
inhabit the image to assist raiders was perhaps now 
thought to bless the peacemakers instead; or else 
its absence from the 'vessel' it used to occupy 
signified its demise along with the activities it once 
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abetted. Either way, Hose defused one powerful 




In secondo luogo, nonostante la professata sintonia e ammirazione per 
i nativi, e per i Dayak in particolare, Hose mantiene verso di loro un 
dovuto distacco, non considerandoli mai in nessun altro modo se non 
“primitivi”, e senza mai provare a vivere realmente con loro, 
condividendo le loro condizioni, come altri antropologi sul campo 
stavano cominciando a fare e come diventerà pratica normale negli 
anni a venire. 
Ma più ancora di questi aspetti, ciò che caratterizza la concezione e la 
pratica etnografica di Hose, è la convinzione, del tutto ingenua, che la 
realtà locale e primitiva con la quale entra in contatto e che impara a 
conoscere sia immutabile nel tempo. Pagan Tribes, e tutti gli altri scritti 
di Hose non sono pervasi di quello spirito di urgenza di una imminente 
estinzione culturale sotto la pressione della civilizzazione europea e 
                                                 
576 Durrans introduzione a Hose, Pagan Tribes, p. xxxiv 
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non risentono dunque di quella esigenza operativa che altri suoi 
colleghi definiscono come “salvage ethnography”. Nella visione 
antropologica di Hose, il Borneo, ma più precisamente il regno di 
Sarawak, e ancora più precisamente la divisione del Baram, 
rappresenta una porzione di mondo chiusa in sé stessa, e fuori dal 
tempo, grazie anche alla dominazione illuminata del Rajah (e sua 
propria).  
Per questi motivi Pagan Tribes rispecchia in pieno le principali 
componenti della complessa personalità di Hose: passione per 
l’etnografia e la scienza in genere, idealizzazione dell’amministrazione 
coloniale applicata da Brooke, il desiderio di auto affermazione. 
Negli anni a seguire, Hose pubblica almeno altri tre libri basati sulle 
sue esperienze a Sarawak577, oltre ad una lunga serie di articoli e 
contributi più limitati, di alcuni dei quali si parlerà meglio altrove. 
Visti nel loro insieme però, questi tre libri, pubblicati rispettivamente 
nel 1926, nel 1927 e nel 1929, possono essere visti come un tentativo 
di recuperare un consenso e un riconoscimento scientifico che gli era 
nuovamente sfuggito. Natural Man è infatti sostanzialmente una 
versione abbreviata e un “sapiente compendio”, come lo definisce 
Haddon, della sua opera principale, con lo scopo di offrirla ad un 
pubblico più vasto. Fifty years of romance and research è un libro 
completamente autobiografico, mentre The field-book of a jungle-
wallah, il suo ultimo lavoro, è un ritorno nostalgico alla dimensione 
naturalistica, e al suo iniziale amore per la natura tropicale, che ha 
rappresentato l’esordio della sua carriera scientifica, quasi che questa 
chiusura del cerchio potesse consolarlo di una frustrazione mai sopita, 
dando un senso compiuto alle sue diverse identità.  
                                                 
577 Hose, Charles. 1926. Natural man: a record from Borneo, etc. [With plates, including a portrait, and a 
map.]: London.; Hose, Charles. 1927. Fifty years of romance and research : or a jungle-wallah at large. 
[S.l.]: Hutchinson and Co.; Hose, Charles. 1929. The field-book of a jungle-wallah : being a description of 






8.3 La formazione fotografica di Hose 
 
 
La fortuna postuma di Hose è certamente legata alle ricchissime 
collezioni naturalistiche e etnografiche conservate presso i principali 
musei e istituzioni di ogni parte del mondo, alle specie animali e 
botaniche da lui scoperte e che portano il suo nome, e alle molte 
pubblicazioni, più o meno scientifiche che ne fanno uno degli autori di 
riferimento per gli studi sul Borneo del suo tempo. Ma più ancora, la 
sua memoria è tramandata fino a noi per il suo originale e paziente 
lavoro fotografico, che segna l’immaginario visivo del Borneo in modo 
molto più intenso ed efficace delle parole. Lo dimostra il fatto che le 
sue immagini si ritrovano ancora oggi nelle pubblicazioni di importanti 
studiosi, per illustrare la realtà etnografica contemporanea del Borneo 
e i costumi caratteristici dei diversi gruppi etnici, con una singolare 
sospensione della dimensione temporale che richiederebbe un 
maggiore approfondimento578.  
A prima vista però, potrebbe sembrare che la fotografia occupi un 
ruolo marginale nella personale scala di valori scientifici di Hose. 
Durrans nota per esempio come, a differenze dei campioni naturalistici 
raccolti per le collezioni, le sue fotografie siano accompagnate solo 
raramente da didascalie esaustive, in particolare per quanto riguarda 
luogo e data dello scatto; segnale di una minore considerazione 
attribuita ad esse, anche in termini commerciali579. Altri elementi 
parrebbero avvalorare questa ipotesi. In primo luogo, nel 
dettagliatissimo elenco di “Contributions to science of Charles Hose, , 
Hon. Sc.D. (Cantab.) fatto stampare in proprio nel 1926 come tributo e 
                                                 
578 Si vedano ad esempio: King, Victor T. 1993. The Peoples of Borneo, The Peoples of South-East Asia 
and the Pacific. Oxford: Blackwell..; e Hoskins, Janet, and Jules d  Raedt. 1996. Headhunting and the 
social imagination in Southeast Asia. Stanford, Calif.: Stanford University Press..  
579 Durrans, Brian. 1988. Photography of Sarawak in the C arles Hose Archive, British Museum. ASEASUK 
News (Association for South-East Asian Studies in the United Kingdom (4 (NS)):22-5. 
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omaggio alla sua stessa persona, il cospicuo corpus di fotografie da lui 
realizzate non viene neanche menzionato, mentre figurano persino i 
suggerimenti ed i consigli orali dati ad altri studiosi per i loro lavori.580 
E riferimenti alla pratica fotografica sono estremamente rari nelle 
pagine dei suoi libri. Inoltre, ed è l’aspetto più significativo, le sue 
immagini, a parte naturalmente le pubblicazioni proprie, e a quelle di 
altri rari colleghi ai quali venivano date in prestito, hanno una 
diffusione molto limitata tra gli studiosi e negli archivi di tutto il 
mondo, contrariamente ad una pratica diffusa di scambio, che lo stesso 
Hose sviluppa per altri oggetti al fine di stabilire contatti e relazioni.  
Eppure, ad una analisi più attenta, proprio l’aspetto della circolazione 
delle immagini, come vedremo, contraddice in modo piuttosto evidente 
la presunta marginalità della sua produzione fotografica, rivelando 
invece come, nella dinamica di interazione tra dimensione pubblica e 
dimensione privata, tra aspirazioni scientifiche e desiderio di 
affermazione che caratterizza la complessa personalità di Hose, la 
fotografia giochi un ruolo del tutto peculiare e centrale.  
Non sappiamo esattamente quando, né quali siano le ragioni che 
portano Hose ad avvicinarsi alla fotografia.  Appare molto probabile 
comunque che egli non abbia utilizzato la fotografia prima del 1895-96, 
periodo che corrisponde ai suoi ultimi anni in Baram prima del 
trasferimento nella Terza Divisione; dunque ad un momento posteriore 
all’inizio della sua attività scientifica e di collezionista.  
In uno dei rarissimi passaggi dedicati alla fotografia in tutta la sua 
opera, nel suo ultimo libro, riferendosi proprio a quel periodo Hose 
sostiene di avere già allora una consuetudine col mezzo, e aggiunge 
alcuni dati tecnici nella loro  perfino eccessiva precisione, possono 
fornirci qualche indizio: 
 
                                                 




An important part of my outfit was my camera. It was 
a half-plate stand-camera, specially made for me by 
Messrs, Reynolds & Branson of Leeds; I used an 
anastigmatic lens and isochromatic dry-plates.581  
 
Questo riferimento alla ditta di Leeds, non particolarmente celebre tra i 
produttori di apparecchi fotografici, potrebbe sottolineare il ruolo 
importante, nella formazione fotografica di Hose, svolto da Robert 
Shelford, che era stato insegnante di biologia presso lo Yorkshire 
College di Leeds subito prima di assumere l’incarico di direttore del 
Museo di Sarawak, nel 1897. Shelford, col quale Hose avvia fin da 
subito una proficua collaborazione scientifica, aveva quasi certamente 
una dimestichezza con la fotografia, e potrebbe essere stato dunque il 
tramite per l’acquisto dell’attrezzatura fotografica di Hose, oltre che 
forse il suo diretto insegnante. Insieme, i due realizzeranno inoltre un 
importante album fotografico su Sarawak del quale si parlerà meglio in 
seguito. 
 A favore di un’iniziazione tardiva alla fotografia per Hose depone 
inoltre il fatto che fotografare è ancora un’attività molto costosa e forse 
proibitiva per un giovane funzionario coloniale malpagato, che 
oltretutto non può contare su sovvenzioni istituzionali di cui invece 
godono altri ricercatori professionisti582.   
Come si è già visto, in questi stessi anni, tra il 1895 e la fine del 
secolo, Hose si trova ad accogliere in Baram alcuni viaggiatori e alcune 
importanti spedizioni scientifiche a carattere prevalentemente 
antropologico. E’ probabilmente in questo contesto, nel quale l’uso 
della fotografia occupa un posto molto importante, se non è addirittura 
la ragione specifica del viaggio, che Hose ha modo di apprezzare, e 
                                                 
581 Hose, Charles. 1929. The field-book of a jungle-wallah : being a description of shore, river and forest 
life in Sarawak. London: H. F. & G. Witherby, p. 98-99 
582 Durrans 1988, cit. 
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forse di sperimentare direttamente, le potenzialità del mezzo, prima 
ancora di dedicarvisi personalmente.  
Ancora prima dei viaggiatori a cui si è fatto cenno nel paragrafo 
precedente, l’incontro con la fotografia potrebbe essere avvenuto 
attraverso Margaret Brooke. Come si sa infatti, proprio nel 1895, la 
Ranee compie il suo ultimo viaggio a Sarawak in compagnia del figlio 
Bertram, con la specifica missione di realizzare una serie di fotografia a 
carattere etnografico per illustrare l’opera dell’amico Odoardo Beccari. 
Dalle sue memorie sappiamo che Margaret non visitò il Baram in 
quell’occasione, preferendo rimanere nella zona intorno a Kuching. E’ 
probabile però che Hose si sia fatto carico di accompagnare nella 
capitale alcuni individui appartenenti ai gruppi etnici più caratteristici 
della sua regione, assecondando una precisa richiesta della Brooke di 
far venire “des modèles de tous les cotes pour servir au grand 
ouvrage”583, e abbia potuto in questo modo assistere con interesse e 
curiosità ai rilevamenti fotografici eseguiti secondo specifici criteri 
normativi. È forse proprio in questo senso che dovremmo leggere la 
speciale dedica che Hose riserva a Margaret Brooke nella prefazione di 
Natural men: colei “who first stimulated my interest in the people of 
the country”584.  
Come si è già accennato, il 1895 è anche l’anno in cui Hose fa da guida 
allo zoologo tedesco Willy Kükenthal, a capo di una spedizione di 
carattere naturalistico nell’Arcipelago Malese e nelle isole Molucche. Il 
resoconto della spedizione verrà pubblicato da Kükenthal in Germania 
nel 1896585 con un ampio corpus fotografico. Sebbene Sarawak non sia 
la tappa principale del viaggio, è interessante notare che il numero 
                                                 
583 « La grande satisfaction que je ressens de ces photographies est que celles que j'ai pris sont et resterons 
absolument inédites, car j'ai fait venir des modèles d  tous les cotes pour servir au grand ouvrage. » L ttera 
di Margaret Brooke a Odoardo Beccari, 26 dicembre 1895. 
584 Hose, Charles. 1926. Natural man: a record from Borneo, etc. [With plates, including a portrait, and a 
map.]: London, p. 2 
585 Kukenthal, Willy Georg. 1896. Forschungsreise in den Molukken und in Borneo, Abhandlungen der 
Senckenbergischen Naturforschenden Gesellschaft ; Bd. 22- Bd. 25: Frankfurt am Main 
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delle fotografie relative a questa regione è in proporzione maggiore 
rispetto tutte le altre: 34 immagini su 90.  
Si tratta di immagini molto ritoccate, quasi esclusivamente dedicate ad 
aspetti etnografici, solo eventualmente a paesaggi, nonostante il 
carattere naturalistico della spedizione e della pubblicazione. È 
probabile che in questa scelta abbia influito, oltre naturalmente ad una 
personale preferenza, un contesto particolarmente favorevole, del 
quale Hose, in quanto intermediario con i nativi, svolge un ruolo 
importante. In maniera indiretta Kükenthal ci racconta proprio questo. 
In un paragrafo molto interessante su “Schwierigkeiten des 
Photographierens”, “le difficoltà a fotografare”, esprime i problemi che 
si incontrano a ritrarre i nativi e le soluzioni migliori da lui adottate:  
 
Non è sempre facile fotografare i nativi. I migliori 
risultati li ho ottenuti riprendendo di sorpresa, 
posizionando il mio apparecchio in un luogo propizio e 
conducendo le mie vittime esattamente in quel punto 
al centro della messa a fuoco e scattando 
immediatamente. Dopo, le persone si lamentavano 
spesso che avessi imprigionato le loro anime 
all’interno di queste scatole sospette, ma a quel punto 
era troppo tardi586. 
 
Tra i diversi indigeni poi, nota subito dopo Kükenthal, vi è una 
differenza, nel rapporto con la fotografia, tra non civilizzati e civilizzati, 
e tra i primi, che sono più facili da fotografare perché meno soggetti a 
credenze e superstizioni di tipo religioso, indica proprio i Kayans del 
Borneo, che sono non a caso sottoposti al controllo di Hose:  
 
                                                 
586 Ivi, p. 44-45, La traduzione è mia. 
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E‘ stato relativamente facile convincere gli indigeni 
non civilizzati, per esempio gli “Alfuren” di Halmaheras 
o i “Kayans” del Borneo.  
Al contrario, è stato molto più difficile ritrarre i Malesi 
superiori di Ternate o di altri luoghi. In parte, essi 
potevano forse avere un certo sospetto che la loro 
religione islamica lo vietasse, e spesso hanno il timore, 
sempre vigile, di poter incontrare qualche cosa che 
possa loro nuocere.587   
 
Possiamo dunque supporre, anche guardando le immagini, che in 
questa occasione, Hose abbia potuto far sfoggio della sua “intimate 
acquaintance” con i Kayans per convincerli a collaborare alle foto di 
Kükenthal, e al tempo stesso abbia potuto constatare il potenziale del 























L’arrivo di Furness nel 1896 (e il suo successivo ritorno l’anno dopo) 
segna un ulteriore passaggio importante nel processo di avvicinamento 
di Hose alla fotografia, nonostante le incomprensioni che segneranno il 
rapporto tra i due. Per Furness infatti la fotografia non è solo un mezzo 
di documentazione e rappresentazione, ma fa parte di una vera e 
propria pratica di ricerca etnografica e di interazione con i nativi, che 
sebbene non esente da ingenuità e fortemente segnata da un 
disarmante senso di superiorità coloniale, anticipa in modo 
sorprendente soluzioni proposte dalla più recente antropologia visuale.  
Nel libro che raccoglie il resoconto di queste spedizioni, pubblicato nel 
1902 col titolo The home-life of Borneo head-hunters, its festivals and 
folklore588, le 90 tavole fotografiche fuori testo occupano uno spazio 
preponderante589, con ampie e dettagliate didascalie, nel testo o fuori 
testo, che descrivono e contestualizzano le immagini, anche dal punto 
di vista della loro realizzazione pratica, come nell’esempio seguente 
che mostra l’interno di una long-house (fig.5): 
 
In the accompanying photograph of a veranda, the 
coffin- shaped box hanging on the wall on the right is 
a case wherein war-coats are kept, so that the goat-
skin and feathers whereof they are made cannot be 
eaten by hungry dogs. The photograph does not give 
an absolutely correct idea of the daily appearance of a 
veranda ; there is only one dog to be seen, there 
should be at least a dozen. The exposure had to last 
so long that, lest the dogs should jar the camera, we 
had them all driven down the notched log to the 
ground, and then the log was turned wrong side up, so 
that they could not return. (…) 
                                                 
588 Furness, William Henry. 1902. The home-life of Borneo head-hunters, its festivals and folklore. 
Philadelphia: J.B. Lippincott company. ; una breve sintesi precedente della spedizione è stampata in proprio 
nel 1899, e contiene già un numero significativo di immagini, cfr. Furness, William Henry. 1899. Folk-Lore 
in Borneo. A sketch: pp. 30. Privately printed: Wallingford. 
589 In una edizione  particolare, limitata a cinquecento copie, le tavole sono addirittura riprodotte in 
eliotipia, un procedimento particolarmente prezioso, ma anche piuttosto costoso. 
477 
 
This photograph was taken from a point just opposite 







Ma la fotografia ritorna costantemente anche nella narrazione, 
attraverso numerosi aneddoti nei quali essa ha una funzione 
strategica. Abbiamo già citato l’episodio in cui Furness interrompe, 
maldestramente secondo Hose, una delicata cerimonia di guarigione 
con la sua macchina fotografica. Lo stesso episodio è riportato, ma con 
una interpretazione opposta, da Furness, che si vanta in questo modo 
delle sue capacità di ‘guaritore’:  
 
On our arrival, we were told that [Orang Tuah] was 
almost at death's door from an attack of fever, and 
that every resource known to Dayong art had been 
                                                 
590 Furness, 1902, cit. p. 8 
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tried in vain; evidently, the evil Spirits had resolved to 
entice his soul away, in spite of the elaborate barrier 
which the Dayongs had professionally erected in front 
of his house. (…) All these prophylactics were, 
however, in vain ; the evil Spirits obstinately and 
perversely refused to depart from the old man. Not 
being an angel, I pressed fearlessly within this 
charmed ground, and even took photographs there in 
spite of Tama Bulan's solemn warning. He would not 
go near the barrier, and in awed tones warned me 
that just as sure as I touched any of those stakes I 
would have horrid dreams and most assuredly be 
clutched by a ghost and hideously scarred for life; 
should the ghost chance to clutch me by the throat, I 
would choke to death and never wake. 
After I had taken the photograph, we paid a visit to 
the old man as he lay feverishly tossing and turning 
on his hard board bed. I administered to him a 
placebo in the form of an assurance that I had skilfully 
caught and imprisoned the evil Spirits in my 'box-with-
an-eye' (my camera), and they would trouble him no 
more ; then, abandoning the ' faith cure,' I 
administered a generous dose of quinine.591 
 
Altrove, Furness sottolinea il valore di certificazione identitaria della 
fotografia, raccontando l’episodio di una giovane ragazza rapita da una 
tribù nemica venga riconosciuta e legittimamente riconsegnata alla 
famiglia grazie proprio ad un ritratto fotografico scattato l’anno prima 
da Kükenthal e rimasto in possesso della comunità originaria.  
(…) By means of this photograph, which they took 
with them, they were enabled to establish her 
identity beyond dispute, and brought her away. The 
                                                 
591 Ivi, pp. 99-100 
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features in the photograph were still recognisable, 
even under a thick coating of finger-marks. The 
woman herself now had possession of it, and, 
proudly unwrapping it from its many coverings of 
dirty cotton cloth and dried palm leaves, passed it 
round the circle592. 
 
Ma l’aspetto più interessante, e per certi versi innovativo, della pratica 
di interazione fotografica con i nativi è l’uso di un album, con le 
immagini realizzate nel suo primo soggiorno, che Furness porta sempre 
con sé per stimolare l’interesse delle persone che incontra e testare le 
loro reazioni. 
Così, a proposito del ritratto fotografico di Tama Bulan, capo 
carismatico e dei Kenyah (fig.6), Furness osserva: 
 
In my book of photographs, which I carried about 
with me to overcome the objections of timid souls 
to having their portraits taken, Tama Bulan's 
portrait soon became framed with a black margin of 
thumb-marks, and his features much dimmed by 
constant fingering, the natives are never content 
simply to look at a portrait, but always insist on 
passing their hands over it; in landscapes, no 
matter how familiar the scene, they take no interest 
whatever593.  
   
 
                                                 
592 Ivi, p. 105-106. La fotografia è probabilmente quella riprodotta qui sopra. 






In un’altra occasione, un gruppo di Leppu Anans si mostra molto 
eccitato alla vista delle foto “and literally climbed on each other's 
shoulders to see them”. In particolare suscita il loro interesse 
l’immagine di due Iban intenti a contrattare il prezzo di un’antica giara 
cinese, e che alimenta una accesa discussione riguardo alla congruità 
del valore pagato (fig.7). E Furness conclude in questo modo 
l’episodio: 
  
 When I showed the photograph to the wife of the 
man who had posed for me as the owner, she was 
extremely indignant, protesting that I had no right 
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to represent Angas as such a fool ! No sensible man 
would ever refuse that pile of money for such a 
common old jar. She felt actually defrauded of all 






Ma gli effetti di maggiore suggestione rispetto alla fotografia, Furness li 
riscontra tra i membri della tribù dei Punans, che non hanno mai visto 
prima questi strani ritratti e hanno anche poca dimestichezza con gli 
occidentali. Per loro la fotografia assume un valore magico, e finiscono 
per riversare su di essa ogni potere taumaturgico (fig.8): 
 
                                                 
594 Ivi, p. 125. E’ interessante notare che la didascalia della fotografia che accompagna questo episodio, 
riporta: “The two men posed themselves, after my suggestion, for the subject of the picture” 
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A book of photographs, which I had taken during a 
former visit to the Baram, was looked at over and 
over again; they never wearied of it, and their 
clucks of admiration were constant while they 
explained to one another the meaning of the 
pictures. After they fully understood that these 
miraculous pictures had been made by my camera, 
they became absolutely without fear of having their 
pictures taken, indeed, in their simple hearts, they 
had somehow come to believe that thereby bodily 





Nel descrivere questa fotografia, Furness sottolinea l’atteggiamento di 
alcune delle donne presenti: una (seduta sulla destra) che gli ha 
chiesto di essere in prima fila con in braccio il figlio nato con una grave 
malformazione “so that the little patient might derive the full benefit of 
                                                 
595 Ivi, p. 174.  
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the picture-making”; un’altra, in piedi dietro di lei, che poggia le mani 
sul ventre del figlio come a indicare al magico processo fotografico 
guaritore dove sia localizzata la sofferenza del  bambino, altre ancora 
con problemi di gotta. La didascalia scelta da Furness alla foto 
sintetizza in questo modo la situazione:  
Women and children of the Punan settlement near 
the head waters of the Dapoi. Because they saw in 
the photographs which i showed them only healthy-
looking people, they believed that therefore picture-
making must be a panacea for all ailments.596 
 
Gli aneddoti da citare sarebbero ancora molti, ma ci limitiamo a 
riportare qui solo il commento relativo ad un ritratto di un anziano 
capo villaggio, perché fa emergere, seppure indirettamente, una forma 
di resistenza e di reciprocità altrimenti occultata597(fig.9). 
 
A strange old fellow was this Orang Kaya Perkassa, 
tottering on the brink of the grave, and, possibly for 
this very reason, saturated with superstition. I took 
the 'opportunity, when he happened to pay me a 
visit, to beg him graciously to grant me the 
privilege of taking his picture. He refused point-
blank and with unusual vehemence ; but at last he 
so far relented that he professed his willingness to 
submit to the hazardous operation, if he might be 




                                                 
596 Ivi, p. 174 
597 La didascalia specifica della fotografia recita: “Orang-Kaya Perkassa, Head-man in the Malanau village 
at Niah. Round his waist is tied a boundle of Higly potent charms, worn especially for this occasion, t  
counteract the evil effects of having his photograph taken. In his left hand he is holding a native-made 
cigarette of the usual, generous size. The charms were, however, impotent; a month after the photograph 





  9 
 
charms as would safeguard his person and 
counteract the baleful effects of the  picture-
making. Of course, I readily acquiesced, and in a 
few minutes he reappeared with a ponderous 
bundle of infallible charms, (they may be seen in his 
photograph, girdling his waist,) which were oddly 
shaped pebbles, malformed boars' tusks, strange 
knots of wood, etc., (I was not permitted to see 
them, but from my knowledge of Bornean charms, I 
cannot be far astray.) As soon as the exposure was 
over, in an imperative tone he demanded a picture 
of myself, saying,' Since the Tuan now has my 
picture, it is in his power to do all manner of harm 
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to me, unless I have one of him to keep me safe.' 
Before I had time to tell him that I really had no 
picture of myself with me, several of the natives 
who had accompanied me on the trip besought me 
most urgently to refuse his request, insisting that 
should this wicked old man once get hold of my 
likeness he would work most powerful charms with 
it, and I should inevitably die within the month.598 
 
Questo assiduo e complesso approccio alla fotografia in tutte le sue 
molteplici sfaccettature, non può certo essere passato inosservato per 
l’inesausta curiosità di Charles Hose, il quale oltretutto accompagna 
Furness in molte delle sue peregrinazioni, ed è il suo principale tramite 
con i nativi. 
Attraverso il lavoro congiunto, nonostante i malumori, Hose acquisisce 
dunque  dall’americano la consapevolezze delle grandi potenzialità 
espressive e comunicative del mezzo, e probabilmente comincia anche 
a mettersi alla prova.  
In effetti, il confronto tra le immagini di Furness e quelle di Hose, 
mostra similitudini molto significative, e talvolta addirittura delle 
sovrapposizioni di situazioni, che ci fanno supporre che già allora Hose 
abbia potuto scattare fotografia per conto proprio, o che abbia 
utilizzato l’attrezzatura di Furness per farlo. In una lettera ad Haddon 
che abbiamo già citato, Hose, oltre a lamentarsi della ingratitudine di 
Furness, commentando il suo libro appena uscito, lo critica anche per 
aver usato “le sue fotografie più belle”599. 
Per questo motivo possiamo dire che al momento dell’arrivo di Haddon 
a Sarawak nel 1898, il processo formativo di Hose è compiuto anche 
sotto il profilo fotografico, e quindi egli ha la possibilità di supportare, 
anche in questo ambito, le richieste e le necessità dei membri della 
                                                 
598 Ivi, pp. 178-9 
599 Hose ad Haddon, 9 gennaio 1902 (ACHP 1048) 
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spedizione ed è pronto ad avviare, sotto la spinta di questa prestigiosa 
collaborazione, un personale progetto di rappresentazione.  
Se è vero dunque che ognuno di questi viaggiatori, che sempre più 
frequentemente approdano a Sarawak con le loro macchine 
fotografiche, lascia a Hose qualcosa della propria specifica 
preparazione e motivazione, e contribuisce quindi ad affinare il suo 
personale approccio alla fotografia, è pure vero il contrario. Per ognuno 
di loro infatti, Hose è un collaboratore insostituibile nel creare le 
migliori condizioni per il lavoro fotografico: ricerca le locations più 
appropriate (scorci, vedute, luoghi tipici), sceglie i modelli umani tra i 
più rappresentativi dei diversi gruppi etnici, allestisce i set e i costumi, 
fino a ricostruire e a mettere in scena degli eventi appositamente per il 
fotografo; risolve i problemi tecnici di ripresa, facendo per esempio, nel 
caso di Furness, smontare una parte del tetto di una long-house per 
permettere l’ingresso della luce necessaria600; ma soprattutto esercita 
il suo ascendente per mediare con i nativi, per convincere i soggetti più 
restii a farsi fotografare, o per riappacificare gli animi nelle situazioni 
imbarazzanti.  
Per questo motivo, prima ancora di divenire autore in prima persona, 
può rivendicare su queste immagini che ha contribuito a creare, una 
dimensione autoriale personale, che lo autorizzerà in seguito, in alcuni 
casi, ad appropriarsi fisicamente di alcune di queste immagini per le 
proprie pubblicazioni.  
In qualunque caso, il rapporto con questi viaggiatori fotografi permette 
a Hose di acquisire una piena consapevolezza di quella sua particolare 
“intimate acquaintance” con i nativi che gli viene costantemente 
riconosciuta e che è la chiave del suo agire fotografico. Nella seconda 
parte della citazione riportata in apertura di questo paragrafo, Hose 
retrospettivamente scrive con un certo orgoglio: 
                                                 
600“In the accompanying view of the veranda of Aban Avit's house, the skulls may be seen hanging in a 
cluster over the fireplace around which the people are grouped. For this photograph a trap-door in the roof 




Knowing many of the natives as well as I did, I 
never experienced any trouble with sitters; they 
took an interest in my pictures, helped me to find 
subjects and were highly delighted with the finished 
products. With strangers, the case was altered; 
they seemed to be afraid and hid their faces, 
alleging that the camera was an instrument used to 
capture their souls. “He sets up a box on a stand”  
they would say; “first he moves you about, then he 
asked you to keep still; and before you know it, he 
has caught your soul and put it in the box, and you 
never see it any more”. Another account said “the 
box sucks in your soul, and then spits it out onto a 
piece of glass”. But with friends there was no lack of 
confidence. When they understood, they were only 
too ready to help; and my Milano servant, after a 
time, got so far as to be able to develop the plates 








In my later years in Baram I became more of an 




La produzione fotografica di Hose appare difficilmente quantificabile nel 
suo complesso. A parte le immagini pubblicate nei suoi libri, per le 
quali permangono peraltro alcune incertezze di attribuzione, non esiste 
                                                 
601 Hose, 1929, cit., p. 98-99 
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alcun inventario dettagliato, né si sono conservati appunti o 
annotazioni dell’autore sull’argomento602.  
Presso il Dipartimento dell’Etnografia del British Museum, è conservato 
un fondo di negativi originali di Hose composto da oltre 400 pezzi tra 
lastre al collodio secco (dry plates) e pellicole di nitrato di cellulosa603, 
e di un certo numero di positivi sciolti, frutto di una donazione della 
vedova dell’autore negli anni Trenta.  Un altro piccolo gruppo di 
negativi su vetro è conservato nella fototeca dell’Anthropological 
Institute di Londra604.  
Per il resto, come si è già accennato altrove, la distribuzione di copie 
positive delle immagini di Hose in altri archivi appare molto 
frammentaria.  
Un rapido, e certamente non esaustivo controllo in alcune collezioni 
inglesi, italiane e olandesi, che conservano nuclei tematici di immagini 
sul Borneo o su Sarawak605 non ha permesso di evidenziare la 
presenza, almeno coeva, di immagini isolate riconducibili ad Hose. La 
sola eccezione, ampiamente giustificata, riguarda il Museo 
antropologico di Cambridge dove, all’interno della collezione fotografica 
di Haddon, si conserva una copia (fotomeccanica e non fotografica) 
dell’intero apparato iconografico di Pagan Tribes con esaurienti 
didascalie autografe, insieme ad alcune stampe positive della stessa 
serie. Nel medesimo archivio sono presenti alcune lantern slides tratte 
                                                 
602 Purtroppo l’intero archivio di scritti autografi di Hose è stato distrutto volontariamente dalla moglie al 
momento del decesso del marito. Non se ne conosce il motivo ma Durrans propende per ragioni di tipo 
personale, in quanto i diari avrebbero potuto rivelar  particolari della sua vita privata che la moglie, e forse 
Hose stesso, ritenevano non consoni all’immagine che egli aveva sempre voluto dare di se stesso. Cfr. 
Durrans, Brian. 2001. Collecting the Self in the Idiom of Science: Charles Hose and the Ethnography of 
Sarawak. In Collectors : individuals and insitutions, edited by A. Shelton. London: Horniman Museum., p. 
193 
603 Ambedue i procedimenti hanno un significato specifico nella produzione di Hose. Il procedimento al 
collodio secco aveva rispetto al collodio umido, il vantaggio di poter essere preparato con un certo anticipo 
e sviluppato in un arco di tempo maggiore. Per contro, però, i tempi di esposizione erano anche dieci volte 
più lunghi del procedimento umido, rendendolo particolarmente idoneo a riprese fisse, vedute o a ritratti 
messi in posa.  Il procedimento al nitrato di cellulosa, sebbene già in commercio all’epoca, e più facile e 
leggero da manipolare, era vivamente sconsigliato per l’uso ai tropici, per motivi di conservazione,  anche 
dalle Notes and Queries in Anthropology (3rd edition, 1889) 
604 Durrans, in introduzione a Hose, 1927 p. xvii 
605 Museo di Antropologia di Firenze, Tropenmuseum di Amsterdam,  Pitt-Rivers Museum di Oxford, 
Musée de Quai Branly, Paris 
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da foto di Hose ed evidentemente utilizzate da Haddon per le sue 
conferenze. 
Questa assenza di singole fotografie di Hose all’interno di insiemi di 
immagini che generalmente mescolano autori diversi, e che sono il 
risultato di stratificazioni dovute ad acquisti, donazioni e scambi, è già 
di per sé significativo. Ancora di più lo è il fatto che questa assenza è 
compensata, spesso negli stessi archivi, dal ritrovamento di un’opera 
fotografica più ampia e compiuta, riferibile allo stesso Hose e al collega 
Robert Shelford: un elegante album in mezza pelle verde pieno di 
fotografie, intitolato semplicemente “Sarawak” (fig.1). 
 
 
1. Charles Hose e Robert Shelford, Album “Sarawak”, 1905 ca. (Pitt-Rivers Museum, 
Oxford, Hose-Shelford Album : 1998.93) 
 
Prima di affrontare una analisi più approfondita di questo importante 
oggetto visivo e delle immagini in esso contenute, è interessante 
sottolineare questa scelta, apparentemente contraddittoria, da parte di 
Hose, per una circolazione ristretta ma coerente delle sue fotografie in 
un corpus unitario, a scapito di una diffusione più capillare attraverso 
scambi o donazioni puntuali. Essa infatti sottintende l’intenzione di 
presentare le immagini come parti di un preciso progetto iconografico, 
concepito e sviluppato sul campo con costanza e senza fretta, che solo 
Hose – nella sua duplice veste di residente ed etnografo – sente di 
essere in grado di portare a termine. Un corpus fotografico che sia 
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dunque non tanto frutto di un accumulo successivo e occasionale di 
immagini, né soltanto una raccolta enciclopedica di esseri viventi nel 
senso del collezionismo naturalistico, quanto la rappresentazione di un 
modello ideale, composito ma coerente, nel quale far convivere 
efficacemente un’aspirazione documentaria, un sincero amore per la 
regione e i suoi abitanti, una volontà celebrativa del modello coloniale, 
e non per ultima una personale affermazione dell’autore.  
L’album fotografico in questione è il frutto, come si è detto, della 
collaborazione tra Hose e il naturalista Robert Shelford, curatore del 
Museo di Sarawak dal 1897 al 1906.  
Esso contiene al suo interno 170 fotografie disposte accuratamente in 
47 pagine con didascalie tipografiche su etichette applicate sotto ogni 
immagine. Si tratta quindi di un prodotto editoriale, seppure a tiratura 
necessariamente limitata, destinato a personalità e istituzioni della 
scienza e della politica, prima ancora che per la vendita.  
La copia presa in esame per l’analisi che segue proviene dalle collezioni 
del Pitt Rivers Museum di Oxford606, uno dei più antichi musei 
antropologici del mondo; ma copie identiche dell’album sono state 
rinvenute presso altre istituzioni inglesi, quali la Rhodes House Library, 
sempre ad Oxford (che possiede anche una seconda copia in versione 
ridotta); il Wellcome Institute, la British Library e il British Museum a 
Londra; la Cambridge University Library (proveniente dal Royal 
Colonial Institute che lo aveva acquistato nel 1906), e altre copie 
certamente esistono in altri luoghi.  
Quanto alla cronologia, il periodo di realizzazione delle immagini è 
presumibilmente compreso tra il 1897, data dell’arrivo di Shelford, e il 
1906, anno della sua partenza.  
Non è possibile stabilire con esattezza l’attribuzione delle immagini tra 
i due autori, in quanto l’indicazione di copyright, presente all’interno 
dell’album, è condivisa e le singole fotografie non contengono 
specifiche indicazioni di paternità. In realtà, buona parte di esse può 
                                                 
606 Hose-Shelford Album : 1998.93 
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essere comunque attribuita all’uno o all’altro sia in base al confronto 
con le rispettive successive pubblicazioni principali: Pagan Tribes 
(1912) per Hose; A Naturalist in Borneo (1916) per Shelford607; sia per 
la localizzazione geografica di riferimento, in quanto Shelford fa capo a 
Kuching mentre Hose opera in Baram; sia infine per una ripartizione di 
interessi specifici, naturalistici per Shelford, etnografici per Hose; 
anche se quest’ultima distinzione non è sempre indicativa. 
Sfogliando l'album siamo tentati di ricercare un’organizzazione interna 
e un programma narrativo unitario, che però apparentemente sfugge. 
L’album si compone chiaramente di tre parti distinte e molto 
sbilanciate: la prima dedicata alla capitale del regno, Kuching (pagine 
1-5, per un totale di 16 immagini); la seconda alla dimensione 
antropologica dell’interno (pp. 6-41, 125 immagini); la terza ad una 
serie di collezioni etnografiche e naturalistiche (pp. 42-47, 29 
immagini). Ma se le pagine dedicate a Kuching, introdotte da un 
ritratto del Rajah Charles, e con le vedute ordinate e pulite della città e 
dei  principali edifici del potere amministrativo (l’Astana, il municipio, il 
posto di polizia, il museo, la sede della Borneo Company) (fig.2), e 
quelle finali, con i manufatti etnografici e gli esemplari di animali 
imbalsamati per lo più composti all’interno di teche espositive, 
mostrano una certa coerenza interna, non altrettanto si può dire per la 
parte centrale dell’album, nella quale le immagini sono generalmente 
disposte senza un criterio omogeneo.  
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2. Vedute di Kuching, (da Album “Sarawak”) 
 
 
In realtà, a guardare meglio, alcuni tentativi di ordinamento sembrano 
essere presenti, sia nella scelta delle immagini all’interno della pagina, 
che nella articolazione tra pagine consecutive, ma questi non 
determinano una scansione narrativa lineare ed unitaria e sono spesso 
contraddetti da eccezioni, segno forse di una inadeguatezza 
progettuale.  
Le volte in cui questo ordinamento esiste esso può essere suggerito da 
diversi aspetti. In alcuni casi, quelli più evidenti, è dato dalla 
composizione seriale delle fotografie con gli stessi soggetti che 
compiono azioni diverse, come nella sequenza delle diverse fasi della 
fabbricazione della micidiale cerbottana dei Kenyah, oppure nel lavoro 
di tessitura delle donne Sea Dayak (in una immagine della serie, si 









       





Altrove vi è invece un’unità di soggetto, che rimanda a una visione 
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E’ interessante a questo riguardo sottolineare che la pratica del taglio 
delle teste, la più rappresentativa delle tradizioni indigene locali, non 
costituisce un aggregato di soggetto autonomo, e le immagini che la 
rappresentano, pur molto impressionanti, sono diluite lungo le pagine 
dell’album (Figg. 8-10).  
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In altri casi, infine, la disposizione delle immagini sembra dettata 
piuttosto da considerazioni di carattere formale o dalla posizione e 
dall’incrocio di sguardi dei soggetti rappresentati (fig.11). 
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11: da Hose & Shelford, Album “Sarawak” 
 
 
Solo molto raramente l’unità della pagina corrisponde, come in 
quest’ultimo caso, ad un principio di omogeneità etnica, anzi il più delle 
volte vige un criterio opposto, che tende a mostrare insieme individui 
di diversa appartenenza. Talvolta questo criterio assume un valore 
simbolico di gerarchia sociale, come nella tavola che pone uno accanto 
all’altro i ritratti di due importanti capi tribù, Tama Bulan (Kenyah) e 
Tama Kuellieng (Kayan), sovrapposti ad un gruppo di miseri Punans 
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(Fig.12); altre volte è la prova di una pacifica convivenza tra gruppi 
diversi (Fig.13).   
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Riguardo alla composizione etnica, c’è da dire che l’album è tutt’altro 
che esaustivo: non ci sono per esempio immagini di Cinesi e 





14: da Hose & Shelford, Album “Sarawak” 
 
 
C’è invece una grande predominanza di Kayans, Kenyah, e Sea Dayaks 
che sono anche i protagonisti di alcune messe in scena di Hose. Altri 
gruppi etnici  della regione sono rappresentati nell’album, ma spesso 
relegati ad immagini d’insieme, nelle quali sono difficilmente 
riconoscibili le dinamiche sociali o familiari (Figg.15-19). In effetti, la 
scelta di includere o di escludere determinati gruppi, e la dinamica 
stessa tra ritratti individuali e foto di gruppo, rispecchia probabilmente 
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Lo stesso si può dire per quanto riguarda la tipologia di ritratti, per i 
quali, pur senza una posa prestabilita, si evidenzia la preferenza per la 
figura intera quando si tratta di “tipi”, e per il primo piano per gli 
“individui”, che la didascalia identifica con nome e cognome, 
caratteristica normalmente attribuita ai capi tribù (Figg.20-22). I 
ritratti propriamente antropometrici sono assenti nonostante alcune 
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Pur essendo un album essenzialmente di argomento antropologico, la 
dimensione naturalistica e tropicale, non è affatto sacrificata. Tutta la 
parte centrale dell’album, infatti è scandita da una significativa forma 
di impaginazione: sulla pagina di sinistra (pari) sono disposte immagini 
di paesaggi naturali e di vedute, per lo più di fiumi e fitta vegetazione 
tropicale, mentre a fronte, sulla pagina destra (dispari), sono poste le 














24: da Hose & Shelford, Album “Sarawak” 
 
 
Inutile sottolineare il fatto che questa alternanza suggerisce una 
necessaria interazione tra l’uomo e il suo contesto naturale.  
All’interno di questo universo naturale, selvaggio e tropicale, la 
presenza coloniale è ribadita, in modo discreto ma centrale, da alcune 
vedute del nuovo forte del Baram, luogo di residenza di Hose. La 
pagina sulla quale queste immagini sono inserite è collocata infatti, 
non sappiamo se volontariamente, al centro matematico esatto 
dell’album. In una delle pagina seguenti, lo stesso Hose fa la sua 
apparizione, in un piccolo cameo, quasi invisibile, su una imbarcazione 















Quanto alla tipologia e alla qualità delle immagini, nell’album si 
riscontrano vari livelli di elaborazione: da immagini “istantanee” o 
“rubate” a vere e proprie messe in scena in cui è palese il grado di 
finzione ed artificio. 
In realtà, nonostante il fatto che le immagini rubate o “istantanee” 
fossero un genere molto apprezzato all’epoca in quanto segno di novità 
e modernità, la loro presenza nell’album è estremamente rara e le 
poche immagini riconducibili a questa tipologia sono da attribuire a 
Shelford piuttosto che a Hose. Più diffusamente invece ci troviamo di 
fronte a immagini ben composte, preparate con cura, ben inquadrate e 
ben illuminate, nelle quali i soggetti esprimono il loro aspetto più 
significativo.  
Ma il tratto più caratteristico e originale delle immagini dell’album in 
questione, nonché dell’intera produzione di Hose, sono le fotografie 
costruite (staged).  
In questo caso, il termine di “allestimento” comprende una definizione 
molto ampia che va dalla semplice messa in posa del soggetto, alla 
scelta di un costume (in genere eccessivamente ricco e probabilmente 
predisposto ad arte sul modello della tradizione), a composizioni più 
sofisticate, fino a vere e proprie ricostruzioni di avvenimenti, e a 
sequenze narrative e didascaliche. 





        






































35: da Hose & Shelford, Album “Sarawak” 
 
 
Dato anche il contesto, questa pratica di messa in scena fotografica 
richiama molto da vicino quella sperimentata da Haddon a Torres 
Straits, che la Edwards definisce con il termine di “re-enactment”608.  
Sappiamo però che Haddon non fece lo stesso uso della fotografia 
durante la permanenza a Sarawak, per le ragioni che si sono in parte 
evidenziate. 
D’altra parte, immagini simili a queste, in particolare di soggetto di 
combattimento, erano state realizzate precedentemente anche da 
Furness, ed è quindi possibile che questa sia stata la fonte diretta di 
ispirazione.  
Una fonte indiretta di ispirazione potrebbe essere però ricercata nella 
produzione fotografica sugli usi e i costumi giapponesi, che a partire 
                                                 
608 Edwards, Elizabeth. 2001. Re-Enactement, Salvage Ethnography and Photography in the Torres Strait. 
In Raw histories : photographs, anthropology and museums. Oxford ; New York: Berg. 
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dagli anni ’60 del XIX secolo ebbe grande diffusione, alimentando un 
gusto dell’esotismo tutt’altro che passeggero.  Ci induce a questa 
comparazione un indizio interessante.   
In un volume del 1906, sul quale si tornerà in seguito, dal titolo The 
Living Races of Mankind609, alcune immagini di Hose illustrano il  breve 
paragrafo dedicato al Borneo610 di questa ampia enciclopedia delle 
razze. Ma ciò che richiama la nostra attenzione riguarda appunto il 
capitolo successivo, dedicato a Giappone e Corea, che è illustrato in 
larga parte (soprattutto per il Giappone) da immagini fotografiche in 
studio, di autore anonimo, che riportano la dicitura: from Dr. Charles 
Hose’s Collection. Si tratta di immagini  accuratamente ricreate e 
allestite in studio davanti a fondali dipinti, coerenti con lo stile di quella 
che è stata definita la “Scuola di Yokoama”. (Figg. 36-38)  
 
     
         36 
 
                                                 
609 Hutchinson, H. N. . 1906. The Living Races of Mankind. 2 vols. London: Hutchinson & Co. 
610 Nell’edizione del 1906 il Borneo non ha ancora acquisito la dignità di un capitolo a sé, ma, con solo due 
pagine, è compreso all’interno del capitolo IV: The Malay Peninsula and Islands i cui sono autori R. 
Lydekker e H. Cayley Webster.  Nella successiva edizione del volume, nel 1912, Hose oltre alle immagini è 
l’autore del testo relativo ala regione del Borneo.  
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36-38: da Hutchinson, H. N. . 1906. The Living Races of Mankind 
 
 
Appare probabile dunque che Hose fosse in possesso, già al momento 
della realizzazione delle sue fotografie, di una collezione, o 
quantomeno di un album relativo a queste immagini, e che esse 
abbiano potuto ispirarlo.  
Indipendentemente dalla fonte e dalle derivazioni stilistiche, ciò che è 
importante notare è che le immagini “staged” rappresentano il vero 
fulcro della produzione fotografica di Hose. Il re-enacment è 
straordinariamente funzionale al suo monumentale progetto narrativo. 
La pratica della messa in scena - sia tecnica che artistica - gli permette 
di esprimere al meglio la sua capacità registica e di comando, di 
esercitare il suo talento maieutico nella costruzione di una narrazione 
coerente e normalizzata611. 
                                                 
611 Spesso nelle foto di Hose ritroviamo la ripetizione delle stesse azioni messe in scena dai nativi in 
contesti diversi: è indicativa una foto di prova conservata nell’archivio del British Museum in cui alcuni 
indigeni simulano un antico combattimento sullo sfond  di una casa coloniale. 
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L’importanza del soggetto e del significato veicolato da queste 
immagini è strettamente collegato a un altro importante aspetto che 
esse racchiudono: il rapporto particolare che si determina con i 
soggetti rappresentati. Per la realizzazione di queste immagini infatti 
non solo Hose si serve di tutta la sua “intimate acquaintance” con i 
nativi, ma realizza una partecipazione condivisa tra soggetto 
fotografante e soggetto fotografato.  
La scelta delle situazioni da rappresentare, le pose, i costumi, gli 
atteggiamenti e perfino le espressioni dei soggetti denotano un elevato 
grado di negoziazione del significato, nonché una partecipazione 
tutt’altro che passiva dei soggetti ritratti. Si tratta di vere e proprie 
performances che si realizzano appositamente per l’obiettivo, e quindi 
sono particolarmente interessanti, sia in quanto documentazione della 
cultura nativa, sia in quanto rivelatrici della qualità dello sguardo 
occidentale.  
Da una parte infatti, la preferenza accordata per la realizzazione di 
queste immagini teatralizzate ad alcuni gruppi etnici soltanto - i 
Kayhan, i Keniah e i Sea Dyaks – e il fatto che, come si desume dagli 
scritti di Hose, spesso i soggetti rappresentati siano ex-nemici o 
prigionieri, mostra come la fotografia venga utilizzata da Hose anche 
come prova di sottomissione e come strumento di “pacificazione”.   
Dall’altra parte, osservando meglio queste immagini emerge 
chiaramente il grado di resistenza dei soggetti rappresentati allo 
sguardo omologante della macchina fotografica; una particolare forma 
di mimicry, nell’accezione data a questo termine da Homi Bhabha612, 
ovvero di una imitazione per la quale i nativi non interpretano 
realmente se stessi, ma imitano ciò che gli occidentali si aspettano da 
loro. In questo modo, attraverso questa pratica destabilizzante, si 
realizza una sorta di rivalsa, una rinegoziazione del potere attraverso 
la rappresentazione. 
                                                 




Per tutte queste ragioni, il progetto visivo di Hose che si sviluppa 
nell’album di Sarawak e in particolare nelle fotografie “staged” in esso 
contenute, rappresenta il tentativo di realizzare, attraverso il mezzo 
moderno della fotografia, una rappresentazione mitica e senza tempo, 
di Sarawak, del suo modello speciale di convivenza e di armonia 
interetnica, che è in fondo anche un anti-modello coloniale.  
Questa volontà unitario in chiave mitografica e monumentale richiama 
per certi versi l’operazione analoga e pressoché contemporanea, 
condotta dal fotografo americano Edward C. Curtis sui nativi 
americani: The North American Indian613. Come è noto, tra il 1905 e il 
1930, Curtis porta avanti un vasto e originale progetto di 
documentazione per immagini del "the old time Indian, his dress, his 
ceremonies, his life and manners." Si tratta evidentemente di un 
progetto ben più ampio di quello di Hose, economicamente sostenuto e 
veicolato attraverso i media di allora come una grande impresa 
destinata a tenere memoria di una “vanishing race”. Le controverse 
immagini prodotte da Curtis, frutto di un lavoro registico complesso, e 
di una ricostruzione di costumi e azioni ormai solo presenti nei musei,  
ha però svolto un ruolo fondamentale nella trasmissione 
dell’immaginario degli indiani d’America al punto che, in tempi più 
recenti, gli stessi eredi delle comunità hanno rivalutato quelle immagini 
allo scopo di rivendicare la loro origine; in realtà si tratta di immagini 





                                                 
613 The North American Indian di Edward S. Curtis. Edizione limitata dal 1907 al 1930 in 20 volumi. 2000 
lastre fotoincise  e testo. 1500 illustrazioni nel t sto, 700 tavole fuori testo. Con note e osservazioni 














Al di là delle evidenti e innegabili differenze formali, stilistiche e di 
proporzioni tra i due progetti, e dei pochissimi punti di contatto614, il 
confronto con il lavoro fotografico di Curtis, permette di porre l’accento 
su quella che è la differenza sostanziale tra due concezioni mitiche. 
Laddove Curtis esplora e documenta con nostalgia e senso di colpa una 
“vanishing race”, con un atteggiamento tipico dunque della “salvage 
ethnography”, per Hose invece questa urgenza manca completamente: 
egli fotografa i soggetti come fossero fuori dal tempo, come se 
vivessero in un presente non modificabile, nel quale, proprio in virtù 
del modello ideale di amministrazione coloniale, il normale processo di 
civilizzazione (e quindi anche quello di estinzione della cultura 
tradizione) viene interrotto.  
Ma tra il progetto di Hose e quello di Curtis vi è anche una curiosa 
coincidenza che potrebbe stabilire una connessione inattesa.   
Nell’archivio dei negativi di Hose conservati presso il British Museum, 
esiste una fotografia staged molto particolare, che rappresenta quattro 
individui Ibans, ex nemici e adesso prigionieri di Hose, in 
contemplazione di una iscrizione riportata su un cartello affisso ad un 
albero (fig 41-42) 
Nella sua biografia, Hose racconta l’aneddoto legato alla realizzazione 
di questo scatto615: 
The four ringleaders from Bukit Batu were told to 
take up their residence on the river bank opposite 
the Fort at Sibu, so as to be under strict 
observation. Here they settled down and took their 
place as unoffending members of the community. 
(…) Later on I took a photograph of the four in full 
war-kit. 
                                                 
614 Anche sulle reazioni che tale corpus fotografico ha avuto sui discendenti dei soggetti rappresentati. 
Come per i moderni discendenti dei nativi americani, che  gli eredi dei Dayak hanno trovato 
nell’immaginario prodotto principalmente da Hose, fonte per una ripresa, folkloristica e identitaria della 
antica tradizione.  










41: Charles Hose, Sea Dayaks 





Hose aggiunge poi un dettaglio interessante: 
  
It happened about the time that Mr. Pierpont 
Morgan was attempting to corner the world’s tin 
supply, and as a background to the picture I made 
out a notice: “permission to the Dayaks of Borneo 
to walk on the face of the earth”. This I sent as 
Christmas card to Mr. Morgan who acknowledged it, 
saying that he was much amused.  
 
John Pierpont Morgan (1871-1916), oltre ad essere uno dei più ricchi 
finanzieri del mondo, legato all’industria siderurgica americana, era un 
noto filantropo, e molto attivo collezionista di opere d’arte, che tra le 
altre attività aveva finanziato proprio il progetto fotografico di Curtis.  
Questa fotografia di Hose, che successivamente diventa il modello per 
il disegno di frontespizio della sua opera principale, suscita una serie di 
interrogativi: i soggetti infatti sono Ibans, mentre il cartello contiene 
una frase in cui si parla di Dayaks; essi sono prigionieri del regime di 
Sarawak, e quindi non proprio liberi “di camminare sulla faccia della 
terra” (anche se sono nel frattempo diventati fedeli di Hose); e infine: 
cosa c’entra Morgan? Possiamo forse supporre che Hose abbia voluto in 
qualche modo rendere partecipe il ricchissimo filantropo, anche nella 
speranza di una sponsorizzazione?  
Infine è interessante il riutilizzo della stessa foto come frontespizio di 
Pagan Tribes (e come ex-libris) perché attraverso la sostituzione del 
cartello centrale con il titolo dell’opera di Hose, l’immagine assume un 
altro significato: la riverenza del popolo di Sarawak al sapere del suo 
Poeta e Cantore, prima ancora che Dominus. Così si compie nel modo 


















8.5 Dalle immagini all’immaginario. Pagan tribes (1912) e la 
diffusione successiva delle fotografie  
 
 
“In writing this book we have aimed at 
presenting a clear picture of the pagan tribes 
of Borneo as they existed at the close of the 
nineteenth century.” 616 
 
Tra le ragioni che contribuiscono a ritardare molto la pubblicazione di 
Pagan Tribes, che uscirà, come si è visto, solo nel 1912, c’è anche 
l’esigenza fortemente sentita da parte di Hose di illustrare in modo 
completo ed esaustivo l’opera, utilizzando un grande numero di 
immagini (Fig.1). 
In una lettera non datata, ma probabilmente ascrivibile ai primi anni 
del Novecento, Hose annuncia ad Haddon – quasi a scusarsi con lui - di 
aver rinunciato ad un’offerta di pubblicazione perché l’editore non 
poteva venire incontro alle sue richieste riguardo al numero e alla 
qualità delle immagini da pubblicare: “300 photos and 20 coloured 
plates, and 10 free copies”. (e possiamo immaginare che non siano 
state le dieci copie omaggio a scoraggiare l’editore). In effetti un tale 
apparato di immagini e di tavole a colori rappresentava effettivamente 
un impegno molto gravoso per un editore del tempo.  
In un secondo tempo, le richieste di Hose saranno in parte 
ridimensionate, ma l’accordo finale trovato con l’editore MacMillan non 
è in fondo molto lontano dalle sue intenzioni iniziali: prevede infatti 
una edizione in due volumi con circa 200 immagini. 
                                                 
616 Hose, Charles, and William McDougall. 1912. The pagan tribes of Borneo : a description of their 
physical moral and intellectual condition with some discussion of their ethnic relations. London: 
Macmillan, Preface, p. v 
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La corrispondenza tra l’autore e l’editore, conservata alla British 
Library617, mostra in modo evidente la forte attenzione di Hose per la 
componente visiva dell’opera. Fin dalle prime lettere, nelle quali si 
definiscono i termini dell’accordo preliminare di pubblicazione, la 
preoccupazione per le illustrazioni è costantemente al primo posto. In 
una lettera che segue una probabile bozza di contratto, Hose scrive: 
 
I answer to your letter of January 9th in which you 
say that you will be willing to undertake the risks of 
publication of our PAGAN TRIBES OF BORNEO, I 
now write to say that I have consulted with Dr. 
MacDougall and that we are both quite willing to 
accept the terms you offer, but we should also like 
to feel that you are willing to be generous with 
regard to illustrations. We have a number of unique 
and interesting photographs, most of which were 
taken by myself, and we have also several blocks 
already prepared; with these we should like the 
book to be well illustrated. We do not look for any 
great financial results, but we should like the work 
to be as complete as possible.618 
 
L'editore apparentemente approva e, in risposta ad una sua richiesta di 
precisazioni, Hose risponde, di nuovo dopo aver consultato McDougall, 
sul numero di illustrazioni previsto 
 
I now write to say that we think the book should 
have 200 illustrations in the form of plates 
reproduced from ½ plate negatives, and a few 
prints, and 100 smaller illustrations in the text, 
                                                 
617 Add.55157 Macmillan Archive, Vol. CCCLXXII Correspondence with Charles Hose 1911-1929 (ff.1-
106) 
618 Ivi, (f.2) 15 gennaio 1912 
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which can be reproduced chiefly from blocks which 
are already in my possession, and therefore would 
be a considerable saving in expense. Both Dr 
McDougall and myself are of an opinion that the 
book should be published in two volumes; and that 
as we have some really good photos, it would be a 
pity not to use them freely.619 
 
Raggiunto l’accordo, e avviato il lavoro editoriale, comincia anche la 
fase di selezione delle fotografie. Hose chiede all’editore di avere 
indietro le “photograph prints and drawings which are with the 
manuscript” in modo che: “I will select out the negatives and get 
things ready with regard to the illustrations we should like to have”620 
dalle quali deve effettuare una nuova selezione al fine di raggiungere il 
numero previsto. Dal passaggio che segue è evidente che Hose abbia 
consegnato un numero molto superiore di negativi con il manoscritto: 
 
I have taken out a good many also to bring the 
number down to 200, and I am having a few 
negatives made from particularly interesting 
specimens of mine in the Museums.621   
 
La pubblicazione del volume è posticipata, per volontà di Hose e di 
McDougall dalla primavera all'autunno. La selezione delle immagini in 
effetti è più complessa di quanto si possa immaginare; il numero di 
200 tavole appare limitato e fare una selezione definitiva difficile. 
Inoltre la scelta non riguarda solo Hose: ne deve discutere con il co-
autore McDougall - che ha una preferenza per i ritratti antropologici - e 
con l’editore - che vorrebbe aggiungere alcune riproduzioni di disegni 
                                                 
619Ivi, (f.3) 29 gennaio 1912  
620 Ivi, (f.8) 15 febbraio 1912 
621(f.9) 19 febbraio 1912  
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di nativi. Hose, dal canto suo, non vuole sacrificare le vedute e i 
paesaggi naturali. 
L’8 marzo Hose comunica che c'è ancora incertezza riguardo alle 
immagini da pubblicare a causa di una diversa selezione fatta da lui e 
da McDougall. Si fa riferimento inoltre alle illustrazioni colorate: 
 
Dr. McDougall has asked me not to fix upon having 
all the landscape views which were in the book I 
brought up to London, he thinks that we should 
exclude some of these and in their place have more 
photographs of the people, I have therefore 
arranged that we shall decide upon the 200 
photographs for the book when he comes to see me 
here on the 25th of this month. (...) I have seen 
Messrs. Jarrold & Sons at Norwich about coloured 
illustrations, they have a rather good Artist for this 
kind of work, and Mr Herbert Jarrold is very anxious 
to try two pictures as a sample of their work.622 
 
Durante la fase di correzione delle bozze, quando ancora però 
l’apparato iconografico non è completamente definito, reperiamo 
un’altra notizia sulle illustrazioni per il libro: 
 
I have found up the pig's liver illustration which Dr. 
McDougall is anxious to have included in the book, 
and the native drawing of the map showing the 
River of Death of which I spoke to you, and enclose 
the same for you to see. Mr. Alger offers to reduce 
each of these, print, etc. 1000 copies of each for 
two guineas each completed, if you think this 
estimate reasonable I shall be glad for him to do it, 
                                                 
622Ivi, (f.12) 8 Marzo 1912 
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and shall obliged if you will return the enclosed 
papers to me as soon as possible.623 
 
In seguito all’insistenza dell’editore, vengono alla fine aggiunti alcuni 
disegni di nativi (native drawings).  
 
I took up to London some little time back three 
Native drawings which you said you would have 
done; I do not know whether you have heard yet 
from McDougall where these drawings should 
appear in the book, but if you have not done so, it 
will be best to fix the place in the book as soon as 
possible.624 
 
Alla fine, il libro esce nell’autunno del 1912, giusto in coincidenza con 
l’arrivo in grande stile del Rajah Brooke a Londra. Un’occasione 
promozionale da non perdere:  
 
I have just received notice that the Rajah of 
Sarawak should arrive at Southampton on the 24th 
of this month, and I expect a good deal about 
Sarawak will appear in the papers between that 
date and the end of the month and it seems to me 
that the book will be ready at a very opportune 
time. 625 
 
Fin dalla premessa del doppio volume, come si è visto dalla citazione 
riportata in apertura, gli autori dichiarano il carattere fortemente 
                                                 
623Ivi, (f.18) 16 Luglio 1912 
624Ivi, (f.19) 6 Agosto 1912 
625Ivi, (ff.32-33) 3 Ottobre 1912  
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illustrato dell’opera, che ha l’obiettivo di fornire una “clear picture of 
the pagan tirbes of Borneo”.  
Il corpus iconografico è in effetti imponente: composto 
complessivamente da 224 fotografie disposte in 211 tavole numerate 
fuori testo, oltre a 86 figure nel testo, che riprendono in larga parte le 
incisioni provenienti dal libro di Ling Roth, delle quali Hose aveva avuto 
la disponibilità. Le immagini di frontespizio ai due volumi, e due 
immagini all’interno del primo volume sono colorate a mano, con una 






                                                 
626 La prima immagine di frontespizio rappresenta infatti due giovani guerrieri appartenenti all’etnia Kayan, 
ma gli accessori di combattimento della tavola appartengono ai guerrieri Kenyah, mentre il secondo 





2-5. da The pagan tribes of Borneo, 1912, frontespizi e pagine interne 
 
 
Distribuite in modo non uniforme tra i due volumi (nel primo le tavole 
sono molto più frequenti), le fotografie hanno con il testo un rapporto 
di circa una tavola ogni tre pagine (titoli, bibliografie e appendici 
comprese)627: 
Riguardo alla scelta delle immagini, una buona parte delle fotografie 
riprodotte in Pagan Tribes proviene dall’album Hose-Shelford628, o è 
stata realizzata da Hose in un periodo successivo. Curiosamente, 
rispetto all’album fotografico, alcune delle immagini risultano stampate 
invertite tra destra e sinistra, provocando per i soggetti, che 
rimangono comunque facilmente riconoscibili, un sottile straniamento, 
                                                 
627 Pagan Tribes: Vol. 1: pp.  283 Plates: 143 (152 foto)  di cui: 3 colorate a mano; 11 non fotografiche; 1 
disegni indigeni; 10 decorazioni di tatuaggi.  Fig. nel testo: 77. Vol. II: pp. 374 Plates: 68 (72 foto) di cui: 1 
colorata a mano.  Fig. nel testo: 9  




come per esempio quello di rendere generalmente mancini tutti gli 






6: da The pagan tribes of Borneo, 1912, Fotografie di Charles Hose 
 
 
Tuttavia, per completare la sua personale visione del Borneo, in Pagan 
Tribes  Hose non esita a servirsi anche di fotografie prodotte da altri 
autori. Ciascuno di loro viene ringraziato nella prefazione, e una nota 
in fondo all’indice delle tavole ne attribuisce le rispettive credenziali.  
La scelta di queste fonti “esterne” è molto significativa. Un numero 
rilevante di immagini (14) proviene dall’opera Quer durch Borneo629 del 
1904 di A.W. Nieuwenhuis, esploratore e naturalista olandese che 
aveva compiuto tra il 1894 e il 1900 una serie di viaggi di esplorazione 
nella parte olandese del Borneo, realizzando per la prima volta una 
                                                 
629 Nieuwenhuis, A.W., 1904, Quer durch Borneo: Ergebnisse seiner Reisen in den Jahren 1894, 1896-97 




traversata completa dell’isola630. Le immagini che Hose prende in 
prestito da quel libro si riferiscono principalmente a scene ricostruite di 
vita quotidiana (Figg.7-8) o a ritratti di tipi etnici, in particolare di 








7-8: da The pagan tribes of Borneo, 1912, Fotografie di A.W. Nieuwenhuis 
 
                                                 
630 Le fotografie sono in realtà realizzate dal fotografo della spedizione, J. Demmini, che sarà 
successivamente associato alla spedizione di un altro importante viaggiatore del Borneo olandese: 
Lumholtz. 
631 Di particolare interesse l’immagina della tavola 61 (fig. 10), riutilizzata successivamente da Hose come 
propria, nella quale sono raffigurate due giovani donne travestite da uomo in occasione di una cerimonia.  
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È evidente che nella scelta di Hose di attingere a questa fonte ci sia 
l’intenzione di ampliare la sua visione ad una dimensione pan-
borneana, allargando i confini della propria sfera di rappresentazione. 
Ma anche, in modo più sottile, l’intenzione sembra quella di spostare il 
baricentro dell’interesse dalla vita della capitale Kuching, verso la parte 
più interna dell’isola, più prossima alla frontiera olandese, in cui si 
trova la divisione da lui governata. In questo modo Hose sembra voler 
accreditare il Baram (e quindi se stesso) come centro dell’equilibrio 
amministrativo dell’isola, e Sibu, la piccola capitale della Divisione, 
come epicentro. 
In effetti, a differenza dell’album Hose-Shelford, non figura nel corpus 
iconografico di Pagan Tribes alcuna delle vedute ordinate della capitale, 
mentre il capitolo conclusivo del libro, dedicato agli aspetti della buona 
amministrazione coloniale e del governo, sono illustrati esclusivamente 
da immagini relative all’esperienza diretta di Hose:  dalla veduta del 
nuovo e pulitissimo forte di Claudetown (Marudi), ai diversi momenti 
del celebre Peace-Making avvenuto nel 1899, con una piccola 
apparizione anche per lo stesso Hose (Figg.12-15).  
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15: da The pagan tribes of Borneo, 1912, Fotografie di C. Hose 
 
 
Gli altri contributi fotografici esterni compresi nel corpus di immagini di 
Pagan Tribes sono invece riconducibili tutti ad autori che hanno visitato 
e fotografato il Borneo in compagnia e sotto la guida di Hose, in 
particolare i membri della spedizione Haddon a Torres Straits: C.S. 
Myers (1 immagine), C.G. Seligman (2 immagini) e lo stesso A.C. 
Haddon, del quale riprende alcune delle illustrazioni più significative dal 






                                                 









16-17: da The pagan tribes of Borneo, 1912, Fotografie di A.C. Haddon 
 
 
Inoltre vengono riprodotte ben 30 immagini di W.H. Furness, quasi 
tutte riprese dal  suo libro: The home-life of Borneo head-hunters, its 
festivals and folklore (1902).  In quest’ultimo caso la selezione copre in 
modo generale tutti gli aspetti e le tipologie di immagini, dalle vedute, 
ai ritratti, alle scene quotidiane, ma con una preferenza per le 
immagini di messa in scena, che ben si amalgamano con quelle fatte 
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Questa scelta, nel suo complesso, evidenzia in modo chiaro l’intenzione 
di Hose di riappropriarsi della dimensione autoriale delle immagini e, 
attraverso di essa, della centralità del suo sguardo sull’universo del 
Borneo. 
Nel caso di Furness in particolare, questa strategia di riappropriazione 
è ancora più evidente se si considera che oltre alle immagini la cui 
paternità di Furness è riconosciuta da Hose, Pagan Tribes riproduce 
anche altre immagini prese dal libro di Furness che, non sappiamo se 
per deliberata omissione o per un errore di battitura, non sono 
attribuite come dovrebbero all’americano, lasciando intendere, in 







23: da The pagan tribes of Borneo, 1912, Fotografie di  Charles Hose (W.H. Furness – 
Nieuwenhuis) 
 
                                                 
633 Lo stesso si deve dire di alcune immagini di Nieuwnhuis, facilmente attribuibili per confronto con altre, 




In questo senso, l’insieme delle immagini che compongono il corpus 
iconografico di Pagan Tribes, indipendentemente dall’effettivo autore, 
possono essere considerate e analizzate come opera di Hose, e 
comunque in questo modo sono intese da Hose stesso, nel senso che 
esse rientrano a pieno titolo nel suo complesso progetto visivo inteso 
come una ricomposizione di un progetto unitario fondato sulla 
centralità del suo sguardo. 
Un altro aspetto della questione riguarda la distribuzione delle 
immagini nel testo. Essa segue infatti in modo abbastanza preciso 
l’articolazione in capitoli del libro e gli argomenti che vi sono trattati: le 
vedute naturali sono condensate nel capitolo sulla geografia fisica, i 
ritratti di tipi nel capitolo sulla distribuzione etnografica dell’isola, le 
long-houses in quello sull’abitare, e così via. A ben vedere, però, la 
corrispondenza è solo apparente e non puntuale. Infatti, a parte alcuni 
rari riferimenti alle immagini nel testo, con rimandi precisi posti tra 
parentesi, o alcune specifiche corrispondenze (i ritratti dei capi tribù, 
dei quali si parla nel testo e che sovente sono fotografati), le immagini 
rimangono sostanzialmente separate e indipendenti dall’andamento 
della narrazione. Il corpus iconografico segue un percorso parallelo. 
In questo c’è una grande differenza per esempio con il libro di Furness, 
che già dalla prima pagina sottolinea l’importanza della fotografia come 
fonte e stimolo per la scrittura: 
 
While to scenery, it is distance, - and photography, 
- which lends enchantment, it is, on the contrary, 
propinquity which, in my experience, lends to the 
Borneo Head-Hunters and to their Home-life, a 
charm which cannot be wholly dispelled even by the 
skulls hanging from the rafters of their houses.634 
                                                 




La narrazione di Furness si nutre delle immagini, si poggia sul diario e 
sul confronto con le fotografie: è quindi una scelta iconografica ‘a 
priori’.   
Nel testo di Hose il riferimento alle immagini è invece ‘a posteriori’, e la 
scelta delle immagini e la combinazione tra immagini e testo avviene 
quando già il testo è redatto, e il corpus delle immagini definito.  
Ciò è ancora più evidente se si confrontano le didascalie, ricche e 
dettagliate di Furness con quelle essenziali del testo di Hose, come è 
possibile constatare nell’esempio che segue, relativo all’immagine del 
gruppo di donne e bambini Punan del villaggio di Dapoi convenute 
davanti all’obiettivo del fotografo con la speranza di essere curati da 
varie malattie, di cui si è già parlato a proposito di Furness, e  che nel 
testo di Hose viene sinteticamente descritta coma “a Punan camp in 










Lo sfasamento tra immagini e testo in Pagan Tribes è dovuto 
certamente in parte all’intervallo cronologico tra la realizzazione delle 
fotografie (fine del secolo, primissimi anni del Novecento) e la 
redazione finale del testo (primi anni dieci); è però una scelta che 
ribadisce ancora una volta la centralità del progetto visuale di Hose.  
Ne risulta che di fronte a Pagan Tribes l’esperienza per il lettore si 
presta ad un duplice percorso: da una parte la lettura dal testo - 
denso, lungo, e anche in certe parti molto specialistico, dall’altra la 
visione consecutiva delle immagini, e quindi una narrazione visiva, in 
cui le brevi e sintetiche didascalie possono talvolta incoraggiare ad 
approfondimenti nel testo delle pagine circostanti, favorendo quindi 
una lettura episodica del testo stesso. È probabile dunque che per 
Hose l’esperienza visiva venga prima dell’esperienza del testo: in 
qualche modo riprende la struttura e la pratica della conferenza 
illustrata, delle lantern slides. Per questo, nonostante la mole 
dell’apparato testuale, delle ricche descrizioni e dei precisi dati 
scientifici, Pagan tribes segna il primato dell’immagine sul testo. 
 
L’attenzione per le immagini e l’autonomia narrativa del corpus 
fotografico rimarrà una costante anche nelle opere successive di Hose 
fino a Natural Man (1926) che, come sappiamo, rappresenta una 
versione sintetica della sua opera principale, e dove, in base a quanto 
dichiara lui stesso nell’introduzione, Hose inserisce solo le foto di cui è 
unico autore635. In realtà però, nel complesso, la dimensione visiva in 
questo ultimo libro è meno importante e meno ricercata; e 
l’andamento narrativo delle immagini è molto più frastagliato e non 
consequenziale. Inoltre, le fotografie inedite inserite non hanno la 
qualità compositiva e semantica delle precedenti: si tratta per lo più di 
“istantanee”, scelte forse per dare maggiore spontaneità e naturalezza 
al racconto visivo – valori che, col passare del tempo, vengono 
                                                 
635 Le eccezioni, anche in questo caso sono molte, tanto da far sospettare che Hose abbia decisamente 
acquisito e fatto proprie le immagini precedentemente utilizzate.    
538 
 
percepita dal lettore come positivi e “moderni” - ma a scapito 
dell’efficacia narrativa.  
Oltre ai propri libri, vi sono altre situazioni che permettono di far 
emergere i segni di una precisa strategia da parte di Hose per una 
costruzione unitaria dell’immaginario visivo del Borneo attraverso il 
proprio sguardo.  
Nonostante quanto si è detto riguardo alla riluttanza di Hose a far 
circolare le proprie immagini in modo frammentario, la disseminazione 
delle sue fotografie non avviene solo come corpus organico attraverso 
l’album e i suoi libri principali. 
Ancora prima della pubblicazione di Pagan Tribes, la vita delle 
fotografie fatte da Hose è segnata da alcune significative presenze in 
archivi e collezioni specializzate, e dalla presenza all’interno di 
pubblicazioni di altri autori. 
In particolare, alcune fotografie di Hose vengono utilizzate in due 
opere uscite casualmente nello stesso anno, il 1911, e con una comune 
matrice missionaria anche se molto diverse l’una dall’altra: Seventeen 
Years among the Sea Dyaks of Borneo di Edwin Herbert Gomes636 e 
Borneo: the land of river and palm di Eda Green637. 
Questa coincidenza permette di aprire una parentesi sull’uso (e il riuso) 
delle immagini da parte dei missionari, che ha delle caratteristiche del 
tutto particolari. 
Il libro di Gomes è il frutto di una lunga esperienza missionaria sul 
campo, a stretto e simpatetico contatto con i Sea Dyak in una regione 
di scarso contatto con il resto del paese. Edwin H. Gomes è un 
reverendo singalese di discendenza portoghese, arrivato in Borneo per 
dirigere la missione di Krian e successivamente, dal 1899 fino al 1904 
stabilitosi nella missione di Barting (Seconda Divisione). Ha quindi 
                                                 
636 Gomes, Edwin Herbert, 1911 Seventeen Years among the Sea Dyaks of Borneo. A r cord of intimate 
association with the natives of the Bornean jungles ... And an introduction by the Rev. John Perham ... With 
40 illustrations & a map. London: Seeley & Co. 




avuto modo certamente di incontrare Hose in varie occasioni. Il suo 
libro è anticipato da un articolo sul ‘National Geographic Magazine’638, 
e seguito, l’anno successivo da una versione ridotta e più divulgativa, 
dal titolo Children of Borneo639, le cui illustrazioni, a colori, pur tratte 
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638 Gomes, Edwin Herbert. 1911. Notes on the Sea Dyaks of Borneo. National Geographic Magazine 
(August):695-723. 
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26: da Edwin H Gomes, Children of Borneo, 1912 
27: da Edwin H. Gomes, Seventeen Years among the Sea Dyaks of Borneo,1911 






Eda Green è invece una collaboratrice della Borneo Mission Association, 
fondata nel 1909 per appoggiare l’opera della chiesa anglicana di 
Labuan, Sarawak e North Borneo, al fine di risollevare le sorti della vita 
missionaria nell’isola, meta evidentemente assai poco ricercata. Il suo 
libro ha quindi lo scopo precipuo di incentivare l’invio di nuovi 
missionari.  
L’autrice non è mai andata a Sarawak e scrive dunque soltanto sulla 
base di informazioni di seconda mano; ciononostante è molto 
convincente, e viene lodata per questo nell’introduzione dall’attuale 
vescovo di Labuan, William Robert Rupert Mounsey640: 
 
I am full of gratitude, therefore, to Miss Eda Green 
for writing this little book about us and our 
wonderful country, that men and women at home 
may have some accurate account of us and of our 
needs, and may be moved to help us. The proofs 
have been read in Borneo by those who know the 
country, and we are all astonished that such a vivid 
and accurate picture should have been drawn by 
one who has never been here641. 
 
In ambedue i libri il ruolo delle immagini è significativo, seppure in 
modo differente, proprio per la funzione propagandistica che li 
caratterizza, sebbene Gomes conceda molto meno spazio alla 
dimensione religiosa e missionaria di quanto faccia la Green, attraverso 
una lunga sequenza di vedute di chiese ed edifici per i conversi 
(Figg.29-34). 
                                                 
640 William Robert Rupert Mounsey, vescovo di Labuan e Sarawak dal 1909 al 1916, era succeduto a 
George Frederick Hose, zio di Charles, e non era molto apprezzato dalla comunità europea a Sarawak, 
poiché li considerava tutti nel peccato. 
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Per la scelta delle immagini, i due autori ricorrono ad un vasto 
repertorio di fonti, che spazia dai disegni dell’Illustrated London News, 
alle fotografie in studio di Lambert, a quelle amatoriali di residenti e 
religiosi del luogo, o di viaggiatori di passaggio. Ambedue gli autori si 
servono anche di alcune immagini di Hose, che viene calorosamente 
ringraziato nelle rispettive prefazioni insieme agli altri prestatori.642 
La questione è interessante da due punti di vista: da una parte per la 
specificità della scelta operata da questi autori, orientata verso un uso 
eterogeneo di fonti e soprattutto segnato da una sorta di a-temporalità 
dei soggetti (le foto di Lambert, per esempio, sono degli anni ’70); 
dall’altra perché dimostra una inusuale disponibilità di Hose a prestare 
le sue immagini fuori dal contesto unitario della propria produzione e 
della propria responsabilità643. 
In questo senso, a parte eventuali ragioni personali e diplomatiche, 
possiamo immaginare che questa apertura di Hose risponda ad una 
precisa volontà di contaminare con il suo sguardo altri aspetti della 
mitografia del Borneo ai quali, suo malgrado, non è strettamente 
legato. La visione missionaria in questo senso non può essere 
tralasciata anche se – Hose lo sapeva bene - le sue foto avrebbero 
subito un trattamento editoriale poco curato visto il fine puramente 
propagandistico di  tali pubblicazioni. 
In questa medesima direzione si muove il particolare contributo di 
Hose alla mitografia naturalistica e tropicale del Borneo. 
Nel 1916 esce infatti l’edizione postuma di A Naturalist in Borneo644 di 
Robert Shelford, già curatore del Museo di Sarawak e collaboratore di 
Hose, morto nel 1912. Il volume è curato da Edward B. Poulton, che 
mette insieme i frammenti di diario, e i diversi materiali lasciati 
                                                 
642 Così Gomes: “I am indebted to (….) Dr. Charles Hose for his great kindness in allowing me to use his 
excellent photographs” (Gomes 1911, p. xii); e così la Green: “To Dr. Charles Hose I owe much gratitude 
for his great kindness in permitting me to use his valuable photographs” (Green 1911, p x) 
643 Infatti, poco tempo dopo, come risulta da una lettera del 1914 conservata presso gli archivi della 
McMillan, Hose rifiuterà il prestito delle suo immagini per una pubblicazione similare, edita dal Board of 
Foreign Missions of the Methodist Episcopal Church (21 marzo 1914). 
644 Shelford, Robert W., A Naturalist in Borneo, edited and with an introduction by Edward B. Poult n, 
1916; reprinted, 1985 The last sections include a rcord of Shelford’s travels among Hill-Dyaks. 
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dall’autore. Nella sua introduzione lamenta però la grande difficoltà 
avuta nella redazione di un manoscritto non finito, ma soprattutto si 
lamenta delle immagini: 
 
The illustrations were the chief difficulty. Only for 
Chapter I was there a full indication of what the 
author's intentions had been, and even as regards 
this the material of carrying them out was far from 
complete. I was confronted with a mass of 
drawings, finished and unfinished, named and 
unnamed, and with an immense number of 
negatives arranged in many series, but without 
numbers or any other indication by which to identify 
them with the names of their respective lists. 
However, by Dr. Hose's kind help, and by means of 
an album of Sarawak photographs, published in 
1905 by him and the author, I was able to make out 
the subjects of a large number of the negatives. 645 
 
Hose dunque collabora con l’editore per l’edizione delle immagini di 
Shelford. Non solo: dà il permesso di utilizzare le sue immagini 
dall’album del 1905 (1906) e ne fornisce probabilmente delle nuove, 
dando vita, e forma definitiva al progetto iniziato con l’amico nel 1906, 
sebbene con un taglio più specificamente naturalistico.  
Probabilmente, negli anni compresi dalla pubblicazione di Pagan Tribes 
e i suoi libri successivi è possibile ritrovare altri usi o riusi delle 
immagini in contesti di altri autori. 
Ma ancora più interessante, e conclusivo per il nostro discorso, è l’uso 
particolare che lo stesso Hose fa delle proprie immagini in alcune opere 
divulgative pubblicate tra il 1911 e il 1922. Si tratta di una serie di 
compilazioni enciclopediche di ampio respiro sui diversi popoli della 
                                                 
645 Poulton, introduzione a Shelford 1916, p.xxi-xxii: 
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terra, alle quali Hose contribuisce con articoli e immagini sul Borneo. 
Mi riferisco in particolare al già citato The Living Races of Mankind, 
edito da Hutchinson, per il quale, nell’edizione del 1911, Hose scrive il 
capitolo su Borneo e Celebes646; e all’impegnativo Customs of the 
World, pubblicato l’anno successivo sotto la direzione di A.C.Haddon, 
per il quale redige il capitolo sul Borneo e quello sulle Filippine647; 
infine a un’opera del 1922, Peoples of all nations: their life today and 
the story of their past per il quale firma il capitolo: British Empire in 
Asia. The Jungle Folk of British Borneo648. 
La tipologia specifica di queste pubblicazioni a carattere enciclopedico e 
divulgativo obbliga l’autore non solo a rivedere la portata dei suoi testi, 
cercando di mantenere una testimonianza diretta del suo vissuto, 
all’interno di una struttura necessariamente più astratta e impersonale, 
ma lo costringe soprattutto a riconsiderare le sue immagini, sia da un 
punto di vista quantitativo che qualitativo, al fine di adeguarle al tono 
generale della pubblicazione. Di fronte all’impossibilità di riproporre in 
questo contesto un insieme ampio e coerente di immagini per 
descrivere e raccontare la realtà del Borneo, Hose, in accordo con le 
scelte generali dell’editore, ricorre a soluzioni alternative. Se in 
Customs of the World, prova comunque a mantenere una certa varietà 
di soggetti e situazioni, prelevando dal repertorio di Pagan Tribes le 
immagini più significative dei diversi autori che vie erano 
rappresentati, e che vengono qui riprodotte con grande qualità in un 
diverso gioco di impaginazione (Figg.35-38), in The Living Races of 
Mankind, e ancora di più in Peoples of all nations opta per una 
soluzione più essenziale, privilegiando le immagini di più forte impatto 
formale ed emotivo, che assumono in questo nuovo contesto una 
                                                 
646 Hose, Charles. 1911. On the People of Borneo and Celebes. In The Living Races of Mankind, edited by 
H. N. Hutchinson. London: Hutchinson & Co., pp. 121-128 
647 Hose, Charles. 1912. Borneo. In Customs of the World. A popular account of the custom , rites, & 
ceremonies of men and women of all countries. Edited by W. Hutchinson. ... With an introduction by A. C. 
Haddon ... Illustrated, etc, edited by W. V. Hutchinson and A. C. Haddon. Lond: Hutchinson & Co. 
648 Hose, Charles. 1922. British Empire in Asia. II The Jungle Folk of British Borneo. In Peoples of all 
nations : their life today and the story of their past, ed by J. A. Hammerton. London: Almagamated Press. 
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pregnanza ancora maggiore grazie ad un forte lavoro di ritocco delle 
immagini, e al ricorso alla colorazione manuale (Figg.39-43).  
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39: da Charlse Hose, The Living Races of Mankind,1911 
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Nell’ottica generale di queste opere, il ritocco, talvolta anche 
esagerato, svolge la  duplice funzione di correggere le imperfezioni 
delle immagini, ma soprattutto di rendere omogeneo il corpus 
iconografico, proveniente da fonti e autori molto diversi tra loro. Ma 
porta come conseguenza anche un livellamento e una smussatura delle 
diversità, che ha un chiaro risvolto politico, rispondendo ad una visione 
colonialista di possesso attraverso la conoscenza. 
Nel caso specifico delle immagini di Hose, l’operazione del ritocco, e 
ancora di più le immagini colorate a mano, assumono un ulteriore 
significato, perché contribuiscono a decontestualizzare le immagini e 
ad allontanarle da una dimensione direttamente referenziale, 
avvicinandole alla pratica del disegno e quindi all’astrazione fuori dal 
tempo649. 
Ciò è particolarmente evidente nella serie di immagini relative ad un 
soggetto particolarmente caro a Hose, la coppia di giovani Dyak, che 
vengono ritratti singolarmente, e in gruppo (evidentemente si tratta di 
fratello e sorella), con diverse gradazioni di messa in posa, e che 
attraverso un processo di elaborazione e di ritocchi e di colorazione, 
diventano l’immagine quintessenziale della gioventù, della fierezza e 
dell’armonia del mondo mitico di Sarawak (Figg.44-50) 
E’ in questo preciso processo che si compie il definitivo passaggio della 
fotografia dalla funzione di immagine alla dimensione dell’immaginario.  
Che questa consacrazione mitica della diversità del modello coloniale di 
Sarawak avvenga al costo di un appiattimento e in una sostanziale 
adesione al progetto imperialista sottinteso a questo tipo di 
pubblicazioni, è una contraddizione alla quale Hose non pare essere 
particolarmente sensibile.   
 
                                                 
649 Una dimensione pre-fotografica che Hose ha continuamente cercato di recuperare attraverso lo staging e 
il re-enacting delle sue immagini fotografiche 
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44-45: da Hose & Shelford, Album “Sarawak” 
46: Charles Hose – (Collezione British Museum) 
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47: Charles Hose – (Collezione British Museum) 
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Durante una conversazione con W.J.T. Mitchell, studioso americano 
delle immagini e teorico del “pictorial turn”, Edward Said descrive il suo 
approccio critico alle arti visive nei termini di un “panic of the visual”, 
intendendo con ciò la sensazione di smarrimento che deriva dal venir 
meno dei tradizionali riferimenti concettuali del discorso, che lo 
lasciano appunto “somewhat tongue-tied”650.  
Naturalmente l’autore di Orientalism non è il solo a provare questo 
genere di disagio intellettuale di fronte alle immagini, ma la sua 
testimonianza è qui particolarmente rilevante per l’importanza che 
alcuni aspetti di questa opera fondamentale hanno avuto nella 
elaborazione del presente lavoro, in primo luogo il concetto di 
“immaginario geografico” (“geographical imagination”), come luogo di 
sedimentazione discorsiva di pratiche, racconti di viaggio, testi 
normativi, e (soprattutto) immagini. Proprio perché il discorso critico di 
Said ha delle evidenti implicazioni di carattere visuale, il suo disagio 
appare ancora più significativo.  
Le immagini hanno il potere di sfidare il discorso, perché ‘dicono’ 
sempre di più del testo che le commenta, e spesso ‘contraddicono’ il 
senso che si vuole loro attribuire. Rimangono ambigue, sfuggenti, 
difficili da organizzare in un pensiero coerente, in special modo 
all’interno dei sistemi ideologici forti (com’è appunto l’orientalismo), 
delle categorie, dei paradigmi. 
 
                                                 
650 “I will tell you quite honestly, (…) when it comes to the oral and the verbal, the auditory and the verbal, 
I have a very highly developed vocabulary and considerable experience and practice in talking about them. 
When it comes to the visual arts, with a few exceptions, in my writing, I haven't dealt with them, so I feel 
somewhat tongue-tied”.   Said, Edward W., and W. J. T. Mitchell. "The Panic of the Visual: A 





Anche se si considerano gli sviluppi metodologici e le nuove strategie 
interpretative messe a punto all’interno della vasta area dei “visual 
studies”, coinvolgendo la storia dell’arte, gli studi iconologici, 
l’antropologia visuale, e non ultima la storia culturale, il lavoro sulle 
immagini rimane sostanzialmente aperto e pieno di incertezze. 
Compiendo consapevolmente una scelta di campo in questa direzione, 
questa ricerca ne ha assunto dunque tutti i rischi e le conseguenze. 
Lo studio dell’iconografia del Borneo coloniale inglese tra Otto e 
Novecento, aveva come obiettivo più generale quello di mettere a 
confronto due forme distinte di rappresentazione visiva, l’immagine 
grafica (il disegno, la xilografia, l’incisione, …) e quella fotografica, al 
fine di evidenziarne il diverso comportamento nel processo di 
costruzione di questo articolato immaginario geografico tropicale.  
Rispetto alle domande poste in partenza circa la continuità o 
discontinuità tra i due mezzi espressivi, le risposte tuttavia rimangono 
sospese. Se all’inizio della ricerca la novità radicale introdotta della 
fotografia lasciava presagire un percorso di rottura, alla prova dei fatti 
la questione si è rivelata molto più sfumata e ambivalente. Più che una 
frattura insanabile nella sfera dell’immaginario, l’avvento della 
fotografia impone un cambio complessivo di strategia rappresentativa, 
oltre a forme diverse di adattamento funzionale. 
Come si è cercato di evidenziare, nel caso delle immagini pre-
fotografiche, il processo trasformativo di riduzione essenzialista 
assume due distinte configurazioni. Da una parte esso avviene in 
forma preventiva, come insieme di modelli, convenzioni figurative, 
saperi condivisi e pregiudizi ideologici, che intervengono al momento 
della realizzazione del disegno filtrando il contenuto dell’oggetto 
d’osservazione. La composizione prospettica del paesaggio, 
l’assimilazione di usi e costumi nativi a equivalenti europei, 
l’attenuazione delle differenze fisiche nei ritratti dei nativi, sono alcune 
delle operazioni più comuni che lo sguardo e la mano del disegnatore 
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sul campo compiono, talvolta inconsapevolmente e altre secondo un 
preciso progetto, sulla realtà rappresentata. Dall’altra parte, questo 
processo essenzialista avviene consuntivamente, nel passaggio dallo 
schizzo iniziale dell’artista sul campo all’illustrazione editoriale. I 
molteplici esempi analizzati in questo lavoro mostrano come in questa 
fase una serie più o meno ampia di sguardi intermedi di professionisti 
dell’illustrazione depositano sull’immagine di partenza la propria 
visione, le proprie conoscenze, il proprio gusto, estraendo, 
frammentando e sintetizzando l’esperienza reale dell’incontro, e 
trasformandola in una rappresentazione coerente, esteticamente 
valida, ma normalizzata e impersonale. Ciò è ancora più evidente in 
tutti quei casi in cui all’origine dell’illustrazione non vi è una vera fonte 
iconografica, ma piuttosto una descrizione verbale. In questo caso il 
disegnatore, l’incisore, lo stampatore e perfino il responsabile 
dell’impaginazione, hanno ampia libertà di tradurre la narrazione 
testuale, ricavandone le informazioni che ritengono necessarie per la 
composizione visuale della illustrazione. 
Per certi versi, ambedue questi processi avvengono anche con la 
fotografia, specialmente durante il lungo periodo ottocentesco nel 
quale le difficoltà tecniche impediscono la riproduzione diretta delle 
immagini fotografiche sulla stampa, rendendo necessarie più o meno 
filologiche traduzioni “d’après photographies”, come si è visto in alcuni 
esempi particolarmente pregnanti. D’altra parte però, come anche 
questi stessi esempi mostrano, nella fotografia il rapporto di 
emanazione testuale è interrotto. La fotografia è il testo, il punto di 
partenza e il riferimento ineliminabile per ogni successiva 
manipolazione dell’immagine, che lascia uno spazio molto limitato 
all’intervento normativo dei traduttori editoriali.  
Al tempo stesso però, nel momento della ripresa sul terreno, la 
fotografia consente una grande mobilità rappresentativa, che anche 
quando abilmente preparata mentalmente, fa emergere elementi 
imprevisti e deviazioni accidentali, o più semplicemente attutisce la 
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pregnanza simbolica dell’immagine. Il senso di frustrazione e delusione 
che accomuna spesso i fotografi naturalisti in terre lontane, tra i quali 
quelli di cui si tratta nel lavoro, rimanda appunto a questa mancanza di 
corrispondenza tra intenzioni, modalità operative, attese e risultati, e li 
costringe a sviluppare specifiche strategie di attribuzione di significato, 
sia in fase di ripresa che in quella di stampa o di edizione successiva.  
Questi espedienti, anche quando pervengono a risultati simili a quelli di 
altri generi di illustrazioni, sono però concettualmente differenti. La 
predisposizione delle scene da fotografare, con l’allestimento di fondali 
e l’aggiunta o la rimozione di dettagli, la messa in posa dei soggetti, 
spesso muniti di costumi fin troppo elaborati (Brooke), oppure la 
pratica del “re-enactement” (Hose), sono tutte azioni predisposte 
durante la fase della ripresa. Ad esse corrispondono, in momenti 
successivi di elaborazione, altre operazioni normalizzatrici, come il 
ritaglio, il ritocco, la colorazione manuale delle immagini (Beccari, 
Hose), oppure la messa in sequenza narrativa, che serve a conciliare 
esigenze identitarie anche contrastanti, come nell’album di Margaret 
Brooke, o a dare una coerenza discorsiva ed un significato unitario ad 
una esperienza altrimenti irrisolta e indecifrabile, come mostrano le 
conferenze illustrate per mezzo della lanterna magica di Haddon.   
Come queste immagini penetrino nell’immaginario, e con quale 
pervasività, è un argomento che non trova spazio in questo lavoro. La 
ricerca si è infatti concentrata sulla produzione e la circolazione delle 
immagini (e su un genere particolare di immagini, quelle di carattere 
scientifico e naturalistico), e non ha preso in considerazione la 
dimensione della ricezione, l’unica nella quale è possibile testare il 
risultato di questa penetrazione immaginaria. La diversità di metodi 
d’analisi e di fonti materiali per lo studio ha consigliato di rinviare 
questa ricerca ad uno sviluppo successivo.  
In questa direzione, la letteratura d’avventura e i racconti popolari 
possono costituire un ottimo campione di riferimento, perché 
assorbono e filtrano il mito ufficiale e naturalistico del Borneo e 
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contribuiscono a ricrearlo e diffonderlo ulteriormente nella cultura 
popolare europea del tempo.  
Due autori in particolare, pur molto diversi tra loro, dovrebbero essere 
oggetto di maggiore attenzione: il polacco, ma inglese di adozione, 
Joseph Conrad (1857-1924) e l’italiano Emilio Salgari (1862-1911).  
Solo con un breve scarto temporale in rapporto agli eventi reali della 
vita di James Brooke, alla fine del XIX secolo, i due scrittori diedero 
quasi contemporaneamente alla luce alcuni celebri romanzi ambientati 
sul suolo malese del Borneo, con riferimenti diretti a questa mitografia 
coloniale. Nel 1895, esce il primo libro di Conrad, Almayer’s Folly651. Lo 
stesso anno l’editore genovese Donath pubblica I Misteri della Giungla 
Nera652, romanzo d’esordio del giovane e promettente scrittore Emilio 
Salgari. Oltre ad una comune ambientazione geografica, questi 
romanzi sono all’origine di veri e propri cicli narrativi che entrambi gli 
scrittori portano avanti, con più o meno coerenza, attraverso l’intera 
carriera letteraria. Infatti, dopo il primo racconto, Conrad pubblica nel 
1896 An Outcast of the Islands, seguito da Lord Jim nel 1900 e  Victory 
nel 1915. L’ultimo racconto, The Rescue sebbene non pubblicato fino al 
1920 era stato iniziato nel 1896 e rimandato per molti anni. 
Il ciclo dei “Pirati della Malesia” di Salgari è composto invece di 11 
racconti,653 ed è parte di una produzione letteraria davvero 
impressionante (più di 80 romanzi e 200 storie brevi). Le vicende si 
svolgono tra Borneo e India dove gli eroi, il pirata malese Sandokan, il 
suo amico portoghese Janez e altri personaggi indigeni combattono ora 
contro l’Impero Britannico, rappresentato dallo stesso James Brooke, 
ora contro i terribili Thug indiani, o il sultano di Assam. 
                                                 
651 Conrad, Joseph. Almayer's Folly. A Story of an Eastern River. London: T. Fisher Unwin, 1895. 
652 Salgari, Emilio. I Misteri della Jungla Nera. Genova: Antonio Donath, 1895. Per l’esattezza,  il primo 
racconto di Salgari, Le tigri di Mompracem, fu pubblicato nel 1883 nella giornale di Verona ‘L’Arena’, ma 
la prima edizione del libro è del 1900. In quel racconto appare già l’eroe Sandokan e tutti I suoi amici ed è 
presente l’ambito geografico di Sarawak con il vero James Brooke. 
653Dopo I Misteri della Giungla Nera (1895), I Pirati della Malesia (1896), Le Tigri di Mompracem (1900), 
Le due Tigri (1904), Il Re del Mare (1906), Alla conquista di un impero (1907), Sandokan alla riscossa 
(1907), La riconquista del Mompracem (1908), Il Bramino dell'Assam (1911), La caduta di un impero 
(1911), La rivincita di Yanez (1913). 
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La relazione tra Conrad, il Borneo e i Brookes è stata ampiamente 
studiata, sia in termini di filologia delle fonti che riguardo al discorso 
coloniale.654 Al contrario, Salgari è stato solo molto recentemente 
preso seriamente in considerazione,655 e le fonti delle sue conoscenze 
(al contrario di Conrad, Salgari non si mosse mai dall’Italia) 
rappresentano ancora un problema filologico. Ben poco, per quanto è a 
mia conoscenza, è stato scritto in relazione alla cultura visiva dei due 
autori, in particolare riguardo alla loro conoscenza delle fonti, e delle 
illustrazioni sul Borneo che potrebbero aver ispirato la loro scrittura.  
Riguardo a Salgari esiste però un documento illuminante sulla genesi di 
molte illustrazioni dei suoi libri, opera dell’artista Antonio della Valle656. 
La pubblicazione dell’archivio fotografico dell’artista, ha portato alla 
luce una serie di divertenti messe in scena, sorta di tableaux vivants 
con personaggi e amici della bohème salgariana, agghindati e messi in 
posa per la macchina fotografica, che divengono il modello per la 
costruzione dell’immagine finale (figg.1-2). La dimensione domestica e 
teatrale di queste finzioni, che si riflette nell’immaginario veicolato 
dalle illustrazioni, potrebbe indurre ad escludere una conoscenza più 
approfondita delle immagini etnografiche e naturalistiche sulla regione.  
Tuttavia, la questione appare più complessa, come mostra un’altra 
immagine, trovata per caso, e purtroppo senza alcun riferimento circa 
la provenienza, sul sito internet della casa editrice americana che 
pubblica in inglese dei romanzi di Salgari (fig.3). Essa mostra, 
                                                 
654 Per una analisi filologica delle fonti di Conrad per I racconti malesi vedi:  John D. Gordan, "The Rajah 
Brooke and Joseph Conrad," Studies in Philology 35 (1938), John D. Gordan, "The Ranee Brooke and 
Joseph Conrad," Studies in Philology 37 (1940), Norman Sherry, ""Rajah Laut"-A Quest for Conrad's 
Source," Modern Philology 62 (1964), C. T. Watts, "Joseph Conrad and the Ranee of Sarawak," The Review 
of English Studies 15 (1964).  Per l’uso di Conrad di Wallace vedi: Florence Clemens, "Conrad's Malaysia," 
College English 2 (1941). Per un approccio critico alla relazione di Conrad con il discorso coloniale vedi: 
Heliena Krenn, Conrad's Lingard trilogy : empire, race, and women in the Malay novels, (New York ; 
London, 1990), Benita Parry, Conrad and imperialism : ideological boundaries and visionary frontiers, 
(London, 1983), Andrea White, Joseph Conrad and the adventure tradition : constructing and 
deconstructing the imperial subject, (Cambridge, 1993).  Un resoconto più recente sui racconti malesi di 
Conrad  è in Robert Hampson, Cross-cultural encounters in Joseph Conrad's Malay fiction, (Basingstoke, 
2000). 
655 Ann Lawson Lucas, La ricerca dell'ignoto : i romanzi d'avventura di Emilio Salgari, (Firenze, 2000). 





certamente in fotomontaggio, il ritratto dell’autore veronese in abito da 
capitano accanto ad una schiera di autentici guerrieri Dayak.  Potrebbe 
essere questo l’inizio di una nuova esplorazione.  
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